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Una biografía sólo tiene valor si da lu-
gar a la comparación entre individuos: 
el estudio de la nieve humana debe re-
velar la potencia de arrastre de la ava-
lancha y, a la vez, la irreductible delica-
deza del copo. (Jablonka 2015, p. 156).

¿Qué nos ofrece este libro? Una historia 
europea del siglo xx y una biografía de 
los abuelos del autor, Mates e Idesa que 
conforman una excelente síntesis narrati-
va de historia, memoria y postmemoria. 
Comentaré brevemente el marco tempo-
ral y el contexto donde transcurrió la vida 
de estos abuelos que son presentados en 
Parczew, una pequeña aldea judía pola-
ca, de donde son oriundos. Allí comien-
za el libro y parece comenzar la investi-
gación. La historia avanza describiendo y 
analizando la relación entre el judaísmo y 
el comunismo, la persecución de ambos, 
el antisemitismo de entreguerras. Profun-
diza el análisis de las políticas antisemitas 
y antiextranjeras en Francia y en Europa 
que precedieron a Hitler. Finaliza descri-
biendo con mucho detalle la captura y 
deportación de ellos a Auschwitz. El Ho-
locausto (Shoá) produjo el exterminio de 
seis millones de judíos. En el libro encon-
tramos una trama particular de quienes 
fueron deportados a los campos de con-
centración y de dos de los miles de niños 
que perdieron a sus padres. Un copo de 
nieve inmortalizado en un libro. 

Esta investigación trasciende la trayec-
toria académica y profesional de Iván Ja-

blonka, trayectoria totalmente empleada 
en pos de un deseo íntimo de conocer a 
sus abuelos –y de que otros los conozca-
mos–, en tanto héroes y víctimas del mo-
dernismo reaccionario que envolvió a Eu-
ropa hasta mediados del siglo xx.

Es posible pensar este libro como un 
entramado de hilos, en donde cada uno 
es un eje conceptual, histórico, metodo-
lógico o un aspecto de la biografía fami-
liar. Uno de estos hilos recupera la forma 
en que va nombrando, en idish, ruso, ale-
mán, qué fueron sus abuelos. En Polonia, 
Mates fue rimer, talabartero, un mam­
zer, tipo listo, technik, alto directivo de 
las Juventudes comunistas KZMP como 
su esposa Idesa. En 1937 dejaron Polonia 
y peregrinaron hasta lograr ingresar en 
Francia. Desde ese momento sus sabe-
res profesionales y su militancia se subsu-
mieron bajo la identidad de ostjuden, sin 
residencia ni permiso de trabajo. Mates 
fue miliciano en la Legión Extranjera y en 
1940 volvió a ser un simple judío todavía 
sin residencia legal. 

Desde mediados de 1942, todos los ju-
díos mayores de seis años debieron lle-
var una estrella amarilla. Mates e Idesa 
no la llevaban, hipotetiza el autor. El 25 
de febrero de 1943 fueron arrestados en 
su departamento de París y trasladados 
a un campo de preparación antes de ser 
enviados a Auschwitz. Jablonka plantea 
una pregunta dirigida directamente a los 
lectores: “¿a partir de qué nivel de peligro 
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alguien elige no llevar a sus hijos consigo 
hacia un destino desconocido?”. Esta dura 
pregunta es acompañada de dos postales 
de despedida que escriben Mates e Ide-
sa, los últimos testimonios de sus vidas. 
Los encargados de los traslados, antes de 
la última parte del viaje les permitían es-
cribir postales. La identificación final es la 
más cruda, cargada de interpretaciones e 
hipótesis del autor sobre la base de tes-
timonios, análisis y cruce de datos, como 
edades de los destinados a trabajos forza-
dos en el campo. Mates podría haber sido 
“muerde muertos” en el Sonderkomman­
do, grupo encargado de retirar los cuer-
pos de la cámara de gas y llevarlos al cre-
matorio. Cada detalle es estremecedor.

Otro hilo narrativo se despliega desde 
el presente. El autor menciona la forma 
en que transita la investigación, cómo fue 
interesando a su padre y sus reencuen-
tros con los recuerdos. Relata diálogos 
con personas que colaboran en sus viajes 
y en sus estadías en ciudades o archivos. 
Estos puentes narrativos al presente des-
comprimen el opaco relato de la vida de 
los abuelos. Aparecen gestos, tazas de té, 
comidas y otras emociones de tintes más 
coloridos. Retoman también las propias 
emociones del autor que acompaña de 
licencias para describir acciones heroicas 
de sus abuelos. 

Iván Jablonka no vivió el trauma del 
Holocausto, lo conoce por los relatos de 
su padre. ¿De qué forma las segundas 
generaciones de descendientes de ex-
periencias traumáticas, guardianes de la 
memoria, recuperan y recrean la memo-
ria de la primera generación? Es posible 
analizar este trabajo retomando las teori-
zaciones sobre postmemoria que propo-

nen Marianne Hirsch y Julia Creet. El pre-
fijo “post” supone algo más que la mera 
transmisión. Esta recreación de la memo-
ria está cargada de imaginación y proyec-
ción. Respiramos y leemos postmemoria 
en el trabajo de Jablonka.

“Memoria, familia y fotografía” son los 
elementos que para Hirsch constituyen la 
estructura de la postmemoria transgene-
racional. Memoria como relato y como 
puente entre lo individual y lo colecti-
vo. Particularmente, las postmemorias se 
componen utilizando “tropos”, sustitucio-
nes retóricas discursivas que permiten ir 
llenando vacíos y completan estos relatos 
singulares, diferentes a los relatos de me-
moria. La postmemoria “se esfuerza por 
volver a personificar distanciándose de 
la estructura memorial social / nacional 
y archivística / cultural, revistiéndola con 
formas resonantes familiares o individua-
les de mediación y expresiones estéticas.”

La memoria de la primera generación 
de víctimas del Holocausto está llegando 
a su fin, plantea Julia Creet. La avanzada 
edad de los sobrevivientes alimentó la im-
periosidad de preservar sus memorias. El 
vínculo y la transmisión familiar es un as-
pecto determinante de la postmemoria. 
Creet, desde su propia historia individual 
analiza los procesos en los que no se pro-
duce la transmisión, en los que hay ocul-
tamiento y silencios que en algún mo-
mento salen a la luz e inician un proceso 
creativo de “revinculación con los fantas-
mas de la herencia memorial”. 

La Historia de los abuelos que no tuve 
desde su título se planta fuertemente en 
el debate entre memoria e historia. Ja-
blonka resuelve y sintetiza en su obra 
todo lo que desde el ámbito científico 
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puede exigirse a la historia, a la memoria 
y a su propio relato familiar. Parte de re-
cuerdos fragmentados de su padre y de 
allegados que transitaron una historia de 
vida muy similar. 

Nos encontramos con un relato de 
postmemoria inter e intra generacional. 
Los vínculos entre individuos de una mis-
ma generación, amigos y colegas con fa-
miliares judíos que fueron perseguidos y 
asesinados en campos de concentración 
nazis, le permiten formular preguntas, 
completar vacíos, compartir emociones, 
desindividualizar la historia familiar. Esta 
obsesión por llenar los silencios es lo que 
para Creet acerca la postmemoria a la his-
toria y que a su vez vuelve a la segunda 
una disciplina supletoria de la primera. 

A los recuerdos fragmentados de su 
padre, Jablonka irá sumando los relatos 
de sus familiares directos que viven en 
Francia, Argentina, Rusia, Israel. Cada uno 
de los aportes familiares (testimonios, fo-
tografías, objetos, cartas, postales, docu-
mentos) es tan íntimo como irrefutable. 
Esta intimidad se completa con una pro-
funda y exhaustiva búsqueda de informa-
ción, una impecable investigación histó-
rica guiada por las preguntas que fueron 
quedando abiertas en el relato familiar. 
Para responderlas rastrilla archivos de di-
ferentes ciudades y países, analiza censos 
de población, busca testigos, toma des-
cripciones de relatos contemporáneos, 
obras literarias, publicaciones de sobrevi-
vientes. 

Podemos representar esta investiga-
ción y la forma en que la incorpora al rela-
to como una forma particular de los tro-
pos propios de la postmemoria que pro-
pone Hirsch, tropos fuertemente ligados 

a la erudición que se integran alimentan-
do la imaginación del autor sobre la vida 
de sus abuelos. Cada uno de los fragmen-
tos testimoniales que utiliza es cuidado-
samente seleccionado por el historiador - 
nieto, historias de las cuales puede tomar 
algunos datos específicos de sus abuelos 
y mucha más información que le permite 
completar el relato con lo que denomina 
“hipótesis”. Jablonka engloba cuidadosa-
mente como hipótesis toda aquella infor-
mación que no encuentra desde las for-
mas de hacer historia que exigen valida-
ción y pruebas directamente vinculadas a 
sus abuelos. 

En el libro menciona también las bús-
quedas fallidas en las que no obtiene da-
tos de sus abuelos, pero que le permiten 
incorporar a esta historia una multiplici-
dad de personas con problemáticas y vi-
vencias similares. Biografías fragmenta-
das de personas que, imagino, más de un 
familiar puede encontrar en este libro.

El Jablonka historiador cuida mucho 
que la reconstrucción sea verosímil. Nos 
dice, y podemos acordar con él, que to-
dos los judíos de la Polonia de entregue-
rras simpatizaron y fueron militantes co-
munistas ateos, que aunque se enfren-
taban con otros sionistas defensores del 
judaísmo, todos querían lo mejor para su 
pueblo, que coincidieron en la lucha con-
tra el antisemitismo. 

La historia de los abuelos confirma la 
interpretación que encontramos en el 
trabajo de Feierstein, 1 quien plantea que 
el genocidio fue una práctica social que 

1  Daniel Feierstein, 2007. El genocidio como 
práctica social. Entre el nazismo y  la experiencia 
argentina. Buenos Aires: FCE.
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antecede a la etapa del exterminio en los 
campos de concentración nazi y que no 
se cierra finalizada la guerra. Esta confir-
mación conjuga el relato mínimo de lo 
que les fue pasando a medida que fueron 
acorralados, sus penurias y dificultades.

¿Denuncia o mandato científico de 
verdad? Posiblemente, muchos de los lec-
tores franceses que hicieron de este libro 
un bestseller se encontraron con una lec-
tura compleja de la Francia y la Europa de 
la primera mitad del siglo xx. Un estado 
francés hostigador que perseguía con le-
yes y con fuerzas policiales a todos los ex-
tranjeros y especialmente a los judíos que 
llegaban buscando refugio. Una Francia 
plagada de discursos de políticos que pro-
movían el antisemitismo. 

Esta descripción minuciosa de la socie-
dad francesa permite una aproximación di-
ferente de la historia. No se trata de estadís-
ticas anónimas, sino de personas con una 
vida cotidiana que convivieron, fueron ob-
servadores, sufrieron, se las rebuscaron para 
sobrevivir, fueron cómplices, o “justos” que 
ayudaron a salvar a los perseguidos. Perso-
nas del presente en las que muchos lectores 
pueden verse reflejados o ver en los perso-
najes de esta historia a otros conocidos.

En este punto, considero que sería in-
teresante incluir esta mirada para traba-
jar el impacto de las experiencias trau-
máticas en toda la población, no sólo en 
las víctimas directas, como forma no de 
suavizar o fragmentar las consecuencias, 

sino de profundizar el estudio del involu-
cramiento de toda la sociedad. 

El trabajo de Jablonka nos habilita a 
avanzar en este sentido, al ir describiendo 
las diferentes formas en que la guerra y las 
políticas antisemitas fueron involucrando 
y afectando a la toda la población fran-
cesa no judía. Jablonka encuentra cóm-
plices, indiferentes entre los funcionarios 
estatales, vecinos molestos que denun-
ciaban a los judíos que se escondían. Pero 
también describe, por suerte, a personas 
que colaboraron ayudando con comida, 
trabajo o refugio a los judíos perseguidos 
y a sus hijos. 

¿Será como sugiere Creet que la post
memoria es capaz de resolver los cruces 
entre historia y memoria? ¿Es suficiente 
con tener memoria, documentales, pe-
lículas de ficción, memoriales y museos, 
con mantener vivo el deber de memoria? 
¿Hubo figuras similares a “los justos” fran-
ceses en Argentina? ¿Por qué es poco co-
nocido este tipo de acciones? 

En la Argentina, en el año 2016 resue-
nan en la opinión pública voces que pro-
ponen que hubo menos de 10.000 desa-
parecidos, poniendo en tela de juicio el 
número emblemático de 30.000. El nú-
mero reduce el impacto del terrorismo 
de Estado. Estas expresiones confirman 
la necesidad de potenciar un trabajo di-
ferente sobre la memoria. Tenemos mu-
chos tropos, muchos silencios para cons-
truir postmemorias. 
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