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JUAN CARLOS GARAVAGLIA, HASTA SIEMPRE

Raul Fradkin y Jorge Gelman

os resulta muy dificil escribir esta cronica del final de un gran historiador, que fue
N para nosotros, ademas de un gran amigo, un auténtico maestro de esos que dejan
huellas imborrables.

Juan Carlos falleci6 el pasado domingo 15 de enero de 2017, en el hospital La Pitié
Salpétriére de Paris, apenas unos dos meses después de que le diagnosticaran una enfer-
medad incurable de la que nadie sospechaba.

Habia nacido en 1944 en Pasto, Colombia, de manera algo casual durante uno de los
tantos viajes de trabajo que realizaban por entonces sus padres. Pero Juan Carlos era un
porteiio de ley, por mas que despotricara muchas veces contra esa Buenos Aires y esa
Argentina a las que amaba pero que le causaban tanto dolor. Sélo escucharlo hablar y
se notaba esa mezcla de portefio con cierto tono popular, que asimil6 en su infancia en
el barrio de Barracas —y que imaginamos reforzé durante su militancia montonera-,
con una cultura muy amplia y refinada forjada, en buena medida, en el Nacional Bue-
nos Aires, ese colegio publico maravilloso que supo sostener la Universidad de Buenos
Aires, y en esa misma Universidad, en su Facultad de Filosofia y Letras, donde se formo
como historiador. Eso se notaba, por ejemplo, en su vasto conocimiento del latin y en
la busqueda permanente de la etimologia de las palabras, quizas uno de los signos mas
distintivos de los egresados de ‘el Colegio’.

Juan Carlos era, ante todo, un apasionado; apasionado de la vida, del género huma-
no y de la historia. Esa pasion lo llevo a ser expulsado o a irse de varios lugares (entre
los cuales el Colegio, hacia el final de su adolescencia, lo que lo obligaria a terminar
sus estudios secundarios en el Mariano Moreno, o del pais cuando se abatia la noche
mas oscura que comenzo el 24 de marzo de 1976) y a ser querido por muchos. Por esa
pasion militd, a riesgo de su vida, cuando creyd que era posible y perentorio cambiar el
mundo. Y con esa misma pasion se dedicé mas tarde a tratar de mejorar las institucio-
nes por las que pasé y a las que muchas veces construyd para servir a lo que terminé
siendo quizas una de sus mayores pasiones en la vida, la investigacion historica. Juan
Carlos fue un fiel exponente de lo mejor de una generacion que irrumpio en la escena
argentina y latinoamericana con la firme conviccion de que debia y podia cambiar el
rumbo de su historia. Puso el cuerpo y el alma en esa tarea imperiosa como lo demos-
tr6 tanto en su militancia politica como en sus primeros trabajos como historiador y
en su desempefio docente, primero en la Universidad de Buenos Aires y luego en la
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Universidad Nacional del Sur, en Bahia Blanca. Sin ese contexto y sin ese compromiso,
seria imposible comprender como Juan Carlos fue encontrando y definiendo una ma-
nera de afrontar otro desafio que también le resultaba imperioso: desarrollar un nuevo
modo de hacer historia.

Para Juan Carlos hacer historia no era simplemente ‘un trabajo’ —como alguna vez
le dijo un colega con quien él discutia apasionadamente sobre un tema que podia pa-
recer muy alejado del presente-. Para él discutir sobre un tema histdrico —esa vez era
sobre los diezmos que pagaba la poblacion rural de Buenos Aires en el siglo xvii y el
tipo de economia agraria que ponian en evidencia— era tan importante como discutir
sobre la politica actual. Porque la investigacion que realizaba siempre buscaba la ver-
dad —un objetivo tan imposible como necesario para quienes hacemos este ‘trabajo’-,
y asi ayudar a comprender los fendmenos sociales que hicieron de esta sociedad, o de
cualquier otra sobre las que trabajo, lo que hoy es. La historia no era para él -y no lo
es para muchos de nosotros— simplemente un trabajo, sino una forma de conocer las
sociedades en su largo desarrollo y asi poder posicionarnos y ayudar a otros a posicio-
narse en el presente, para actuar y cambiarlo.

Comenzo a estudiar la carrera de Historia en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UBA en 1966, después de abandonar la de Derecho, que cursoé primero en la Universi-
dad Nacional de La Plata y luego en la de Buenos Aires. Como él mismo ha relatado en
un libro autobiografico que escribié con tanto dolor como generosidad, la decision la
tomo en el verano de ese afio tras asistir a algunas clases de José Luis Romero y Tulio
Halperin Donghi en esa Facultad. Habia advertido que queria ser historiador y fue el
cursado en la catedra de Historia Social General la que dej6 en él —y en muchos otros
de su generacion— una marca indeleble pero asumida desde un comienzo a su propio
modo: si las clases de Halperin lo fascinaron, lo cierto es —rememord— que “Yo salia de
alli con el convencimiento de que era eso lo que yo queria para mi, ni mas ni menos.
Pero que lo queria refiriéndolo al pasado de la Argentina y América Latina”.' Mientras
tanto, trabajaba en la legendaria libreria y editorial ‘Jorge Alvarez, un dmbito de no-
table intensidad y debate politico y cultural. Y aunque la Facultad se convirtié en un
‘cementerio cultural’ tras el golpe militar de 1966, sigui6 estudiando la carrera.

;Pero cuando comenzé su actuacion como docente? Sus recuerdos nos lo mues-
tran en plena dictadura militar de Ongania dando charlas en sindicatos y escuelas de
formacion profesional y de adultos y también en la carcel de Ezeiza durante una breve
detencion de 1968, producida con motivo de la manifestacion convocada por la CGT
de los Argentinos contra ese gobierno.

Juan Carlos cursd la carrera aceleradamente: alin no habia terminado su tesis de li-
cenciatura —se gradud en 1970— cuando comenzd a trabajar como ayudante de segun-
da ad honorem en la catedra de Pérez Amuchastegui de Introduccion a la Historia, jun-
to a otros comparnieros de estudios que después serian importantes historiadores. Uno

1 ).C. Garavaglia, 2015. Una juventud en los afios sesenta. Buenos Aires: Prometeo, p. 119.
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de ellos era Juan Carlos Grosso, “ese hermano que reemplazé al que nunca tuve”, como
lo definioé con carifio y precision. La experiencia de esos dos afos seria tan conflictiva
como imborrable para él y culminé tras el abierto enfrentamiento entre un grupo de
ayudantes que integraba y parte de los estudiantes con el resto de la catedra, resuelto
mediante la intervencion de la policia, una nueva detencion y una ‘estadia’ en la carcel
de Devoto, previo paso por algunas comisarias. Con todo, Juan Carlos recordaria mas
de una vez esa experiencia compartida de la cual sac6é también algiin provecho: ella
contribuyé a radicalizarlo ain mas mientras pudo hacer alli algunas lecturas, como
una historia de la policia de la cual haria buen uso muchos afios después.

Juan Carlos ya no seria docente de la Facultad en la que se habia graduado. Pero, en
ese hervidero que era la Argentina en las postrimerias de esa dictadura, la militancia
politica no impidi6é que, al mismo tiempo (jvayase a saber cbmo hacia!), emprendie-
ra las investigaciones que lo consagrarian inicialmente en el ambito historiografico.
A poco de incorporarse a la Facultad, ya en 1967, habia comenzado a incursionar en
un espacio que queria, frecuentaba y conocia como pocos: el Archivo General de la
Nacion. Durante medio siglo fue un habitué del AGN vy sélo los afios de la dictadura
impidieron que lo explorara... Resistimos la tentacion de narrar las mil y una anécdo-
tas que Juan Carlos nos ha contado sobre sus experiencias en el AGN: seria mejor que
las relataran sus empleados que tanto lo conocieron. Al mismo tiempo, combinaba el
trabajo editorial y la militancia politica, y ambos marcaron su vida. Fue en ese contexto
que produjo sus primeras publicaciones: por ejemplo, una reseiia de un libro de Le6n
Pomer sobre la guerra contra el Paraguay en el nimero 5 de la revista Los libros en 1969,
por entonces dirigida por Héctor Schmucler, o su incorporacion al variopinto elenco
de colaboradores que escribieron en Polémica. Primera historia argentina integral, la
también legendaria coleccion de fasciculos que el Centro Editor de América Latina pu-
blicé en Buenos Aires en 1970 bajo la direccion de Haydeé Gorostegui de Torres y don-
de Juan Carlos publicé, en su niimero 5, “Comercio colonial: expansion y crisis” y, en el
ndimero 29 de su continuacion (Documentos de Polémica), “Reducciones y pueblos de
indios”. De este modo, ya tenia trazadas dos lineas de investigacion que ocuparian su
atencion en los aios siguientes. Y asi, tras su paso por la carcel de Devoto, se dedicé no
solo a volcar todas sus energias en la empresa editorial en la que estaba embarcado y
en la militancia politica (dos modos distintos de afrontar la misma tarea) sino también
a preparar la coleccién de ensayos sobre los modos de produccion en América Latina
y la ponencia que iba a presentar en el Congreso Americanista de Roma de 1972 por
invitacion de Halperin Donghi.

La formacion de Juan Carlos como historiador fue factible por el clima politico y
cultural en que vivia y que lo empujé a afrontar junto a muchos otros una apertura
tedrica que habilitara la renovacion del marxismo y del conjunto del pensamiento cri-
tico latinoamericano. Su contribucion, en este sentido, es ineludible y se manifestd en
su desempefio como editor, primero al fundar junto a Enrique Tandeter la editorial Sig-
nos y luego mediante su fusion en Siglo XXI de Argentina, desde donde se difundieron
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escritos y ensayos de enorme variedad e impacto. Pero también desde sus primeras
publicaciones.

Al respecto, hay dos contribuciones que no pueden ser soslayadas. Por un lado, en
1973 escribio el prdlogo al n° 40 de los Cuadernos de Pasado y Presente, ese Cuaderno
que alcanz6 enorme repercusion —solo en seis afos tuvo siete reediciones— y desde el
cual se afrontd la tarea de explorar creativa e imaginativamente un tema por entonces
ineludible, la naturaleza de los modos de produccion en América Latina, como modo
de encontrar las claves del atraso relativo de la region y definir asi las tareas necesarias
para superarlo. Y fue también en ese Cuaderno que incluyé una jugosa contribucion:
“Un modo de produccion subsidiario: la organizacion econémica de las comunidades
guaranizadas durante los siglos xvil-xviii en la formacion regional altoperuana-riopla-
tense”, junto a los de otros autores ya renombrados, como Carlos Sempat Assadou-
rian, Ciro Flamarion Santana Cardoso, Horacio Ciafardini y Ernesto Laclau.> Por otro
lado, mientras tanto, no sélo se interesaba por la practica tedrica sino que emprendia
su apasionada y nunca abandonada incursion en los archivos cuyo resultado seria un
articulo publicado en 1975: “Las actividades agropecuarias en el marco de la vida eco-
némica del pueblo de indios de Nuestra Sefiora de los Santos Reyes Magos de Yapeyu,
1768-1806". Este texto, que nos muestra un joven Juan Carlos plenamente inmerso
en el ambiente mas renovador de las Ciencias Sociales latinoamericanas de entonces,
fue incluido en otro volumen también famoso: el que compilé Enrique Florescano y
que llevé por titulo Haciendas, latifundios y plantaciones en América Latina, editado
en México por Siglo XXI. Fue en ese voluminoso libro, que ofrecia el panorama mas
completo para entonces sobre las grandes propiedades agrarias en la historia latinoa-
mericana, que dos argentinos —Tulio Halperin Donghi y Juan Carlos— presentaron los
primeros y pioneros analisis sistematicos sobre las estancias rioplatenses. Al observar
hoy esas sefieras publicaciones, se advierte la singularidad de su contribucion: Juan
Carlos decidi6 intervenir en la discusion tedrica mas amplia abordando un tema cla-
sico de la historiografia argentina pero poniendo su atenciéon en un espacio regional
aparentemente marginal, el area guarani-misionera y el conjunto del Paraguay colonial.

No era, por cierto, la sefialada una decision habitual y ella marcaria decididamen-
te su trayectoria posterior. Y no resulta aventurado subrayar que, en ese tiempo, se
fueron definiendo varios de los rasgos perdurables de la tarea de Juan Carlos como
historiador: 1) la apertura y la creatividad teérica y metodoldgica; 2) la solidez empirica
y documental para sostener su argumentacion; 3) la conviccion de que la historiogra-
fia argentina sdlo podria renovarse efectivamente si abandonaba su encierro nacional
y se inscribia en las corrientes mas renovadoras del pensamiento y la historiografia
internacional; y 4) que los argentinos —y sobre todo sus historiadores— sélo lograrian
comprender su historia si asumian una perspectiva latinoamericana para estudiarla.

2 J.C. Garavaglia, 1973. Modos de Produccion en América Latina, Cuadernos de Pasado y Presente, n° 40.
Buenos Aires: Siglo XXI. (Novena edicion, 1982, México).
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Esos rasgos, ya evidentes en sus primeros trabajos, siguieron signando con nuevos y
creativos modos toda su trayectoria intelectual posterior.

Fue 1973, entonces, para Juan Carlos, para su generacion y para la Argentina toda
un momento de inflexion. Y dada su condicion de militante, docente e historiador,
a fines de mayo de ese afo se radicé en Bahia Blanca y empez6 a trabajar / militar
en la Universidad Nacional del Sur como interventor del Instituto de Humanidades
y como profesor, aunque la militancia fuera de la Universidad era claramente lo que
mas le importara. Si bien breve —fue como muchos otros expulsado de la Universidad
a comienzos de 1975—, esa experiencia lo marcaria a fuego y remitimos a sus memorias
para poder comprenderlo en plenitud. Pero no quisiéramos pasar por alto que, cuando
se produjo su expulsion, estaba preparando un curso sobre la historia comparada de
América Latina en el siglo x1x, una problematica que nunca mas abandonaria.

Desde muy joven, entonces, realizé investigaciones que cambiaron —en muchos ca-
sos radicalmente- las formas que teniamos de comprender la historia latinoamericana.
Porque Juan Carlos fue uno de nuestros pocos y mejores historiadores latinoamericanis-
tas y, sin duda, ello definid su lugar singular dentro del campo historiografico argentino.

No pretendemos ni podriamos aqui resumir todos los aportes fundamentales que
Juan Carlos Garavaglia hizo a la historia argentina y latinoamericana, especialmente
—pero no Unicamente- a su historia agraria y econémica en general. Sin duda, sus con-
tribuciones mas significativos fueron sobre el periodo colonial y las décadas que siguen
a las revoluciones de inicios del siglo xix, aunque en los ultimos afios estaba abocado
a estudiar a fondo el proceso de construccion del estado en la Argentina en esos afos
decisivos que corren entre la caida de Juan Manuel de Rosas en 1852 y la guerra de la
Triple Alianza contra el Paraguay, tan mal conocidos, en los que Buenos Aires consigue
finalmente dominar a las provincias en el proceso de construccion nacional. Y como
solia ser usual en sus trabajos, también para este periodo eligié posicionarse para en-
tender a las provincias que resultaron perdidosas en ese largo conflicto entre lo que
seria la capital del nuevo pais y lo que devino ‘el interior’.

Ya fuera de la Universidad argentina y de la organizacion revolucionaria, Juan Car-
los emprendi6 el camino del exilio en abril de 1976 y fue en Paris donde retomd su
formacion. Alli dedicé denodados esfuerzos a la investigacion que constituiria su tesis
doctoral defendida en 1979 en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, bajo la
direccion de Ruggiero Romano. Su tesis titulada “La production et la commercialisa-
tion de la Yerba Mate dans l'espace péruvien : XVle-XVllle siécles”, que se publicaria
luego en México con el titulo Mercado interno y economia colonial,? sigue siendo hoy
un trabajo capital y absolutamente vigente para explicar como se constituyo la region
del actual Paraguay, a partir de la vinculacion que establecié con el resto del espacio
americano por la produccion de la yerba mate. Juan Carlos, por un lado, logré de-

3 1983. Mercado interno y economia colonial. Tres siglos de historia de la yerba mate. México: Enlace -
Grijalbo. (Segunda edicién, 2008, Rosario, Prohistoria).
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mostrar la importancia y la evolucion de la circulaciéon de la yerba paraguaya en todo
el espacio colonial sudamericano con un estudio sistematico del comercio y de los
mercados adonde llegaba; por otro lado, le interesaba especialmente explicar como
se habian conformado unas relaciones sociales de explotacién en la propia region pro-
ductora que daban sustento a ese fenomenal comercio. Ese trabajo, ademas de poner
de manifiesto algunas de las cualidades que caracterizarian a su autor a lo largo de
toda su vida, como sus preocupaciones teoricas y su absoluto y muy exigente trabajo
con las fuentes que recogia en todos los archivos posibles para reconstruir su objeto
de estudio, demostraba de manera fehaciente aquello que por entonces empezaba a
ser un nuevo paradigma en la historiografia colonial americana: el peso de los merca-
dos interiores para la organizacion social del espacio. Eso que otro gran historiador
argentino exiliado en México, Carlos Sempat Assadourian, habia propuesto como un
modelo interpretativo clave para la comprension del sistema de la economia colonial
encontraba en el estudio de Juan Carlos Garavaglia sobre el Paraguay su primera y muy
contundente constatacion sistematica.

Su aventura latinoamericana no termind alli, apenas estaba comenzando. La im-
posibilidad de regresar a Argentina luego de su estancia parisina y la defensa de su
tesis doctoral en la EHESS lo llevaron a México, pais que lo acogi6é con generosidad y
donde llevé a cabo otro proyecto de investigacion de envergadura que impacto en el
medio académico local y latinoamericano. Si en su investigacion sobre el Paraguay el
problema central en discusion era el peso determinante del mercado interior para las
economias agrarias latinoamericanas —y el ejemplo de la yerba mate aporté un ejem-
plo contundente al respecto—, el nuevo tema que empezaba a concentrar la atencion
de los especialistas versaba sobre la participacion de actores diversos en esos mercados
interiores, contra una tradicion historiografica que sélo asignaba ese papel a los gran-
des hacendados y comerciantes. Y Juan Carlos decidié que era hora de estudiar esto
en serio; y cuando decia en serio, no era a través de nuevas teorias o especulaciones
sino desde los archivos, enfrentando el desafio de estudiar de manera sistematica una
documentacion desmesurada por su tamario y complejidad que amedrentaba a histo-
riadores mas afectos a modelos que a la historia y a los archivos. Asi empez, junto a su
querido Juan Carlos Grosso —a quien tanto lloré luego de su desaparicion tan tempra-
nay tragica—, una investigacion que daria frutos muy apreciados sobre las alcabalas de
la Nueva Espania. En este trabajo los dos Juan Carlos se dedicaron con especial esmero
a reconstruir los avatares de lo que parecia un modesto mercado, de una ciudad de
provincias que le debe a ellos ser conocida por multitud de historiadores en el mundo,
Tepeaca.* A través de una cuidadosa reconstruccion de todo el movimiento mercantil

4 Frutos importantes de estos trabajos son los libros ). C. Garavaglia y ). C. Grosso, 1987. Las alcabalas
novohispanas, 1776-1821, México: Archivo General de la Nacion, Direccion del Archivo Histérico Central /
Banca Cremi; 1994. Puebla desde una perspectiva microhistérica. Tepeaca y su entorno agrario: poblacion,
produccion e intercambio (1740-1870). México: Universidad Auténoma de Puebla / UNICEN; y 1996. La
region de Puebla y la economia novohispana: las alcabalas en la Nueva Esparia 1776-1821. Puebla: Univer-
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de esa ciudad, demostraron que en el mercado local de Tepeaca no sélo participaban
grandes hacendados sino una multitud de pequefios campesinos y comunidades indi-
genas que vendian alli buena parte de sus excedentes, obteniendo a cambio dinero y
otros bienes. Esta novedad historiografica podia parecer poco relevante porque, claro,
Tepeaca apenas tenia algunos pocos miles de habitantes, comparada con ciudades
como México y alli el mercado era dominado —aunque no totalmente— por hacenda-
dos y grandes comerciantes. Pero como nos explicaba Juan Carlos, ciudades como Mé-
xico no habia muchas por esos tiempos. Pero pequeiios villorios como Tepeaca habia
miles. Y eso daba una perspectiva completamente diferente al conocimiento del mun-
do agrario americano, al funcionamiento de sus mercados y a la configuracion de las
sociedades locales. Como record6 en su momento Carlos Marichal, los dos Juan Carlos
iniciaron juntos en 1980 una investigacion de largo aliento que estaba destinada a re-
construir las bases cuantitativas del estudio de los mercados internos en el virreinato
de la Nueva Espana en el siglo xviil y a ese estudio pionero sumaron una impresionante
cantidad de monografias sobre la historia agraria y demografica novohispanas que se
completd una vez que ambos regresaron a Argentina.’

Emprendio la siguiente etapa poco antes de regresar a Argentina, luego del fin de la
dictadura, y se consolidaria ampliamente durante los afios que paso en este pais, ense-
fiando en la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires, en Tandil.
Desde alli, como investigador del Instituto de Estudios Historico-Sociales, organizado en
1986, se transformo en un animador de la actividad historiografica argentina y en un acti-
vo formador de jovenes historiadores a los que atraia tanto su solvencia profesional como
la pasion y el entusiasmo que desplegaba. Ese mismo afio retomd su amor por la edicion
y se convirtié en el primer director del Anuario IEHS, que rapidamente se transformo en
una de las mas importantes revistas de historia de la Argentina, un espacio de promocion
de nuevos temas, enfoques y debates y un canal decisivo para la insercion de la histo-
riografia argentina en el ambito internacional. Volvi6é a emigrar en 1991 hacia Francia,
habiendo sido designado Directeur d’Etudes en la misma EHESS que lo habia consagrado
doctor. Para entonces ya estaba metido de lleno en el estudio del agro colonial bonae-
rense, que se convertiria en su nueva pasion por unos cuantos afnos y en la que produciria
obras notables y que, otra vez, impactarian fuertemente en el panorama historiografico.

El primer trabajo importante sobre estos temas es el que publicé en 1985 en la
Hispanic American Historical Review, donde analizaba los diezmos de toda la region
rioplatense, un texto notable que ya habia empezado a circular desde que lo presen-
tara como ponencia en el Congreso Americanista de Manchester en 1982. El analisis
sistematico de estas fuentes, bastante clasico en la historiografia agraria europea, no
se habia realizado nunca en el caso rioplatense y este primer estudio sobre los impues-

sidad Auténoma de Puebla. Pero ambos publicaron también numerosos articulos sobre estos temas en
revistas y libros en los afios previos.

5 Carlos Marichal, 1996. IN MEMORIAM Juan Carlos Grosso, Historia Mexicana, vol. XLv1, n° 2.
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tos que los productores agrarios debian pagar para el sostenimiento de la actividad
eclesiastica depard unas sorpresas que revolucionarian pronto el mundillo académico
argentino: la mas significativa era que si los relatos tradicionales sostenian que en la
region solo habia prosperado la ganaderia vacuna para exportar los cueros y algo de
sebo, el trabajo de Juan Carlos mostraba que los diezmos que pagaba la poblacion en
la region pampeana —especialmente Buenos Aires pero también Montevideo— eran
mayoritariamente sobre productos agricolas, en particular cereales, y muy secunda-
riamente sobre ganados. No vamos a relatar los apasionados debates que esto generd
y que tuvieron a Juan Carlos como decisivo protagonista. Ya se publicaron numerosos
balances historiograficos sobre ello.® S6lo queremos mencionar aqui el papel relevante
de sus trabajos en los inicios de esta pequefa revolucion historiografica, que rindid
frutos muy ricos, que cambio significativamente lo que sabemos hoy sobre el agro
rioplatense colonial y que obligé también a una revision profunda de la historia agraria
de la misma region en el siglo xix, cuando se consolidé un modelo distinto, ahora si
de corte agro-exportador.” Antes de eso, su ‘regreso’ intelectual al espacio rioplatense
y al nunca abandonado interés por el guarani-misionero tomé forma en un nuevo e
influyente libro que reunia varios de sus estudios mas recientes.® De esta manera, si
los estudios de Garavaglia y Grosso abrieron una senda pionera y decisiva para el de-
sarrollo posterior de la potente historia de los mercados, la fiscalidad y la demografia
colonial, sus analisis sobre los mercados, la poblacién y la produccion rioplatenses no
pueden dejar de considerarse una nueva fase de la historiografia. Esgrimiendo una
escritura tan polémica como un enfoque metodoldgicamente sofisticado, se dedicd
a examinar la historia rural pampeana de un modo tan innovador que vino no sélo a
cambiar completamente el conocimiento historiografico sobre ella sino a erosionar las
convenciones mas firmemente inscriptas en el imaginario nacional argentino. Historia-
dor solido y editor con experiencia, sabia Juan Carlos conmover a su publico y atraerlo
hacia los temas y los problemas que lo apasionaban generando fructiferas polémicas.

6 J.C. Garavaglia y J. Gelman, 1995. Rural istory of the Rio de la Plata, 1600-1850: results of a historio-
graphical renaissance, Latin American Research Review, 30: 3, pp. 75-105; y R. Fradkin, 2006. Caminos
abiertos en la Pampa. Dos décadas de renovacion de la historia rural rioplatense desde mediados del
siglo XVIIl a mediados del XIX, en J. Gelman (comp.), La historia economica argentina en la encrucijada.
Buenos Aires: Prometeo, pp. 189-207.

7 Su libro mas importante de esta etapa es: 1999. Pastores y labradores de Buenos Aires. Una historia agra-
ria de la camparia bonaerense, 1700-1830. Buenos Aires: IEHS - Ediciones de la Flor y Universidad Pablo Ola-
vide (la version en francés Les hommes de la Pampa. Une histoire agraire de la Campagne de Buenos Aires,
1700-1830 fue publicada en Paris por la EHESS al afio siguiente), pero son incontables los trabajos, articulos
y capitulos que escribi6 sobre los mas diversos temas de la historia agraria colonial y postcolonial. Una de
sus aportaciones mas recientes y notables en este campo es el estudio monumental sobre San Antonio de
Areco (2009. San Antonio de Areco, 1680-1880. Un pueblo de la campaiia, del antiguo régimen a la moder-
nidad argentina. Rosario: Prohistoria), donde ademas atraviesa otro Rubicon académico escribiendo una
historia que parte del corazén del periodo colonial para alcanzar 1880, mostrando no sélo los cambios sino
también todas las continuidades observables en lo que se supone el inicio de la ‘modernidad’ argentina.

8 1987. Economia, sociedad y regiones. Buenos Aires: Editorial de la Flor.
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Bien lo demuestra su articulo en el primer nimero del Anuario IEHS (“Los textiles de
la tierra en el contexto colonial rioplatense: ;una revolucion industrial fallida?”) y sobre
todo en el segundo nimero publicado al afo siguiente: “;Existieron los gauchos?” se
titul6 provocadoramente su intervencion en esta ya legendaria polémica que, en ese
volumen, entablaron con Carlos Mayo, Samuel Amaral y Jorge Gelman.

Junto a los productos mas maduros de esta etapa de sus trabajos, Juan Carlos co-
menzo una serie de estudios sobre el proceso revolucionario y las décadas posteriores,
donde ponia de relieve una serie de cuestiones fundamentales sobre los procesos po-
liticos, sociales y culturales que estaban sucediendo y que en parte fueron recogidos
en algunos libros suyos como Poder, conflicto y relaciones sociales. El Rio de la Plata,
xvii-xix (1999. Rosario: Homo Sapiens) y Construir el estado, inventar la nacion: El Rio
de la Plata, siglos xvii-xix (2007. Buenos Aires: Prometeo), apenas una pequefia mues-
tra de todo lo que aporté al conocimiento de la sociedad rioplatense de la época. Es
necesario destacar que el territorio de investigacion de Juan Carlos, en el caso argen-
tino, no se limitaba de ninguna manera a Buenos Aires, a la que es verdad que dedico
sus mayores esfuerzos, sino que produjo algunas investigaciones importantes sobre
diversas partes del territorio argentino con la misma solidez, originalidad y respeto que
en aquel caso. Asi le debemos algunas paginas notables sobre los campesinos santia-
guenos, sobre las tejedoras y los textiles de San Luis o sobre el comercio y la produc
cion agraria mendocina.

Al fin, Juan Carlos, ya jubilado de la EHESS, se radico en la Universitat Pompeu Fa-
bra de Barcelona, como investigador del ICREA. Desde alli consiguié un importante
subsidio del European Research Council, para desarrollar un proyecto muy ambicioso
por mas de cinco afios denominado State Building in Latin America. Pero el calificativo
no debiera leerse como una critica: de alguna manera, Juan Carlos estaba empleando
el prestigio internacional acumulado para conformar un espacio de formacion de jo-
venes historiadores latinoamericanos y dotarlos no sélo de saberes académicos sino
del conocimiento del propio espacio e historia compartidos, y al mismo tiempo para
contribuir al desarrollo de estudios innovadores en otra institucion. Pese al tiempo
acotado, los resultados fueron notables y acordes a la envergadura del proyecto: un
examen detenido de los procesos de construccion estatal en varios paises de América
Latina durante el siglo x1x, una impresionante recopilacion de fuentes documentales
puesta a disposicion de nuevas investigaciones y la formacion de jovenes historiadores
reclutados en esos paises que abordaron cada uno una parte de ese estudio en forma
colaborativa. Ello trajo consigo, por lo pronto, un libro de su propia autoria que seria
central a la hora de revisar el proceso formativo del estado argentino y para descen-
trarlo del caso bonaerense: La disputa por la construccion nacional argentina. Buenos
Aires, la Confederacion y las provincias (1850-1865) (2015. Buenos Aires: Prometeo). Al
mismo tiempo, impulsd, junto a otros colegas vinculados al proyecto, una serie de
compilaciones: junto a Claudia Contente, Configuraciones estatales, regiones y socie-
dades locales: América Latina, siglos xix-xx (2011. Barcelona: Ediciones Bellaterra); con
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Pierre Gautreu, Mensurar la tierra, controlar el territorio. América latina, siglos xvii-xix
(2011. Rosario: Prohistoria ediciones - State Building in Latin America); con Juan Pro y
Eduardo Zimmermann, Las fuerzas de guerra en la construccion del Estado en América
Latina, siglo xix (2012. Rosario: Prohistoria - State Building in Latin America); y también
con Juan Pro Ruiz, Latin American Bureaucracy and the State Building Process (1780—
1860) (2013. Newcastle upon Tyne, UK: Cambridge Scholars Publishing).

No era una novedad en su trayectoria. Juan Carlos amaba los libros, no s6lo como
lector y escritor apasionado: los amaba también como espacio propicio para el trabajo
colectivo entre colegas y para promover nuevas investigaciones y nuevos investiga-
dores. Cualquier repaso, aunque mas no sea somero, de su prolifica produccion his-
toriografica lo pone de manifiesto. Ya hemos mencionado la prolongada y fructifera
tarea desarrollada junto a Juan Carlos Grosso. Pero no podemos pasar por alto otras
evidencias de la misma practica. Asi, junto a Juan Marchena ofrecieron una renovada y
actualizada vision de conjunto en los dos voluminosos tomos de su América Latina. De
los origenes a la independencia (2005. Barcelona: Critica). Pero también al escribir arti-
culos en colaboracion con otros colegas, como Jorge Gelman, Maria del Rosario Prieto
o su compaiiera de los Ultimos afnos Elisa Caselli, y a través del persistente impulso de
compilaciones, algunas de las cuales constituyeron hitos en el desarrollo del conoci-
miento de algunas problematicas: con José Luis Moreno, por ejemplo, compilé Pobla-
cion, sociedad, familia y migraciones en el espacio rioplatense. Siglos xvii y xix (1993.
Buenos Aires: Cantaro); junto a Jorge Gelman y Blanca Zeberio, Expansion capitalista
y transformaciones regionales. Relaciones sociales y empresas agrarias en la Argentina
del siglo xix (1999. Buenos Aires: La Colmena - UNICEN); con Raul Fradkin, En busca de
un tiempo perdido. La economia de Buenos Aires en el pais de la abundancia, 1750-1865
(2004. Buenos Aires: Prometeo); junto a Jean Frédéric Schaub, Lois, justice, coutume.
Amérique et Europe latines (16°-19¢ siécles) (200s. Paris: Editions de L'Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales); y con Jacques Poloni-Simard y Gilles Riviere, Au miroir de
I'anthropologie historique : mélanges offerts a Nathan Wachtel (2014. Rennes: Presses
Universitaires de Rennes). Conviene subrayar este atributo persistente y perdurable de
su trayectoria: Juan Carlos demostraba que la tarea del historiador podia enriquecerse
notablemente si se afrontaba como tarea colectiva y colaborativa.

Los que hemos podido escribir con él libros o articulos a cuatro manos sabemos y
hemos podido compartir y ver —pese a su incesante tarea como investigador, docente
y formador de historiadores— coémo se hizo del tiempo para escribir libros destinados a
un publico mas amplio que el formado por los especialistas y estudiosos de la historia
(con Raul Fradkin, 1992. Hombres y mujeres de la colonia. Buenos Aires: Sudamericana;
2009. La Argentina colonial. El Rio de la Plata entre los siglos xvi y xix. Buenos Aires: Si-
glo XXI; o Argentina. La construccion nacional (tomo 2 de ). Gelman (dir.), 2011. América
Latina en la Historia Contemporanea. Lima: Taurus - Fundacion MAPFRE).

Los que conocimos los esfuerzos que puso en juego para producir esos estudios no
quisiéramos que fueran pasados por alto algunos aspectos que pueden escaparsele
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al lector desprevenido: cuando escribimos Hombres y mujeres..., Juan Carlos recorrid
esos territorios para familiarizarse con sus ambientes; cuando estaba embarcado en la
elaboracion de Pastores y labradores..., no dejo archivo por explorar (no sélo el AGN
sino también el Archivo Histdrico de La Plata, el de Lujan, o el de San Antonio de Are-
co), asi como no faltaron las incursiones, que lo apasionaron, a la famosa hacienda de
Figueroa o a la estancia de Negrete, por ejemplo. Lo mismo sucedié cuando se embar-
c6 a estudiar la produccion agraria mendocina y los multiples viajes que hizo a La Plata,
Santa Fe o Parana para elaborar Las disputas.... No habia en ello sélo un placer perso-
nal: Juan Carlos estaba firmemente convencido de que conocer es un modo de querer
la sociedad que se estudia. Y fue esa conviccion la que lo llevd a recorrer también
diversos paises con los jovenes doctorandos que integraron su ultimo gran proyecto.

A nadie que haya seguido la prolifica obra de Juan Carlos como historiador y su rica
trayectoria intelectual puede sorprenderle que, en sus ultimos afios, decidiera empren-
der otro enorme desafio, de esos que tanto le gustaban y le atraian. Y tampoco cual
fue su eleccion: tomar un tema clasico, mal conocido y poco estudiado para darlo vuel-
ta por entero, sumergirse en archivos y fuentes desconocidas o abandonadas y conver-
tirse, jen otra universidad!, en un dinamizador de su vida académica y de investigacion.
Asi, se concentro6 en desentraiar la historia de la guerra de la Triple Alianza contra el
Paraguay vy, tras ser reconocido en 2014 por el gobierno argentino de entonces con el
premio Raices por su contribucion a relacionar el ambito historiografico argentino con
el internacional, desarroll6 un nuevo proyecto como investigador principal contra-
tado del CONICET v eligié la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Universidad
Nacional del Litoral (Santa Fe, Argentina) como su sede de trabajo. Y no pasé mucho
tiempo para que organizara alli un seminario internacional, fruto del cual es su tltima
compilacion, que resulto ser lamentablemente pdstuma (2017. A 150 afios de la Guerra
de la Triple Alianza contra el Paraguay. Buenos Aires: Prometeo). Vista esta eleccion en
perspectiva, puede advertirse que se habia mantenido fiel a temas y problemas que lo
atraian desde joven y que no habia perdido el impulso y el entusiasmo que lo habian
animado desde sus primeros pasos como historiador. Ahora estaba obsesionado en
desentrafiar y develar como la historia de esa guerra infame podia iluminar y ayudar
a comprender de otro modo la historia del estado, de su fiscalidad, sus finanzas y sus
fuerzas de guerra, pero sin perder de vista que era el drama social y humano el que de-
bia conocerse, asi como tan firme era su conviccion de que las mitologias nacionalistas
y las convenciones canonicas repetidas acriticamente sélo podrian ser puestas eficaz-
mente en cuestion si a la voluntad se sumaba la exploracion exhaustiva de los archivos
y de sus fondos documentales. Un historiador cabal, ni mas ni menos, obsesionado por
los secretos conservados en los archivos y, al mismo tiempo, sensible a la historia y el
presente de su pais, de Latinoamérica, de su gente y su tiempo.

Es probable que haya sido por eso que eligi6 a los jovenes como destinatarios pri-
mordiales de su libro Una juventud en los arios sesenta (2015. Buenos Aires: Prometeo).
Cronica, reflexion y confesion publica, este libro —bien lo sabemos— fue madurando
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durante mucho tiempo y fue seguramente el que mas le costd escribir, como nos lo
dijo repetidas veces. En él el lector no encuentra un texto de autojustificacion sino un
examen de la propia vida de un gran historiador y de una persona intensamente com-
prometida con su presente durante sus afios formativos.

Juan Carlos fue, ademas de un gran investigador, un maestro en el verdadero sen-
tido de la palabra. Formé a legiones de jévenes investigadores (sus colegas de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales recordaban por estos dias que solo alli dirigi6
unas cuarenta tesis doctorales y pueden también atestiguarlo los alumnos de sus cur-
sos en la Universidad Internacional de Andalucia o los de la tltima camada del proyec
to State Building...), muchos hoy reconocidos especialistas en los mas diversos temas
de historia latinoamericana, y forj6 muchas herramientas para el desarrollo de la in-
vestigacion histdrica. Tanto en México, como hoy lo recuerdan sus exalumnos, como
en Tandil o en Paris, donde dirigi6, por ejemplo, el CERMA (Centre de Recherches sur
les Mondes Americains) o la revista Nuevo Mundo - Mundos Nuevos, Nouveaux Mon-
de - Mondes Nouveaux, hoy tan conocida entre nosotros. Pero fue también un maestro
para sus colegas, propiciando siempre el debate franco y abierto y suscitando multi-
ples sugerencias para sus trabajos. Aquellos que, como nosotros, tuvieron la suerte
de leer sus infinitos borradores, de estar cerca de la cocina de sus estudios y de tener
la ‘obligacion’ de criticarselos pueden dar fe de su apertura y honestidad intelectual
como de su inmensa generosidad. Los que lo trataron (amigos, colegas o estudiantes)
lo saben bien. Los que no pudieron conocerlo personalmente tienen la ocasion de leer-
lo y podran encontrar en sus textos innumerables sugerencias para definir un tema'y
un problema de investigacion. Y les conviene prestarle atencion porque Juan Carlos no
solo sabia elegir problemas significativos sino también encontrar el mejor modo para
entrar en ellos. Porque Juan Carlos fue y seguira siendo un generoso maestro de sus
lectores, aun de aquellos que no comparten sus ideas.

Su fallecimiento significa una pérdida irreparable, una ausencia que lamentaremos
mucho, porque ademas era un gran amigo, un irrefrenable y simpatiquisimo conversa-
dor, un carifioso y siempre preocupado padre de unos hijos a los que adoraba (en un
buen estilo ‘idische mame’ que reivindicaba y habia recibido en linea directa de su ma-
dre). Todos tenemos en la memoria decenas de anécdotas contadas con tanta gracia
por Juan Carlos. Todas ellas nos seguiran acompanando, al igual que su obra, vastisima
y fundamental para comprender el pasado de América Latina y de Argentina y tratar
de entender su presente. Porque conocer puede ser también un modo de amar y él lo
sabia y lo ensefiaba no mediante discursos, sino por medio de una practica tan intensa
como prolongada y persistente.



