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Resumen

Desde sus inicios hasta su declive como fenómeno de circulación masiva (hacia 
1945), el criollismo ofreció un marco propicio para la formulación de miradas 
críticas respecto de las narrativas de la historia nacional que difundía el sistema 
escolar. Relevando un amplio corpus documental, que incluye literatura 
popular, canciones, obras de teatro e historietas de temática gauchesca, este 
trabajo muestra el modo en que la romantización del gaucho se combinó 
con la reivindicación de las montoneras federales y de algunos caudillos y con 
la condena de algunos episodios como la Conquista del desierto o la Guerra 
del Paraguay. Vector de memorias populares y productor de nuevas visiones 
sobre el pasado, el criollismo es analizado aquí respecto de su capacidad 
de otorgar sentido a la experiencia popular y en cuanto a sus posibles 
relaciones con el “revisionismo histórico” generado en el campo intelectual, 
concluyendo que se trata de un fenómeno cultural previo e independiente.

Abstract

From its inception to its demise as a mass-culture phenomenon (c. 1945), the 
criollismo offered a fertile soil for criticism of state versions of Argentine history, 
as they were taught in schools. Drawing from a range of sources –including 
dime novels, songs, theatre plays and comic strips–, this article shows that 
romantic celebrations of the gauchos often appeared in combination with the 
vindication of 19th century Federal party warriors and caudillos, and with the 
condemnation of certain episodes such as the indigenous peoples extermination 
and the war against Paraguay. As vector of popular memories and producer of 
new visions of the past, criollismo is analyzed in regard to its capacity to make 
sense of lower class experience and also regarding its possible connections 
with the historians school that presented “revisionist” views of the past in the 
1930s, concluding that they must be considered independent phenomena.
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A partir de la década de 1880, se difundió en Argentina un discurso “criollista” por 
el cual los gauchos fueron presentados como depositarios privilegiados de lo na-

cional. Transmitida por cantores populares y a través de una novedosa literatura de 
consumo masivo, pronto también en el circo, el carnaval y el teatro y luego en el cine, 
la radio y la historieta, la galería de personajes que el discurso criollista presentaba 
cautivó al público. La historia de Juan Moreira, un gaucho injustamente perseguido 
que se rebeló ante las autoridades funcionó como modelo para decenas de relatos si-
milares que alcanzaron enorme circulación. Los elementos de crítica social propios del 
criollismo son bien conocidos (Prieto 2006). Sin embargo, menos atención merecieron 
las visiones sobre la historia argentina que en él se hicieron presentes. En este trabajo 
analizaré el criollismo –desde sus inicios hasta su declive como fenómeno de circula-
ción masiva hacia 1945– como productor de miradas divergentes sobre el pasado y 
como posible vector de memorias que estaban en disidencia respecto de las narrativas 
sobre la historia que difundía el sistema escolar. 

El gaucho matrero y el montonero federal: contigüidad y analogías

La narrativa que propuso Bartolomé Mitre, fundador de la historiografía argentina, 
otorgaba un protagonismo central, en la gesta de la independencia y en el progreso 
nacional, a la burguesía y a los políticos de Buenos Aires. En cambio, el espacio rural y 
el interior aparecían como sitio del localismo estrecho, del atraso y de una democracia 
turbulenta que sólo encontraría canalización gracias al impulso porteño. Los caudillos 
del partido federal (enemigos de los unitarios a los que Mitre ensalzaba) aparecían o 
bien ignorados, o bien considerados en términos muy negativos. Algunos historiado-
res cuestionaron parcialmente este relato en vida de su autor. Sin embargo, mantuvo 
una influencia perdurable en el sistema escolar al menos hasta mediados del siglo xx. 
Ese influjo se vio reforzado por las poderosas imágenes que aportó Domingo F. Sar-
miento, quien explicó la historia argentina como una lucha entre “civilización” y “bar-
barie” en la que las clases letradas (especialmente las porteñas) y lo europeo represen-
taban el polo positivo, y las clases plebeyas criollas, el espacio provincial y los caudillos 
federales (en especial Juan Manuel de Rosas), el negativo. Sarmiento gozó de una in-
fluencia determinante en la escuela, reforzada por autores que escribieron en su línea. 
De este modo, no sólo Rosas sino también caudillos como José Artigas, Estanislao Ló-
pez, Francisco Ramírez, Facundo Quiroga, Ángel Vicente “Chacho” Peñaloza (y por su-
puesto sus huestes montoneras) aparecieron como los villanos de la historia nacional 
(Buchbinder 2005).

La romantización del gaucho matrero que produjo el criollismo entraba implícitamen-
te en tensión con esa narrativa. Como decía la presentación de propósitos de una revista 
criolla en 1904, se trataba de “revivir en la memoria del pueblo el recuerdo de aquellos an-
tiguos gauchos que con sus patrióticos hechos llenaron más de una página en la historia 
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de este glorioso suelo americano”. 2 Uno de los rasgos menos atendidos del criollismo es, 
de hecho, el modo en el que las historias protagonizadas por gauchos matreros aparecie-
ron conectadas con las figuras del montonero y del caudillo federal. En verdad, Sarmiento 
había planteado esa conexión décadas antes. El “gaucho malo” constituía, para el sanjua-
nino, la base social de las montoneras federales. Cuchillero, errante, cantor, temerario y 
siempre enfrentado a la justicia: los rasgos que caracterizaban al arquetipo del “gaucho 
malo” en el Facundo eran muy similares a los que más tarde le asignaría la literatura crio-
llista. El propio Facundo Quiroga era descrito en ese libro como uno de esos “gauchos 
malos” típicos de las pampas (Sarmiento 1982, pp. 69-73, 98, 139, 165, 180). Por su roman-
tización de la figura del matrero y su vinculación con montoneros y caudillos –ellos tam-
bién reivindicados–, el criollismo ponía de cabeza ese núcleo de la narrativa sarmientina.

En un sentido muy amplio, podría decirse que esa conexión, con su valoración po-
sitiva, estaba ya presente en la época de la poesía gauchesca. Aunque tanto federales 
como unitarios publicaron en la primera mitad del siglo xix textos gauchescos en apo-
yo de sus partidos, fueron los federales los que con mayor éxito buscaron asociarse a 
la voz del gaucho, convertido en prenda de la autenticidad local y popular de su causa 
(por contraste con el carácter elitista y extranjerizante que atribuían a los unitarios) 
(Acree 2013, pp. 21-82). No casualmente la que es considerada obra “bisagra” entre el 
período de la gauchesca y el de la literatura criollista, el Martín Fierro, fue escrita por 
un federal conspicuo como José Hernández. La literatura y el teatro criollista reforza-
ron esta conexión de tres maneras: la contigüidad, la analogía y la reivindicación abier-
ta. En referencia a la primera, llama la atención la frecuencia con la que los escritores 
de narraciones de gauchos para consumo popular fueron, al mismo tiempo, autores de 
textos sobre caudillos y montoneras. Eduardo Gutiérrez, el fundador del género, es por 
supuesto un buen ejemplo. Entre sus obras, se cuentan no sólo las famosas dedicadas a 
matreros –Juan Moreira, Hormiga Negra, Juan Cuello, Pastor Luna, etc.– sino también 
varios folletines sobre la época de Juan Manuel de Rosas o las hazañas del caudillo Án-
gel “Chacho” Peñaloza y sus seguidores. A su vez, los autores que, hasta la década de 
1940, reversionaron las historias gauchescas de Gutiérrez también solieron incluir nue-
vas versiones de su serie sobre el Chacho o historias sobre otros caudillos. Entre los más 
prolíficos, estuvieron Eladio Jasme Igneson (1894, 1897, 1900), Silverio Manco (1924 y s/f 
a, b, c, d y e) y Bartolomé Aprile (1935 y s/f a). En todos estos casos, las historias referi-
das a caudillos y montoneros aparecían no sólo firmadas por las mismas plumas sino 
como parte de las mismas colecciones de libros baratos. Gutiérrez publicó las suyas 
en las editoriales Tommasi y Maucci (que también editaron sus historias de matreros), 
Igneson vio aparecer sus versiones de la vida del Chacho en la Biblioteca Gauchesca, 
mientras que Manco y Aprile imprimieron con las firmas Alfonso Longo y Alfredo An-
gulo / Colecciones Gauchas respectivamente, especializadas en literatura criollista. La 
cercanía entre las historias de matreros y caudillos que ofrecían estas editoriales se veía 

2 La Enramada, n.º 1, 14/8/1904, s/p (Editorial). 
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reforzada por las portadas que elegían para ellos, habitualmente ilustradas con imá-
genes impactantes de gauchos matando o muriendo, en las cuales la escena en la que 
caía Moreira y la de la muerte del Chacho parecían indistinguibles (fig. 1). 

Fig. 1. Un Chacho “gaucho” (izq.) y el matrero Barrientos (der.), 
ambos enfrentando a los militares en las portadas de una popular 

colección gauchesca de la década de 1910. Colección del autor.

La analogía que sugería la inclusión de historias de caudillos como parte de colec-
ciones “gauchescas” aparecía a veces planteada de manera explícita. En Los Montone-
ros, luego de elogiar la nobleza del Chacho y de fustigar a quienes le dieron muerte, 
Eduardo Gutiérrez reflexionó:

Así como Juan Moreira jugaba en nuestra campaña con las autoridades de la Provin-
cia peleando y venciendo las partidas más fuertes que salían en su persecución, Cha-
cho provocaba de igual a igual al Gobierno de la Nación, poniendo en conflicto los 
ejércitos que éste enviara en su busca para destruirlo. (Gutierrez s/f b, p. 165) 

Así, Gutiérrez presentaba al lector dos héroes trágicos envueltos en injusticias aná-
logas, ambos peleando contra un Estado injusto que los empujaba a la rebelión y luego 
les quitaba la vida a traición. Por su parte, Silverio Manco también describió a los mon-
toneros del riojano como “gauchos valientes” de “anhelos justicieros”; el propio Chacho 
se le aparecía como “el Santos Vega riojano” (Manco s/f b; s/f e, p. 93). 
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Para comienzos del siglo xx, la analogía parece haber sido compartida al menos 
por algunas de las personas de clases modestas que por entonces se lanzaron a fun-
dar “centros criollos” en Buenos Aires. Uno de ellos, fundado en 1902, eligió llamarse 
Los Montoneros del Llano (Vega 1981, pp. 52-54). En décadas siguientes, la exaltación 
de la figura del montonero se volvería frecuente en las revistas y en los libros baratos 
de temática criollista (Goycoechea Menéndez 1911, s/p; Alonso y Trelles 1926, pp. 80-
82; Molina Massey 1924; Pérez Cuberes 1943, pp. 33 y 46; Roldán Cobos 1944, p. 16; 
Rodríguez 1954). 

Fuera de los formatos impresos, la conexión entre el gaucho y el federalismo tam-
bién se hizo presente. En el teatro, como veremos, hubo bastantes. En la música fo-
lklórica también, especialmente en la actuación del sanjuanino Buenaventura Luna, 
tanto como compositor como por los exitosos programas de radio que desde 1937 
condujo en Buenos Aires. Las producciones de Luna combinaban la reivindicación del 
gaucho bonaerense con evocaciones de otras figuras de lo criollo, incluyendo la del 
montonero. En algunos de sus relatos, sus personajes rememoraban con nostalgia “el 
tiempo ‘e la montonera”, “los tiempos del Guayama y la Chapanay” o los “del Chacho 
y Juan Facundo” (Luna 1937). Sin embargo, evitó reivindicar a los caudillos, exaltando, 
en cambio, a las huestes gauchas que los acompañaban, convertidas en símbolo de 
la resistencia criolla frente a los designios de la élite. La figura del “montonero” (espe-
cialmente el sanjuanino) aparece romantizada en varias de sus canciones e incluso “El 
Montonero” es el nombre del protagonista que combatía las injusticias de los ricos en 
un melodrama gauchesco que Luna esbozó para la pantalla del cine, que nunca llegó 
a filmarse (Gallardo Valdéz y Peluso de Grossi 1962, pp. 86-87; Semorile 2008, p. 89; 
Semorile 2006, pp. 350-53). Su milonga Soy matrero también combina ambos motivos, 
con un criollo actual con la mirada puesta en el ayer: “Yo reculo hacia el pasau / incivil 
y montonero; / prefiero arriesgar el cuero / peliando a brazo partiu, / mas no ver que 
himos perdiu / de gauchos la condición: / ¡Y aguantar que a la nación / gringos la hai-
gan invadiu!” (Rovira 2006, pp. 217-18). La romantización del montonero podía hallarse 
también en otras composiciones populares de los años treinta y cuarenta (Aprile y 
Sierra s/f, p. 62). La vuelta del montonero, un poema gauchesco de 1942 del entrerriano 
Claudio Martínez Payva, un prominente dramaturgo y autor criollista, fue convertido 
poco después por Antonio Benítez en una popular milonga, luego grabada por artistas 
como Jorge Cafrune (en estilo campero) y Aníbal Troilo (en tiempo tanguero) (Martí-
nez Payva 1942). 

Cabe destacar que, como ha mostrado Matías E. Casas (2015), al menos hasta me-
diados del siglo xx, las nociones de historia difundidas a través del sistema escolar 
entraban en colisión con las visiones que hemos analizado hasta aquí. Los manuales 
escolares asociaban a los gauchos con el atraso o la inestabilidad del país en el período 
postindependentista. Algunos de los que decidían pintarlos con tonos más positivos, 
sin embargo, hacían esfuerzos por plantear que no debía asociárselos al fenómeno de 
las montoneras, del que eran enteramente ajenos. 
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Rosas: condenas y rehabilitaciones 

A diferencia del “revisionismo histórico” que se difundió desde círculos intelectuales, 
en el criollismo popular las evocaciones positivas del federalismo no se centraron 
en la figura de Rosas. De hecho, los autores del género tuvieron mayoritariamente 
una mirada condenatoria. Eduardo Gutiérrez le dedicó al caudillo un largo folletín, 
recopilado en cuatro extensos volúmenes de la serie Dramas del Terror. En estas na-
rraciones, Rosas aparece como un “funesto tirano” de “crímenes bestiales”, mientras 
que los unitarios son elogiados por su defensa de la libertad (Gutiérrez s/f e, p. 5; s/f f, 
pp. 5 y 332). Aunque la conexión con los héroes gauchescos podía estar sugerida por 
el hecho fortuito de que el padre del “noble paisano Juan Moreira” se había destaca-
do como mazorquero a las órdenes de Rosas (Gutiérrez s/f f, p. 257), estas obras no 
sugerían ninguna ligazón esencial e inevitable entre el caudillo y los gauchos. Por el 
contrario, uno de los más recordados héroes de Gutiérrez, Juan Cuello, fue un gaucho 
cantor que se había destacado en la lucha contra la mazorca. En la novela, Cuello 
muere fusilado lanzando injurias contra el tirano y sus partidarios (Gutiérrez s/f i). 
Algunos de los más prolíficos escritores criollistas reversionaron luego estas historias 
de Gutiérrez, manteniendo la mirada sombría sobre Rosas (Igneson s/f c y 1893; Ro-
lleri 1896; Abaca s/f b; s/f c; s/f d). Y la historia del gaucho unitario Juan Cuello siguió 
circulando intensamente: hasta 1948 se publicaron al menos diecinueve nuevas ver-
siones. A todo esto habría que sumar otras obras originales de autores criollistas que 
criticaron con dureza a Rosas (Hidalgo 1897, pp. 26-28; Igneson s/f d; Roberto s/f; Vida 
y fusilamiento… 1901; Ezeiza s/f, pp. 72-75). Todavía en los años treinta y cuarenta los 
cuadernillos que componían las Colecciones Gauchas de Alfredo Angulo traían en 
su contratapa una publicidad en la que se elogiaba al gaucho por haber combatido 
“el gobierno de barbarie de Juan Manuel de Rosas” (en Aprile 1940). En el teatro, un 
destacado dramaturgo de temática gauchesca como Claudio Martínez Payva montó 
en 1932 su obra La pulpería de la mazorca, protagonizada por un gaucho heroico que 
combatía contra el tirano Rosas (Martínez Payva 1932). En la radio porteña, se emitie-
ron, luego de 1932, varios programas tradicionalistas que evocaban la tiranía de Rosas 
en los tonos más sombríos. Incluso la figura de Juan Cuello fue llevada al radioteatro. 
Como ha demostrado Lauren Rea, esas emisiones retomaban las visiones del libera-
lismo historiográfico y entraban en discusión implícita contra las que promovían los 
revisionistas (Rea 2013).

Así y todo, entre los autores de temática criolla, hubo también algunos ensayos de 
reivindicación. Un Compendio de la vida de Don Juan Manuel de Rosas, publicado en 
1906 como parte de la Biblioteca Criolla, pintaba al caudillo de manera ambivalente. 
No olvidaba “la ignominia y el pasado sangriento”, pero los atribuía a la mazorca an-
tes que a su líder. El autor anónimo se ocupa de destacar que Rosas “bueno fue con 
el pobre / que si le faltó un cobre / él se lo supo brindar”. Por ello, llama a olvidar sus 
pecados y a “consagrar al templo / del museo nacional / un pensamiento quizás / ol-
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vidado por el tiempo” (Compendio de la vida… 1906, pp. 25-27). Pero la reivindicación 
más notable, por sus contenidos, es la que produjo poco después Aureliano Vasconce-
los. Autor atípico dentro del canon criollista, Vasconcelos era puntano, descendiente 
del patriciado de San Luis, con actuación como militar antes de dedicarse a escribir 
historias gauchescas. Algunas de ellas parecen haber tenido amplia difusión, a pesar de 
que las publicaba fuera de las colecciones de cuadernillos especializadas en el género. 
En 1911, publicó un diálogo en versos gauchescos entre dos viejos criollos que se quejan 
de la proliferación de “gringos”, a los que además se les daba un trato mejor que el que 
recibían nativos como ellos. Lamentan que se busque “sustituir” la población local por 
la “importada” y comparan su situación con la que sufrieron los indios en décadas 
previas, desplazados de sus tierras por los criollos, igual que hoy son éstos corridos de 
las suyas por los gringos. Sintiéndose desprotegido, uno de ellos exclama (en referencia 
a Mitre): “¡Ah, si Don Bartolo viviera, / no tendrían la ocasión!” (Vasconcelos 1911, pp. 
11-35). Dos años después, Vasconcelos volvió a publicar su diálogo con ligeras modifi-
caciones. Esta vez, uno de los criollos se queja de que la Argentina se haya convertido 
en una “Provincia de los ingleses” y refiere: “De ese Rosas tan mentao / que tanto azota 
la Historia, / yo bendigo su memoria, / pues jué gaucho y no letrao. / Pero al fin su go-
bernao, / comparado con el presente, / si me permite la gente / yo largaré mi opinión, 
/ y confieso en la ocasión, / que temo al inteligente” (Vasconcelos 1913, pp. 19 y 74). Fi-
nalmente, en 1921, Vasconcelos publica una nueva versión del mismo diálogo, con una 
interesante modificación. El nombre de Rosas reemplaza al de Mitre en la mencionada 
exclamación nostálgica, que ahora dice: “¡Ah, si Don Rosas viviera, / no tendrían la 
ocasión!” (Vasconcelos 1921, pp. 57-73). Así, la figura de Rosas es evocada como gaucho 
y protector de los criollos, frente al cosmopolitismo y el imperialismo inglés. En 1916, 
uno de los más prolíficos poetas criollistas, Francisco Aníbal Riu, dedicó uno de sus 
poemas íntegramente a Rosas, en el que incluyó los siguientes versos: 

Yo no sé si al oprobio te condena el pasado
o te absuelve el futuro, cuando al paso extranjero,
truena glorias nativas el cañón de Obligado
cual si hablase la patria con su lengua de acero.
(Repr. en Soler Cañas 1967, p. 15)

En las décadas de 1920 y 1930, no era extraño encontrar en medios criollistas ese 
tipo de reivindicaciones de Rosas como defensor de la patria. En 1928, el periódico 
El Nativo, órgano de los radicales rosarinos, propuso cambiar el nombre de la calle 
Ramón Falcón por el de Juan Moreira, merecedor del homenaje por ser el exponente 
del gaucho que defiende a cuchillo su libertad amenazada. Entre las justificaciones 
del caso, el periódico comparó al matrero mítico con Rosas, “el hombre que con más 
ahínco defendió la soberanía de la república”. 3 En la década siguiente, se destacaría 
Bartolomé Aprile por su abierta reivindicación del patriotismo de Rosas (Aprile 1935), 

3 El Nativo, n.º 6, 10/11/1928, p. 3; ver tb. n.º 13, 5/1/1929. Agradezco a Martín Müller y Oscar Videla por 
facilitarme esta revista.
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igual que Apolinario Sierra en los años cuarenta (Sierra 1948, pp. 3-4). La figura del 
caudillo también comenzó a utilizarse como emblema asociado a la cultura gauchesca 
que se buscaba exaltar. Uno de los cuadros que se representaron como parte de la gran 
“fiesta criolla” que organizó en 1931 el Museo Colonial de Luján, entre medio de jinetes 
en chiripá, fue el de Juan Manuel de Rosas. 4 Dos años más tarde, una importante revis-
ta tradicionalista elogió la pintura El Poncho Rojo, de Cesáreo Bernaldo de Quirós, por 
haber capturado fielmente, en el cuerpo de “un montonero de la época de Rosas”, el 
espíritu de la “raza gaucha” que representa a la nación argentina. 5

Pero fue en el teatro donde se produjeron las reivindicaciones más resonantes. A 
mediados de la década de 1920, existía una “Compañía criolla argentina de comedias, 
pochades y sainetes ‘Juan Manuel de Rosas’”, que salía de gira por las provincias con 
obras de diverso tipo, incluyendo gauchescas. 6 En 1928, un dramaturgo que frecuen-
taba la temática gauchesca, Alberto Vacarezza, puso en escena en Buenos Aires un 
sainete ambientado en 1840, El cabo Rivero, cuyo protagonista –dotado de todos los 
atributos del gaucho ficcional– se declaraba ferviente federal y partidario de Rosas, 
a quien describía como defensor de los criollos contra los extranjeros (VACAREZZA 
1928). Semanas más tarde, José Antonio Saldías, conocido también por sus obras de 
temática gauchesca, montó en un teatro porteño su Romance federal, una evocación 
de los tiempos de Rosas inspirada en la obra de su padre, Adolfo Saldías, el historiador 
que había iniciado la revisión de la época del caudillo. La obra se abría con un recita-
do que marcaba el tono: Rosas, se decía allí, “peleó contra el extranjero invasor del 
unitario aliado, haciendo que luciera soberano en nuestro suelo, el argentino sol”. Por 
ello la reivindicación era debida: “Dejemos de lado la apasionada fábula fraguadora de 
manuales de Historia donde la juventud desde que empieza a leer aprende a odiar el 
nombre de Rosas”. Y concluía diciendo: “Sostengo que debe revisarse nuestra historia” 
(Saldías 1935). La obra se transformó en un éxito de público y de crítica. Los diarios 
fueron en general elogiosos. La Nación, Crítica y La Vanguardia, sin embargo, deplora-
ron que buscara reivindicar al tirano. 7 Cuatro años más tarde, Félix Alberto de Zabalía 
montaba un Ensayo Federal, con una visión similar (Zabalía 1936). 8 

Finalmente, una de las primeras historietas gauchescas, Cirilo, el audaz (1939-1944), 
era protagonizada por un gaucho alzado que se identificaba con el federalismo. Sobre 
los unitarios decía: “Nos llaman la chusma porque somos criollos puros y patriotas. 
Para estos tipos cualquiera cosa que tenga sabor a gringo ya es mejor que lo nuestro”. 
El propio Rosas aparece en la tira y es objeto de simpatía (Gociol y Rosemberg 2000, 
pp. 290-94).

4 Una gran fiesta criolla en Luján, Nativa, n.º 95, 30/11/1931, s/p.

5 Nativa, n.º 116, 31/8/1933, tapa.

6 Agradezco a Mirna Capetinich esta referencia (hallada en La Voz del Chaco, 27/10/1925).

7 Críticas aparecidas el 18 y 19 de mayo, recopiladas en Archivo Argentores.

8 Crítica, 14/4/1932. Archivo Argentores.
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Caudillos reivindicados

Más allá de estos ejemplos, los autores del criollismo tendieron a evitar a Rosas como 
columna sobre la cual apoyar una mirada positiva hacia el pasado. La conexión con los 
héroes gauchos se buscaba más en el nivel de los montoneros que en el de sus caudillos. 
Sin embargo, algunos de ellos merecieron reivindicaciones más enfáticas. El que ocupa 
el lugar central en este sentido es el Chacho Peñaloza. Desde muy temprano el asesi-
nato del Chacho fue utilizado por plumas de simpatía federal (o simplemente opuestas 
al gobierno de Mitre, como la de Juan B. Alberdi) para denunciar la brutalidad de las 
élites dirigentes porteñas. Antes de escribir su Martín Fierro, José Hernández –quien 
apoyaría el alzamiento jordanista, último estertor del federalismo– publicó Rasgos bio-
gráficos del General D. Ángel V. Peñaloza (1863, reeditado en 1875). El texto exaltaba al 
riojano contra el “insulto y la calumnia”, describiéndolo como un verdadero patriota. 
Luego de detallar su valentía y sus hazañas militares, argumentaba que el Chacho, tras 
haber colaborado con la organización nacional, se vio forzado a convertirse en líder de 
la “resistencia heroica” de las provincias, violentadas por Mitre (a quien se hacía res-
ponsable de su asesinato, con la complicidad de Sarmiento) (Hernández 1875). 

La potencial analogía entre la vida del caudillo riojano y la del matrero perseguido 
que Hernández imaginó el mismo año se actualizaría poco después, como vimos, en la 
pluma de Eduardo Gutiérrez. Éste dedicó uno de sus folletines más largos a la figura del 
Chacho, recopilados desde 1886 en cuatro extensos volúmenes (Gutiérrez s/f a, b, c, d). 
La comparación con los gauchos de ficción aparece en la primera página del que abre 
la serie: el Chacho “era un Juan Moreira, en otro campo de acción” (Gutiérrez 1960, p. 
69). Generoso y bueno, combatía contra “las injusticias del Gobierno” y “por el pueblo, 
por sus libertades y por los derechos que creía conculcados”. Gutiérrez describía al 
Chacho como noble y civilizado y a las fuerzas porteñas como “verdaderas hordas de 
bárbaros” que marchaban degollando a los paisanos y vejando a sus mujeres (Gutiérrez 
1960, pp. 71-74). Pero a diferencia de Hernández, Gutiérrez describió el brutal asesinato 
de su héroe sin sugerir que Mitre o Sarmiento fueran sus responsables. Es importante 
destacar, asimismo, que no hacía extensivas las virtudes del Chacho a otros líderes 
federales; Rosas, Facundo Quiroga y otros caudillos, por caso, aparecían pintados con 
los tonos más sombríos (Gutiérrez s/f d, 5-6).

Como ya señalamos, los más prolíficos autores de historias gauchescas –Eladio 
Jasme Igneson, Silverio Manco y Bartolomé Aprile– versificaron las narraciones que 
Gutiérrez dedicó al Chacho en líneas muy similares a las del original. Para el primero, 
el caudillo era un “libertador del pueblo”: “Por la justicia luchaba / y la igualdad procla-
maba / con su gente por el llano” (Igneson 1897, pp. 5 y 29); en ello también coincidía 
Manco (1924; s/f a). Ya en los años treinta, Aprile indicó de manera explícita que su pro-
pósito era “reivindicar para el gran caudillo riojano la verdadera memoria que merece” 
(Aprile s/f a, p. 3). Todavía en la década posterior, una editorial especializada en libros 
gauchescos económicos editó un nuevo poema dedicado al “incansable guerrillero y 
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valiente patriota”, en el que se representaba un Chacho “gaucho” y afecto a las peleas a 
cuchillo en las “pulperías”. El caudillo aparecía allí como el campeón del “pobre gaucho 
sufrido”, “mártir del pueblo”, víctima de quienes “se fingían civilizadores viejos”, como 
Mitre, pero terminaron actuando con la peor “barbarie” (para esta última paradoja 
el autor se apoyaba en la autoridad de Alberdi; el volumen, además, reproducía una 
conocida elegía que el poeta federal Olegario Andrade había dedicado al caudillo en 
1870) (Brancatti 1949). Fuera de los formatos impresos, la figura del Chacho también 
fue reivindicada en los años treinta y cuarenta; en teatro, en la obra de Ernesto Marsili 
La mujer del Chacho, estrenada en Buenos Aires en 1930, escrita sobre la base de relatos 
de Hernández y Alberdi. 9

Otros caudillos también merecieron reivindicaciones criollistas. Igneson compuso, 
a fines de siglo, un elogio de Manuel Dorrego (Igneson s/f b), mientras que Manco 
hizo lo propio con Justo José de Urquiza y Nazario Benavidez (Manco s/f f y s/f c) y F. 
C. Monroy con “el gaucho” Estanislao López (Monroy 1888). Por su parte, José Antonio 
Saldías estrenó en 1919 en Buenos Aires La montonera, pieza histórica sobre la vida 
del caudillo entrerriano Francisco Ramírez, en la que montoneros de habla gauches-
ca encarnan el patriotismo verdadero. La obra, que tuvo gran éxito, termina con la 
melodramática muerte del caudillo que evoca la de los matreros de la ficción (Saldías 
1919). De hecho, una de las críticas que mereció la pieza destacó que el personaje de 
Ramírez no era otra cosa que “el gaucho hecho héroe por amor al terruño”. 10 Al mismo 
caudillo dedicó otra obra Juan Mirás en 1928, en la que también eran protagonistas los 
patriotas montoneros (Mirás 1928). El mencionado poema de Martínez Payva también 
rememoraba a Ramírez.

En cambio, Facundo Quiroga motivó miradas menos unánimes. Los escritores crio-
llistas tempranos le dedicaron varias obras, en las que tendieron a reproducir la ima-
gen sarmientina, pintándolo como un tirano (Hidalgo s/f a; Igneson s/f a; Gauchito s/f). 
Algunas obras de teatro también siguieron ese camino (Gancedo 1907; Pelay 1920). 
Pero posiblemente por la influyente reivindicación del caudillo que publicó el historia-
dor David Peña en 1906 (Peña 1953), aparecieron, luego de esa fecha, algunas visiones 
parcial o abiertamente reivindicativas. El propio Peña –quien se destacaba también 
como dramaturgo– estrenó su versión de Facundo para los escenarios en un impor-
tante teatro porteño. A pesar de su autor –que los detestaba– la escena de la muerte 
de Quiroga no podía dejar de evocar los dramas gauchescos entonces en boga (Peña 
1918). Otro conocido dramaturgo, Juan A. Caruso, puso en escena en 1924, también en 
Buenos Aires, otra versión de la vida del caudillo de tintes igualmente románticos. La 
obra tuvo gran éxito, lo que motivó a un crítico a deplorar que se quisiera reivindicar 
al caudillo y “adornar la siniestra figura del ‘montonero’ con las virtudes legendarias 

9 La Escena, n.º 655, 15/1/1931. En la radio, una de las principales estaciones porteñas le dedicó un au-
dición entera en 1942, sobre un texto de Héctor Pedro Blomberg (quien también hacía guiones gauche-
scos); Sintonía, n.º 426, 22/7/1942, p. 61. 

10 La Época, 18/9/1919 (Archivo Argentores).
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del gaucho” (Caruso 1924, p. 2). Un diario de la época coincidió en que se había he-
cho del caudillo “el prototipo del gaucho: bravío, impetuoso, justo, audaz, generoso, 
enamoradizo, etc.”. 11 Por esa época, algún que otro articulista de las revistas criollas y 
cuadernillos de venta popular comenzó a narrar la historia de Quiroga en tonos más 
neutrales, incluso positivos, asociándolo a la figura del gaucho (Salvatierra 1912; Aba-
ca s/f a y 1921). Ya en 1940, Bartolomé Aprile le dedicó un nuevo texto, en el que se 
propuso contrarrestar las versiones escritas por “unitarios de rancia cuna y prosapia, 
enemigos a muerte de los caudillos gauchos”. La reivindicación del “gran caudillo del 
norte”, que tomaba como fuente el libro de David Peña, era allí total (Aprile 1940, p. 4). 
En la historieta tuvo una presencia central. La primera entrega de la serie Pasajes de la 
Historia Argentina, que comenzó a publicar la revista El Tony en 1928, estuvo dedicada 
a Quiroga, a quien se describía como un hombre temible pero también como un bravo 
patriota. El autor de la tira, Raúl Roux, se destacaría luego de esos años como uno de 
los más importantes cultores del género gauchesco en la historieta argentina. Como 
tema para la segunda entrega, Roux eligió la figura de Rosas, descrito con idéntica 
ambivalencia. 12 Por entonces, otro historietista de temática gauchesca, Raúl Ramauge, 
también dedicó tiras a ambos caudillos, publicadas en el diario Crítica (Martínez 2005).

La guerra del Paraguay y la política Oriental

En referencia al pasado y al caudillismo, la literatura criollista se interesó también por la 
política uruguaya y, en menor medida, por la Guerra del Paraguay. Como es bien sabi-
do, ésta generó un enorme malestar entre la población sometida a levas, que a su vez 
explica en parte el apoyo a las últimas montoneras. El descontento federal se reforzó, 
además, porque el conflicto se entrecruzó con las alternativas de la política oriental, de 
íntima conexión con la argentina. El Partido Colorado, con Venancio Flores al frente, 
acababa de derrocar allí al presidente Berro, del Partido Nacional (los “blancos”), aliados 
tradicionales de los federales argentinos. Uno de los episodios más resonantes del avan-
ce colorado fue el sitio de fines de 1864 sobre la ciudad de Paysandú, bastión blanco, con 
ayuda de tropas de Argentina y Brasil. En franca inferioridad militar, y con el apoyo de 
algunos federales argentinos (entre ellos Rafael Hernández, hermano del autor del Mar-
tín Fierro), Paysandú resistió todo lo que pudo hasta caer destruida por los bombardeos. 
Uno de los desencadenantes del ingreso de Argentina a la guerra contra el Paraguay, 
de hecho, fue la intención de ese país de apoyar militarmente a los blancos uruguayos. 

Entre los críticos tempranos de la guerra y de las injerencias de Mitre en Uruguay, 
hubo autores vinculados al género que nos ocupa (José Hernández, de hecho, se des-
tacó por su oposición pública). El entrerriano Francisco Fernández, pionero del teatro 

11 El Diario del Plata, 15/4/1924 (Archivo Argentores). Caruso fue también uno de los autores del tango 
Federación, grabado por Carlos Gardel en 1927, cuyo pegadizo estribillo decía “¡Viva la Santa Federación! 
¡Mueran los salvajes unitarios!” 

12 El Tony, n.º 1, 26/9/1928, p. 3; n.º 2, 3/10/1928, p. 4-5. 
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de motivos gauchescos, dedicó su obra La Triple Alianza (1864) a realzar el heroísmo 
de los blancos y a denunciar la indebida injerencia argentina y brasilera en el Uruguay, 
fustigando a Mitre, al emperador de Brasil y a Flores por ser “los asesinos de Paysandú”. 
El autor indicó que los personajes principales debían vestir como “gauchos”. No se sabe 
si este drama llegó a ser representado, pero sí fue publicado poco después (Fernández 
1870). Algunos años más tarde, Eduardo Gutiérrez dedicó Los siete bravos –reeditado 
en 1933 bajo el título Gauchos sin chiripá– a narrar las desventuras de un grupo de 
criollos envueltos en la Guerra del Paraguay (Gutiérrez s/f j). En el folletín que dedicó al 
Chacho Peñaloza, anotó también el disgusto que la guerra suscitaba entre los criollos, 
que engrosaban por ello las filas montoneras (Gutiérrez s/f d, p. 8). Pero quien más 
contribuyó a transmitir una memoria sobre los hechos de Paysandú fue Gabino Ezeiza, 
afroporteño y militante radical, considerado el más grande payador criollo de todos 
los tiempos. En una payada en tierra oriental en 1884 improvisó los versos de la que 
sería una de sus canciones más recordadas, Saludo a Paysandú, que exaltaba el he-
roísmo de los “hermanos” que defendieron la ciudad. La canción formó parte durante 
décadas de los repertorios de los cantores populares y fue grabada por varios artistas, 
incluyendo Carlos Gardel en 1922, e interpretada en el film El último payador (1950).

La evocación de los blancos uruguayos también se hizo presente en historias de 
matreros para consumo popular, algunas de las cuales narraron sus proezas en la lucha 
contra los colorados en tierras orientales. Entre ellos pueden mencionarse las historias 
de los gauchos Horacio Cruz, Prudencio Tranquera (del que hubo al menos cuatro 
versiones) y Juan Acero (también con cuatro) (Togenar s/f; Del Cerro s/f; Manco 1921; 
Cientofante 1908; Fontanella 1898; Vida del valiente… 1901; Culebra 1885; Manco s/f g; 
Barrios 1945).

Pero lo más notable, en ámbitos criollistas, fue la fascinación que suscitó Aparicio 
Saravia, carismático heredero de la larga tradición de caudillos del Partido Nacional. 
Para los uruguayos de la década de 1890 Aparicio representaba la identidad rural y la 
continuidad de las viejas tradiciones; lo apodaban “el gaucho”, imagen que él mismo 
cultivaba con su barba, su habla criolla y su infaltable poncho. Todavía en esa década 
conducía montoneras de lanceros a caballo como las de antaño. En 1897 promovió un 
levantamiento armado contra el gobierno y todavía otro en 1904, que terminó en la 
derrota final y la muerte del caudillo, transformado inmediatamente en una leyenda 
popular en su país (Chasteen 1995). De este lado del Plata, la figura y la leyenda de Sa-
ravia generaron numerosas resonancias. Antes y después de su muerte, algunas de las 
principales revistas de motivos gauchescos le dedicaron alabanzas. En 1902, La Tapera, 
que localmente solía apoyar a la UCR, le tributó elogios por ser “un criollo simpático y 
valiente que con sus botas camperas y su chiripá nacional se impone a la gente de clac 
y de cátedra, dándoles lecciones de acendrado patriotismo”. 13 Luego de su muerte, La 

13 ¡Aparicio Saravia, gaucho lindo!, La Tapera (Revista semanal de literatura criolla), n.º 13, 16/7/1902, 
p. 145.
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Pampa le dedicó al menos dos elegías y lo comparó con Leandro Alem (Mario 1904; Fí-
goli 1904). Ángel Villoldo escribió para él un estilo, destacándolo como patriota y “cau-
dillo popular”; su letra también la publicó una revista gauchesca (Villoldo 1907). Los 
más prolíficos autores de historias de matreros también narraron las gestas y la vida 
de Saravia para las colecciones de venta popular, que circularon hasta bien entrada la 
década de 1940 (Revolución oriental… 1897; Manco s/f h; Igneson s/f e; La Revolución 
oriental… 1905; El combate de ‘Tres Árboles’… s/f; Aprile 1936; Bonelli 1939; Sierra s/f). 

La visión sobre la historia nacional

Junto con la exaltación de montoneros y caudillos, la literatura criollista con frecuencia 
aportó miradas críticas sobre el curso de la historia nacional y sobre el modo en que 
se la narraba. Frente a quienes invitaban a celebrar el progreso y evocaban el pasado 
“bárbaro” como prueba de los avances de la “civilización”, el criollismo se plantaba en 
una mirada nostálgica. En un sentido muy general, la nostalgia por el pasado rural 
atestiguaba, como mínimo, una cierta reticencia frente a un progreso que, incluso si 
se juzgaba inevitable, de todos modos suponía pérdidas. Buen ejemplo de ello son los 
párrafos iniciales del Pastor Luna de Gutiérrez, en los que lamenta que la “civilización” 
esté acorralando al gaucho y acabando con sus nobles costumbres, su generosidad y 
su lealtad desinteresadas, su libertad, sus saberes tradicionales, su peculiar vestimenta, 
sus fiestas en las pulperías (Gutiérrez s/f k, pp. 5-7). Que había que recordar el pasado 
gaucho con “melancolía” era algo que indicaba de manera explícita la publicidad de 
contratapa de una de las colecciones más importantes de historias de matreros de 
comienzos de siglo (Abaca s/f b, contratapa). 

Pero en algunos casos el criollismo canalizó impugnaciones más frontales respecto 
del curso de la historia nacional. La “civilización” fue desde muy temprano sometida 
a crítica y considerada un argumento falaz o un cambio negativo para los criollos. En 
la que posiblemente sea la primera obra de teatro de temática gauchesca –Solané, 
de Francisco Fernández, escrita en 1872–, los gauchos incluyen protestas contra “los 
civilizados”, “los titulados hombres cultos, los que gritan civilización y barbarie” pero 
“son lobos cuando entran al rebaño manso de nuestras praderas”. El héroe central –el 
gaucho Solané– se proclama “patriota” de los de 1810 y despotrica contra esta “civili-
zación decrépita en la juventud”, regida por la espada y el capital (Fernández 1926, pp. 
274, 336-37, 341). Este tipo de impugnaciones se repetiría en el futuro. Una publicación 
criollista denunció en 1911 a la “civilización” como una “cachetada” contra la tradición 
nacional. 14 La revista El Nativo, por su parte, fustigó en 1928 “eso que la gente de frac 
y sombrero de copa llaman ‘civilización’”, que no ha traído para los criollos otra cosa 
que rapiña, atropello e injusticia. 15 En ocasiones, los escritores pusieron diatribas en 

14 El Fogón Argentino, n.º 15, 23/4/1911, s/p. 

15 Mangrullo: Argentinos sin patria, El Nativo, n.º 3, 13/10/1928, pp. 6-7.
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boca de sus propios matreros ficcionales. En una de las versiones conocidas, Paja Brava 
fustigaba al “progreso” por haber empobrecido al criollo e instalando una sociedad 
“donde prima la moneda” (Abaca s/f e, pp. 9-10). Años más tarde, un hijo de Martín 
Fierro, describiendo la vida urbana de las clases acomodadas, declaraba: “Si esto es 
civilización, / es adelanto o progreso, / ¡Déjenme con mi regreso! / Prefiero juir atrasao 
/ adonde muge el ganao / y allí abandonar mis güesos” (Aprile 1933, p. 128; ver tb. 1940, 
p. 3). En las obras de teatro de motivos gauchescos, también era común ese tipo de 
quejas contra la anticriolla civilización, “ese invento que les ha salido tan mal”, como 
decía un personaje de 1926 (Discepolo 1926, s/p; ver tb. Montiel 1931). 

La mayor parte de las quejas se relacionaba con la injusta postergación del criollo y 
los privilegios que tuvieron, en cambio, los inmigrantes europeos. La animosidad con-
tra los “gringos”, ya bien perceptible en el Martín Fierro, es conocida y no volveremos 
sobre ella en este trabajo. Baste decir que se reencuentra por todas partes en las pro-
ducciones posteriores, que destacan especialmente el hecho de que los inmigrantes 
acapararan y alambraran las tierras, empujando al gaucho a la pobreza y quitándole su 
movilidad (Milongas provincianas 1896, pp. 3-14; Fray Mocho 1910, p. 26; Hidalgo 1911, 
pp. 26-32; Cabrera s/f, p. 4). Ese es el principal foco de crítica al pasado que puede per-
cibirse en la literatura criollista, junto al de las violencias con las que el Estado sometió 
a los gauchos. 

Esta mirada crítica encontró una de sus argumentaciones más comprehensivas en 
la pluma de Buenaventura Luna, a quien habíamos mencionado ya como gran frecuen-
tador de las historias gauchescas y de montoneras desde sus programas de radio y 
composiciones folklóricas. Durante los años veinte, Luna había militado intensamente 
en la UCR “Bloquista” fundada por Federico Cantoni (alias “el gaucho”), quien había 
hecho toda una carrera política reivindicando a los criollos pobres y cuestionando a 
los bodegueros “gringos” de San Juan. En 1933, enemistado con Cantoni, intentó fun-
dar un partido propio, al que llamó Unión Regional Intransigente. Para él escribió un 
extenso manifiesto que denuncia el maltrato que venía sufriendo “el pueblo criollo” 
–“elemento esencial y básico en la elaboración racial de la nacionalidad”– desde tiem-
pos de la organización nacional. A partir de “la derrota de los caudillos”, la vida política 
se encapsuló en las ciudades, donde los “doctores” e “intelectuales” gobernaron con 
total desprecio por aquel “gaucho” que “con su lanza bárbara” hizo posible la misma 
organización nacional que terminó dejándolo de lado, para favorecer, en cambio, “la 
invasión económica extranjera del país”. Luna deja claro que no siente ninguna simpa-
tía por los caudillos (menos aún por Rosas), pero carga las tintas contra los “doctores” 
que, pudiendo haber mirado con más cariño hacia el Interior del país que reclamaba 
sus luces, se dedicaron, en cambio, a obedecer “las sugestiones que le venían de Euro-
pa”. Así, se otorgaron grandes beneficios a la población importada, mientras se mataba 
lentamente de hambre a “las poblaciones nuestras”, se las despojaba de sus tierras 
y se las tildaba de ignorantes. El manifiesto convoca a revertir esta situación: hoy es 
preciso “dignificar al criollo” y la Unión Regional Intransigente surge para “romper una 
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lanza” en su favor. Por último, el partido se declara puramente “regionalista” y orgu-
lloso de no tener vinculaciones con los partidos nacionales, a los que acusa de haber 
“desfigurado” el federalismo, haciendo realidad “la vieja aspiración unitaria de que los 
metropolitanos manejen exclusivamente los destinos de la Patria” (repr. en Semorile 
2006, pp. 100-107). Tras participar con poca suerte en las elecciones, Luna se retiró de 
la política activa y comenzó la carrera de folklorista que poco después lo haría famoso. 
Como él mismo se ocupó de aclarar, la reivindicación cultural de lo criollo por vía de la 
evocación de las tradiciones del gaucho pampeano y también de la de las montoneras 
cuyanas, nudo central de sus audiciones y composiciones, estaba íntimamente relacio-
nada con lo que había sido su proyecto político y su lectura del pasado de 1933. Para 
Luna, acabar con la condición penosa en la que vivían los criollos del presente requería 
una revalorización de las tradiciones, menguadas por influjo de los intelectuales capi-
talinos y la cultura transnacional.

Además de este tipo de críticas, desde fines de los años veinte, al menos dos auto-
res del género, de ideas libertarias, sumaron la denuncia del exterminio de los indíge-
nas, que asociaron con una política de apropiación de las tierras y sometimiento de 
la población local por parte del Estado y de los estancieros. Como anotaron en 1934 
los editores de una denuncia de este tipo, “Muchos analfabetos dicen que los indios 
fueron unos salvajes. Nosotros creemos que los salvajes son aquellos que vinieron a ‘ci-
vilizarlos’” (Acosta García 1934; ver tb. Acosta García 1933). El famoso cantor anarquista 
Martín Castro llegó a presentar lo que sin exageración puede caracterizarse como una 
verdadera contrahistoria en su notable Los gringos del país, escrito en 1928 y publicado 
por una editorial especializada en la literatura criollista barata. Se trata de un poema 
gauchesco narrativo, de noventa y dos páginas, en el que se enfrentan en una payada 
a contrapunto el personaje central –un gaucho llamado simplemente “Matrero”– con 
“Juan Estao”. Ambos son identificados como gauchos, pero mientras que el primero es 
un “payador insurgente” que representa la libertad y el arraigo a la tierra, el segundo 
es un “payador adatao”, vocero de la ley y de la nación. Si la apropiación de la figura 
del gaucho como vocero de los ideales rebeldes era algo habitual, el criollismo de Cas-
tro movilizaba elementos menos usuales. Para empezar, identificaba al gaucho como 
encarnación directa de los indígenas. En el prólogo, Matrero anuncia su intención de 
narrar una historia de cuatro siglos y de reivindicar al personaje que las narrativas ofi-
ciales asociaban con la barbarie: 

Yo soy el hombre aborigen / el indeleble exponente, /
raza paria penitente / con cuatro siglos de cuita, /
y es por mis labios que grita / todo un linaje doliente.

Yo vengo aquí a reconstruir / todo el valor positivo, /
del poblador primitivo / en la tierra de su origen; /
el derecho del aborigen / sobre su suelo nativo.

En las páginas siguientes, Matrero se queja de “la conquista del desierto”, que no 
fue otra cosa que “el grillete del Estao” para encadenar a esa raza (así fue que el “hom-
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bre civilizao” le impuso su “barbarismo ilustrao”). Anuncia que viene a hablar de esa 
historia, de la raza de Catriel y Namún-Curá, de la derrota de Saihueque, de cómo el 
alambrado vino a oprimir al “hijo libre del llano”. En la Segunda Parte vuelve a contar 
la historia “del gaucho de la nación”, una historia que comienza en la época precolom-
bina con los tehuelches, querandíes, “quichuas”, araucanos y calchaquíes. Fueron ellos 
los que sufrieron el exterminio que trajo la conquista española. De esas violencias sólo 
se salvaron aquellos indios que se dedicaron a la vida errante en la llanura, multiplicán-
dose allí y dando origen a los gauchos. Ese grupo humano fue luego el protagonista de 
las luchas por la independencia; roto el yugo hispano, “sintió en sí la libertad / como en 
la edad aborigen / creyó volver al origen / dueño de su voluntad”. Pero la nueva nación 
no traería para ellos ninguna libertad, sino la continuidad de la opresión y el despojo, 
a manos de políticos y gobernantes, comenzando por Rosas. Quienes tomaron en sus 
manos las riendas del país más tarde, en la época de la Conquista del Desierto, “No 
iban por cultura patria / ni por civilización; / iban por la posesión / del territorio ame-
rindio. / Hoy el matador del indio / es dueño de la región”. En lugar de darles educa-
ción, empujaron a los indios a la frontera; las familias “bien” se repartieron a los niños 
aborígenes como criados y a las indias para que fueran sus sirvientas. En el Epílogo, 
Matrero se aleja pensando “En su época de aborigen / en su libertad de origen / y en su 
dolor argentino”. Deseando volver a la vida anterior, camina a lo lejos por la pampa y 
se va hundiendo en el barro hasta que desaparece (Castro s/f a, pp. 3-5, 8-31, 33-44, 60, 
69-85; ver tb. Adamovsky 2016). La identificación de la figura victimizada del gaucho 
con una historia argentina narrada como tiempo de opresión, violencia y despojo no 
podría ser más clara.

Criollismo y revisionismo

En el recorrido que llevamos hasta aquí, aparecen varios puntos de contacto entre las 
miradas sobre el pasado que proyectaba el criollismo y las propias de la corriente del 
“revisionismo histórico” que animó un conjunto de intelectuales en los años treinta. 
Ambos postularon la necesidad de revisar la historia. En ambos encontramos una re-
valorización de los caudillos y de las montoneras federales, asociada a una visión crítica 
sobre el presente y sobre el curso que tomó el desarrollo nacional. Esa crítica, a su vez, 
coincidía en apuntar al excesivo peso de lo extranjero en desmedro de lo criollo, reflejo 
de la imposición de los intereses de ciertas élites por sobre los del resto de la población. 
Sin embargo, también hay importantes diferencias. Los llamados a la revisión que par-
tieron del campo intelectual se centraron en la figura de Rosas y, en menor medida, en 
la de Facundo Quiroga. Lo que esos caudillos ejemplificaban era un camino alternativo 
de construcción de la nación y de defensa de sus intereses, frente al que terminó preva-
leciendo, encarnado en el unitarismo y en personajes como Bernardino Rivadavia. Pero 
justamente esos dos caudillos fueron los que generaron menos unanimidad entre los 
autores criollistas, que tendieron, en cambio, a centrarse en figuras de otras provincias 
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o posteriores, que hasta entonces no habían motivado demasiado interés historiográ-
fico, como el Chacho Peñaloza, o que ni siquiera pertenecían del todo al pasado (ni a 
la Argentina), como Aparicio Saravia. Lo más reivindicable de esos personajes no era 
que representaran un modelo de autoridad nacional orgánica, antiliberal o antiunita-
ria, sino más bien su defensa de la plebe criolla frente a un nuevo orden social que se 
percibía como excluyente. El foco de la reivindicación criollista, de hecho, fue más el 
montonero / gaucho que el caudillo. 

Del mismo modo, la crítica al peso de lo extranjero apuntaba a momentos y fenó-
menos diferentes: en la literatura gauchesca lo que molestaba era menos el imperia-
lismo inglés (que como vimos sólo apareció mencionado al pasar en Vasconcelos) que 
la invasión de inmigrantes y el desplazamiento social y cultural de la población nativa. 
En este sentido, los momentos históricos que señalan la “desviación histórica” respecto 
del curso esperable para la nación difieren notablemente. Los autores criollistas rara 
vez identificaron a los primeros unitarios como enemigos. De hecho, varios de ellos 
escribieron textos elogiosos sobre Rivadavia o José María Paz (Ezeiza 1896, pp. 14-16; Hi-
dalgo 1897, pp. 26-28; Igneson s/f f; Castro s/f b, p. 21). Incluso Sarmiento fue merecedor 
de alabanzas por su interés en la educación popular (Cientofante s/f a, pp. 9-12 y s/f b, 
p. 17; Castro s/f a, pp. 17-23). El momento que concentraba las críticas era, en cambio, 
el del pasado reciente, aquel en el que el Estado había convocado a la inmigración es-
perando que reemplazara a la población criolla y que marcaba un nuevo predominio 
porteño asociado a la expansión del capitalismo y al recrudecimiento de la presión so-
bre el criollo. La figura del gaucho montonero era para ellos atractiva no tanto porque 
simbolizara una grandeza nacional alternativa, sino por su potencial antioligárquico.

El perfil político de los cultores del criollismo popular confirma la distancia respecto 
del derechismo de los revisionistas de los años treinta. Varios de ellos fueron simpati-
zantes de la UCR o incluso militantes activos, como Francisco A. Riu y Gabino Ezeiza. 
Silverio Manco tuvo simpatías inicialmente socialistas o anarquistas y luego se volcó a 
la UCR sin dejar de predicar ideas obreristas. Entre los payadores predominaron tam-
bién los de ideas progresivas, como el socialista Evaristo Barrios, o libertarios, como 
Martín Castro y Luis Acosta García (Adamovsky, en prensa). La dimensión política de 
las evocaciones a las montoneras a veces era explícita. En una compilación de sus obras 
de 1921, por ejemplo, el payador anarquista Edmundo Montagne celebró al “gaucho de 
antes” como precursor de la democracia, con “su continua montonera” dirigida contra 
toda opresión; dedicó también un poema de añoranzas por las luchas de un “caudillo” 
no identificado (Montagne 1921, s/p). Y ya hemos mencionado el pasado militante de 
Buenaventura Luna y el sentido político de su reivindicación del montonero. 

¿Puede considerarse entonces al revisionismo como fuente de las visiones críticas 
del pasado que hallamos en el criollismo? Como hemos visto, la crítica de la historia 
tal como se enseñaba en las escuelas está presente en el segundo mucho antes de los 
años treinta. Entre las fuentes posibles de quienes reivindicaban a los montoneros o a 
figuras como el Chacho, hay algunas menciones a Juan B. Alberdi, Olegario V. Andra-
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de y José Hernández, pero ninguna a historiadores. En cambio, para los caudillos que 
menos unanimidad suscitaron –Rosas y Quiroga–, se percibe una incidencia directa de 
los precursores lejanos del revisionismo, Saldías para el primero y David Peña para el 
segundo. Sin embargo, no he encontrado menciones a los intelectuales revisionistas de 
los años treinta. No es posible sostener, entonces, que éstos hayan tenido una influen-
cia apreciable; de hecho, la producción historiográfica en su conjunto parece haber 
tenido sobre el criollismo una influencia más bien marginal.

¿De dónde procede entonces el impulso a revisar la historia entre los cultores del 
criollismo? A título de hipótesis, podrían sugerirse dos procedencias complementa-
rias. Por un lado, de las propias memorias socialmente conservadas que pudieran ha-
ber habido entre los antiguos partidarios de los federales y sus descendientes. Diana 
Quattrocchi (1995) llamó la atención sobre la importancia que tuvieron los legados 
familiares en las primeras reivindicaciones de Rosas y Quiroga en el campo intelectual. 
¿Podría hacerse esto extensivo a las clases populares? ¿Pudieron haber habido también 
allí memorias que hicieran presión en pos de una revisión de la historia? 

Como mostró Ariel de la Fuente, las huestes analfabetas del federalismo tardío, en 
zonas como La Rioja, construyeron una visión propia del espacio político nacional, de 
los clivajes sociales y étnicos que se ponían en juego en el enfrentamiento entre unita-
rios y federales y de su propio papel en la nación en ciernes. La derrota de los suyos no 
pudo sino ser interpretada a partir de esa visión y la cultura oral produjo y transmitió, 
por un amplio espacio interprovincial, historias épicas de figuras como el Chacho Pe-
ñaloza, que fueron todavía recogidas en 1921 en la Encuesta Nacional de Folklore. Ya 
que las narraciones registradas en esa encuesta difieren de las que diseminó la cultura 
impresa (incluyendo las que hemos analizado aquí), queda claro que no proceden de 
fuentes letradas sino de la transmisión oral. Si alguna influencia hubo, fue en sentido 
contrario: como demostró De la Fuente, Gutiérrez se apoyó en relatos orales recogidos 
in situ para componer sus folletines sobre el Chacho (De la Fuente 2011 y 2007, pp. 166-
70, 216, 253). Para el espacio de Mendoza y San Juan, Diego Escolar también demostró 
la persistencia de historias sobre héroes populares, como Martina Chapanay y Santos 
Guayama (quienes pertenecieron a las huestes de Chacho Peñaloza y de Felipe Varela), 
reproducidas oralmente, pero también por letrados, y reelaboradas en lo que él llamó 
un “revisionismo histórico subalterno” (Escolar 2007, pp. 214 y 85-107). Para caso salte-
ño, Andrea Villagrán también observó la capacidad de las clases subalternas locales de 
producir y preservar visiones propias sobre el pasado, asociadas al culto al gaucho, que 
se plantaban en disidencia respecto de las “oficiales” (Villagrán 2012). 

No hay estudios equivalentes para el espacio rioplatense, pero allí podría haberse 
dado un proceso equivalente. En las primeras tres décadas del siglo xx, todavía esta-
ban con vida algunos de los que habían participado de las últimas montoneras de los 
llanos (y por supuesto también de las más recientes del Uruguay) y existen al menos 
algunos contactos documentados con el mundo del criollismo. Entre quienes traba-
jaron como actores de dramas gauchescos en el circo de los Podestá –vector crucial 



Ezequiel Adamovsky Anuario IEHS 32 (1) 2017  • 43

del criollismo, nodo de encuentro entre payadores, escritores populares y futuros dra-
maturgos–, hubo un montonero del Chacho Peñaloza y también un veterano de las 
luchas de caudillos orientales, muy afecto a relatar sus hazañas en los entretiempos 
(Siri 1937; Podestá 1930, pp. 47-48). Gabino Ezeiza estaba casado con una bisnieta del 
Chacho Peñaloza, con quien se conoció en un pueblo de la provincia de Buenos Aires 
(Di Santo 2016, p. 387). Por su parte, Buenaventura Luna conocía desde pequeño a un 
peón criollo “del tiempo ‘e la montonera”, con quien también militó en el bloquis-
mo (Semorile 2008, p. 130). No es imposible que, a partir de esas memorias, pudieran 
transmitirse visiones críticas respecto de la historia nacional, capaces de combinarse 
con las nostalgias y admiraciones por la figura del gaucho alzado que circulaban en la 
literatura de consumo popular.

Que las memorias transmitidas entre las clases populares pudieron contener visio-
nes críticas respecto de la historia nacional lo sugiere una copla anónima de origen 
desconocido cuyos versos decían: 

Así se escribe la historia
de nuestra tierra, paisanos.
En los libros, con borrones,
y con cruces en los llanos.

Tanto Atahualpa Yupanqui como Buenaventura Luna aseguraron haberla escucha-
do. Luna sostuvo que procedía de Tucumán, sin precisar cuándo supo de ella (Luna 
1945). Yupanqui dio dos versiones diferentes: en una dijo haberla aprendido a más tar-
dar en 1925 en la provincia de Buenos Aires, de un payador de apellido García, que “ha-
blaba de las revueltas, de las montoneras del siglo pasado, de antes de Rosas y después 
de Caseros”; en otra, sostuvo que la escuchó por vez primera a comienzos de la década 
siguiente, de boca de Telémaco Morales, cantor uruguayo de visita en Buenos Aires, 
quien solía “historiar las luchas orientales”, incluyendo las de Saravia (Yupanqui 1984, 
pp. 31-32; Yupanqui 1965, pp. 122-123). Además de ellos, un investigador la escuchó en la 
década de 1960 de boca de un anciano criollo que vivía en Huaja, el paraje riojano del 
que era originario el Chacho Peñaloza, a propósito de la leyenda del propio caudillo. 16 
Cualquiera haya sido su origen, la imagen de los borrones en los libros transmite clara-
mente el sentido de una “historia falsificada”, para ponerlo en los términos de los revi-
sionistas de los años treinta, relacionada con una memoria sobre las gestas federales. 

Complementariamente, el impulso a la revisión de la historia pudo venir también 
de la mera disposición antioligárquica del criollismo, que a su vez emergía de la pecu-
liar experiencia de las clases populares del cambio de siglo. Habiéndose visto excluidos 
de la vida política y desplazados por los inmigrantes, algunos criollos bien pudieron 
producir, como parte de su antagonismo respecto de las élites gobernantes, la impug-
nación de la narrativa sobre el pasado que ellas sostenían. Para ello no había necesidad 
de una memoria propia y empíricamente transmitida: bastaba con recuperar informa-

16 Comunicación personal con Léon Pomer, abril de 2016. 
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ción sobre el pasado que estaba disponible o sencillamente invertir la valoración sobre 
caudillos y eventos. Pero ni siquiera hacía falta que los agentes fueran criollos descon-
tentos. Como sostuvo Horacio Legrás, el atractivo del criollismo en aquellos tiempos 
radicaba en su capacidad “articulatoria”. En efecto, ese discurso no fue tanto (o sólo) 
una expresión de sujetos sociales preexistentes como una práctica cultural novedosa 
que permitió producir un “pueblo” (entendido como sujeto político opuesto a la élite) 
a partir de la asimilación de un conjunto heterogéneo. En un contexto de triunfo de 
las clases altas que implicó la exclusión política de las clases populares y la imposición 
de una cultura, una estética y valores liberales y europeizantes, la identificación con 
el gaucho matrero tenía una dimensión antagónica evidente. Lo mismo vale, por su-
puesto, para el recuerdo de las montoneras federales y el modo insistente en que se 
las conectaba discursivamente con las “guerras gauchas” por la independencia. Al re-
presentarse como pueblo (auténtico) a partir de esas características y esas memorias, 
la multitud así articulada se afirmaba precisamente en el legado de “barbarie” criolla 
que las élites venían intentando extirpar. Esta estrategia representacional tenía sentido 
no tanto por su capacidad de expresar pervivencias reales de la sociedad anterior a la 
gran inmigración (que, como vimos, también las había) como por su valor a la hora 
de recortar un mundo popular en oposición a los proyectos políticoculturales de la 
élite. En ese sentido, que las personas que participaran en ella tuvieran o no un vínculo 
directo, “real”, con el pasado criollo, era lo de menos (Legras 2010). 

Conclusiones

En síntesis, este trabajo ha mostrado que intelectuales de provincia vinculados al fe-
deralismo tardío –como Hernández– o al menos detractores del gobierno de Mitre 
–como Fernández– tuvieron un papel central en el surgimiento de la literatura crio-
llista (que a su vez retomaba elementos de la poesía gauchesca, de intenso contacto 
con el partido federal). Ambos escritores combinaron la denuncia de las postergacio-
nes que sufrían los gauchos con visiones críticas sobre el curso que había tomado la 
política nacional, incluyendo una reivindicación del Chacho Peñaloza en el caso del 
primero, invectivas contra la “civilización” en el caso del segundo y el repudio de la 
Guerra del Paraguay en ambos. 

En segundo lugar, hemos comprobado que autores del fenómeno criollista de una 
etapa posterior continuaron combinando la glorificación del gaucho matrero con vi-
siones críticas sobre el pasado nacional que incluyeron la reivindicación de algunos 
caudillos, la crítica por el desplazamiento de los criollos a manos de los extranjeros y 
por la Guerra del Paraguay y, en unos pocos casos y más tardíamente, la formulación 
de contrahistorias que denunciaban el exterminio indígena. Más aún, como parte de 
esas visiones, produjeron la asimilación de la figura del gaucho y la del montonero de 
los llanos (o incluso la de los propios caudillos). Aunque la mayoría de estos autores 
no tenía contacto directo con el pasado federal o siquiera con el mundo rural criollo, 
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sus obras se conectaban con memorias y con sentimientos de postergación que efec-
tivamente estaban presentes en las clases populares del cambio de siglo. En cualquier 
caso, la situación de exclusión social y política que compartían los criollos y los recién 
llegados invitaba tanto a la identificación con el gaucho rebelde como a la impug-
nación de las narrativas optimistas de la historia nacional en las que las élites locales 
buscaban fundar su propia legitimidad. En ese marco, durante las primeras décadas 
del siglo xx, las memorias disidentes respecto del pasado se reprodujeron en un nuevo 
contexto, transmitiéndose a un público variado, criollo y de origen inmigratorio, con y 
sin recuerdos propios del pasado reciente. 

En tercer lugar, hemos mostrado que el revisionismo histórico de los años treinta, 
de orientación derechista y centrado en la figura de Rosas, no tuvo una influencia 
apreciable en el criollismo. Por el contrario, las visiones disidentes sobre el pasado que 
éste habilitaba transitaban por carriles propios y tenían una historia previa y fuentes 
alternativas. Toda esta evidencia acaso invite a futuras reevaluaciones respecto de las 
fuentes intelectuales del revisionismo histórico y de la frecuente afirmación según la 
cual las miradas críticas sobre la “historia oficial” se habrían diseminado entre las clases 
populares exclusivamente a partir de esfuerzos previos del campo intelectual. 

En 1974, sin dudas turbado por el regreso del peronismo al poder y por la vena revi-
sionista que acompañó la época (ejemplificada en el hecho de que la principal organi-
zación guerrillera hubiese elegido llamarse “Montoneros”), Jorge Luis Borges percibió 
con claridad que había una conexión secreta entre ese presente y la literatura criollista 
de antaño. Desde hacía unos pocos años, Borges venía insistiendo con la idea de que 
había sido una calamidad para la Argentina que el Martín Fierro hubiese resultado 
elegido el gran libro nacional, en lugar del Facundo, en su opinión, mucho más propi-
cio para un país que quisiera ser civilizado. Como si Leopoldo Lugones, al proponer a 
ese gaucho matrero como arquetipo de la nación, hubiese hecho lugar inadvertida-
mente a la barbarie que Sarmiento había conjurado, desencadenando consecuencias 
políticas constatables décadas más tarde. En su juventud, el poema de Hernández 
y el imaginario gauchesco le habían resultado más que atractivos. Pero la irrupción 
del peronismo había modificado su visión (acaso por la insistencia con la que aquel 
utilizó el criollismo como parte de la propaganda oficial): para Borges estaba claro 
que, de haber vivido en 1945, el gaucho Martín Fierro se habría transformado en uno 
de esos siniestros peronistas. Por eso, evocando en 1974 la fascinación que él mismo 
había manifestado en su obra temprana por el coraje y por la figura de los cuchilleros 
criollos, lamentó haber contribuido “sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltación de la 
barbarie que culminó en el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas” (en Gamerro 2015, 
pp. 53, 69, 77-78, 229, 283, 285).

La anécdota viene a cuento de lo que pudo haber significado el criollismo como 
fenómeno cultural. En otros trabajos, he sostenido que, más que fruto de ansieda-
des pasajeras propias de un momento de rápida “modernización”, como argumentó 
Adolfo Prieto, el criollismo debe analizarse como un episodio central del proceso de 
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etnogénesis, es decir, de la conflictiva definición de un sentido de distintividad grupal a 
partir de la heterogénea población que ocupó el territorio nacional (o dicho en térmi-
nos más sencillos, de un “nosotros” argentino). Muchos de reciente arribo, de lenguas, 
religiones y culturas disímiles, de procedencias étnicas y fenotipos variados, de condi-
ción social modesta, intermedia o encumbrada, quienes se hallaron viviendo juntos en 
este país en el cambio de siglo, se vieron involucrados en la forja de un “nosotros” que 
pudiera dar cuenta de los profundos cambios demográficos y políticos de esos años. 
De ese proceso participaron, como productores de visiones acerca del “nosotros” na-
cional, tanto personas del campo político o intelectual como habitantes del común. 
En mis trabajos anteriores, argumenté que el criollismo fue uno de los canales a través 
de los cuales se tematizaron las tensiones étnicas de la época, dando lugar a visiones 
que, en ocasiones, podían minar sutilmente la solidez de los discursos “blanqueadores” 
que patrocinaban las élites intelectuales y el sistema escolar. En efecto, la reivindica-
ción del gaucho matrero que enfrentaba a la autoridad con frecuencia iba asociada 
a descripciones que lo presentaban como un mestizo de piel morena. Y ya que se 
postulaba al gaucho como emblema del pueblo auténtico, su centralidad desafiaba a 
aquellos discursos que, en esos años, optaban por definir el “nosotros” argentino como 
esencialmente blanco y europeo (Adamovsky 2014).

Los hallazgos aquí presentados sugieren que las visiones críticas sobre la historia 
que canalizó el criollismo pueden analizarse en esa misma clave. Porque también los 
modos de imaginar la trayectoria histórica de ese “nosotros” contribuían a darle soli-
dez y, al mismo tiempo, a disputar sentido con narrativas rivales –como la sarmienti-
na– que apuntaban a delinearlo de otros modos. La circulación de versiones disidentes 
sobre el pasado entre el público de clases populares, la rehabilitación de los monto-
neros y de algunos caudillos, la reivindicación de la raíz indígena, las impugnaciones 
a la actuación de las clases dirigentes en la historia nacional, atestiguan la presencia 
de visiones conflictivas sobre ese “nosotros” en formación, que emanaban no sólo del 
campo intelectual sino también de los habitantes del común. Como llegó a atestiguar 
Borges, los años por venir darían muchas otras muestras del carácter conflictivo del 
proceso de etnogénesis argentino. 17 
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