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En los últimos años, el campo de la histo-
ria reciente ha generado un extenso cor-
pus bibliográfico que posibilitó discutir y 
revisar los procesos históricos, sobre todo 
vinculados a hechos violentos, que se vi-
vieron en Latinoamérica desde la segun-
da mitad del siglo XX. Marina Franco y 
Claudia Feld, las directoras del volumen, 
han contribuido a la creación y extensión 
de este campo de estudios con trabajos 
icónicos como Democracia, hora cero, Las 
voces de la represión y Un enemigo para la 
nación. En el presente libro, ambas, junto 
con un equipo de historiadores, sociólo-
gos y antropólogos especializados en es-
tudios sobre memoria y violencia políti-
ca, buscan explicar, a lo largo de los siete 
capítulos que integran el libro, la singula-
ridad de la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (ESMA) dentro del esquema repre-
sivo de la última dictadura militar.

En el primer capítulo, Hernán Confino, 
Marina Franco y Rodrigo González Tizón 
periodizan la historia de la ESMA y sinte-
tizan los temas que se desarrollan en las 
secciones siguientes. Los autores separan 
cuatro momentos, desde detenciones, 
torturas y asesinatos rápidos, pasando 
por el período de mayor actividad repre-
siva del GT (grupo de tareas) comandado 
por Jorge “Tigre” Acosta, y por la “relaja-
ción” de las detenciones, propiciada por 
el alejamiento de Massera y la visita de 
la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. El capítulo cierra con el perío-

do de distensión que inició en 1980, ca-
racterizado por la pérdida de capital polí-
tico de la dictadura.

En el segundo capítulo, Valentina Sal-
vi se dedica a diseccionar “el poder en las 
sombras” del GT de la ESMA. La autora 
explica el proceso de autonomización del 
grupo, posible por la estrategia de ejecu-
ción descentralizada que daba amplios 
márgenes de acción a los sectores “ope-
rativos”. El enfrentamiento con el Servi-
cio de Inteligencia Naval (SIN) devino en 
el control de los datos obtenidos en los 
secuestros por parte del GT, que pasó a 
ocuparse de todo el proceso de inteligen-
cia previa y secuestros mejor planificados 
sin depender de la “burocracia” del SIN. 
Salvi señala la importancia de Acosta, 
quien convirtió la ESMA en un “cruel la-
boratorio contrainsurgente” que preten-
día “reeducar” a los detenidos para vol-
verlos agentes de contrainteligencia. 

El “proceso de recuperación” es el eje 
del tercer capítulo. Allí Claudia Feld de-
sarrolla el proyecto del GT, que consistía 
en forzar a algunos detenidos a trabajar 
en diferentes tareas (falsificación de do-
cumentos, elaboración de propaganda, 
reparaciones y modificaciones edilicias, 
etc.) como forma de “rehabilitación” y re-
configuración identitaria. La autora seña-
la que esa sofisticada forma de aniquila-
ción generó tanto abusos físicos y psico-
lógicos como la estigmatización de esos 
secuestrados acusados de “colaboracio-
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nistas”. En el caso de las mujeres, el com-
ponente de violencia sexual y de géne-
ro se acentuó cuando fueron forzadas a 
mantener vínculos estables con sus cap-
tores. Por último, Feld retoma las ideas de 
Pilar Calveiro sobre los “chupaderos” para 
explicar que eran lugares en los que se 
buscaba “arrasar con la resistencia de los 
sujetos” para moldear sus subjetividades. 
La autora concluye que la “recuperación” 
buscaba extraer todos los recursos apro-
vechables de los detenidos para que la 
máquina represiva siguiera funcionando.

En el cuarto capítulo, Rodrigo Gonzá-
lez Tizón y Luciana Messina estudian los 
vínculos que surgieron entre los deteni-
dos, principalmente los que pasaron por 
el “proceso de recuperación”, los cuales, 
según los testimonios de sobrevivientes, 
fueron cruciales en un contexto en el que 
la muerte pendía sobre sus cabezas como 
una espada de Damocles. El caso de las mu-
jeres “en recuperación”, que acompañaron 
a las embarazadas durante sus partos en 
cautiverio y registraron sus datos para no-
tificar a las familias, es ilustrativo de los vín-
culos de compañerismo que se generaron 
en la ESMA. En sentido contrario, los auto-
res mencionan los intentos de los represo-
res por generar suspicacias y desconfianza 
entre los detenidos, para anular cualquier 
posibilidad de resistencia colectiva.

González Tizón y Messina aluden a las 
ambigüedades y situaciones contradicto-
rias, tanto en las relaciones de confianza-
desconfianza entre detenidos como en 
las absurdas secuencias en las que eran 
sacados del cautiverio para ir al cine o a 
cenar a un restaurante. Esas situaciones, 
concluyen los autores, se basaron en el 
control total y la amenaza de muerte tá-

cita y constante, e indican que en los úl-
timos años se revisó la construcción di-
cotómica entre “resistentes” y “traidores” 
para tratar de entender la complejidad de 
las dinámicas que se dieron en la ESMA. A 
partir de esa nueva mirada, esos vínculos 
pueden pensarse como intentos de su-
pervivencia en situaciones límite.

En el quinto capítulo, Hernán Confino 
y Marina Franco explican la arista econó-
mica de la represión en la ESMA, es de-
cir, el saqueo de dinero y objetos de va-
lor, la transferencia ilegal y venta de pro-
piedades inmuebles, y el robo de cuentas 
bancarias de los secuestrados. Los auto-
res diferencian la “rapiña” inicial como 
forma de “apoderarse de los recursos del 
enemigo”, de las acciones más complejas 
emprendidas desde 1977, cuando el GT 
secuestró a los administradores de las fi-
nanzas de Montoneros y comenzó a reali-
zar operaciones mayores, lo que marcó la 
“privatización de la represión” en favor de 
Massera y el GT. 

Los casos seleccionados por los autores 
ilustran el funcionamiento de la represión 
económica. Confino y Franco indican que 
esos “negocios” fueron posibles por la ex-
plotación de los “recuperados” y de fami-
liares de las víctimas, que eran obligados a 
involucrarse en los fraudes de los oficiales 
del GT. También se destaca la participa-
ción central de otros actores civiles que 
conocían el origen espurio de esos bienes 
y de familiares directos de los represores 
que oficiaron como apoderados de em-
presas fantasmas y bienes robados.

La hipótesis central de Claudia Feld en el 
sexto capítulo es que la ESMA fue un lugar 
“sin límites”, que expandió constantemen-
te el área de influencia y poder del GT. Las 
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“visitas” a las familias de los detenidos en 
“recuperación”, los viajes al Tigre, a Monte-
video o a París a realizar trabajos forzados 
para los militares permitieron al GT usu-
fructuar “recursos” provenientes de las fa-
milias de los detenidos y usarlos como re-
henes. En el mismo sentido, las salidas al 
cine o a cenar a las que algunos detenidos 
y detenidas se veían arrastrados ponían 
a prueba la “efectividad” del “proceso de 
recuperación”. En el caso de las mujeres, 
Feld enfatiza la violencia de género que 
sufrieron adicional y específicamente por 
ser mujeres; a los abusos sexuales dentro 
de la ESMA se sumó ser forzadas a mante-
ner vínculos estables con oficiales del GT, 
e incluso ser consideradas como “trofeos 
de guerra” si eran militantes conspicuas o 
parejas de cuadros importantes de las or-
ganizaciones armadas, como en el caso ci-
tado de Norma Arrostito. 

Los casos de los detenidos que fueron 
enviados a realizar tareas de inteligencia 
al Centro Piloto de París, o de los que tra-
bajaron para la productora Chroma ela-
borando contenido audiovisual propa-
gandístico, son casos ejemplares de las 
difusas “fronteras” de la ESMA. El siste-
ma de “libertad vigilada”, que se prolongó 
hasta fines de 1983, permitió la extensión 
temporal de la prisión y el control omni-
presente sobre las subjetividades de los 
detenidos y sus entornos.

En las conclusiones, Feld y Franco se 
dedican a explicar por qué la ESMA fue 
diferente a otros centros de detención; su 
ubicación geográfica, su vínculo directo 

con Massera, la utilización de prisioneros 
para tareas especializadas, la dimensión 
del “proceso de recuperación” y de las 
operaciones económicas y la modalidad 
de robo de bebés son las características 
distintivas señaladas por las autoras. Estas 
concluyen que la represión y el proyecto 
de acumulación de poder de Acosta y del 
GT –al servicio, a la vez, de las aspiracio-
nes políticas de Massera– fueron proyec-
tos que se retroalimentaron entre sí, gene-
rando un espiral que creció exponencial-
mente en complejidad y en dimensiones 
espaciales y económicas. Finalmente, las 
autoras dejan en claro que la ESMA no fue 
una anomalía, sino una más de las posibili-
dades dentro de un sistema represivo.

ESMA, represión y poder en el centro 
clandestino de detención más emblemá-
tico de la última dictadura argentina es 
la conclusión de un proceso colectivo de 
investigación y reflexión, elaborado a par-
tir de fuentes diversas que abarcan tanto 
obras canónicas sobre el período y artí-
culos académicos –muchos de ellos, tra-
bajos previos de los autores de este volu-
men– como testimonios de sobrevivien-
tes, archivos de los juicios y documentos 
secretos de la Armada. En conclusión, el 
libro es un aporte al fructífero campo de 
la historia reciente, que permite profun-
dizar las particularidades del proceso re-
presivo de la última dictadura a través del 
centro de detención, tortura y exterminio 
que se convirtió, desde 2004, en un sím-
bolo nacional de la memoria y los dere-
chos humanos.
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