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TRAYECTORIAS DE EXILIADAS ITALIANAS 
DURANTE EL FASCISMO (1922-1945) 

TRAJECTORIES OF ITALIAN EXILED WOMEN DURING FASCISM (1922-1945)

Federica Bertagna 1

E l intento de este artículo 2 será proponer algunas breves reflexiones, que no son más 
que apuntes, para pensar la cuestión del género en relación con el exilio femenino 3 

durante la dictadura fascista en Italia entre 1922 y 1945. Lo que trataremos de hacer es 

1 Università di Verona, Dipartimento Culture e Civiltà, Italia. C. e.: federica.bertagna@univr.it.

2 Una primera versión de este trabajo fue presentada en Montevideo en el congreso internacional Jor-
nada internacional. A 50 años del golpe de Estado en Uruguay. Mujeres, dictaduras y exilios, organizado 
por el Departamento de Historia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad 
de la República, 14-15 marzo 2023. Agradezco a Marina Cardozo la invitación a participar en la jornada y 
a Fernando Devoto sus comentarios al texto. 

3 Problematiza esta relación, subrayando las especificidades de la experiencia femenina en el exilio, 
Fedele 2020. Más en general, sobre la relación entre género y migraciones, ver Green 2015.

Resumen

El artículo analiza las trayectorias de cuatro mujeres italianas exiliadas 
durante la dictadura fascista en Italia: Joyce Lussu, Vera Funaro 
Modigliani, Graziella Sechi y Margherita Grassini Sarfatti. A partir de 
estos casos muy diferentes entre sí, el objetivo del artículo es abordar 
la cuestión de la relación entre género y exilio. Por un lado, plantea 
algunos interrogantes sobre el peso relativo de este factor frente a otros, 
como el estatus socioeconómico, en la determinación del compromiso 
político de las mujeres en el exilio. Por otro lado, trata de entender 
si y cómo el exilio cambió las relaciones de género en la pareja.

Abstract

The article analyzes the trajectories of four Italian women exiled during the 
fascist dictatorship in Italy, between 1922 and 1945: Joyce Lussu, Vera Funaro 
Modigliani, Graziella Sechi, Margherita Grassini Sarfatti. Based on these very 
different cases, the aim of the article is to address the question of the 
relationship between gender and exile. On the one hand, it raises some 
questions about the relative weight of this factor compared to others, such as 
socioeconomic status, in determining the political commitment of women in 
exile. On the other hand, it tries to understand if and how exile changed the 
gender relations in the couple.
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volver a los orígenes de nuestra profesión y contar cuatro historias, existenciales y polí-
ticas, de exiliadas, para luego ver si podemos de ellas extraer algunas consideraciones. 
Y es innecesario decir que tenemos muchas más fuentes y bibliografía de las exiliadas 
notables que de las personas anónimas, que no eran menos importantes. Dentro de esa 
limitación, y más allá del hecho obvio de que cada trayectoria individual es diferente de 
las otras, se ha tratado de considerar a mujeres que tenían perfiles y recorridos bastante 
diferenciados, como modo de intentar abarcar un abanico de opciones. 

***

La primera historia es la de Joyce Salvadori Lussu (1912-1998). Joyce nació en Floren-
cia, de un padre italiano y una madre inglesa (Lussu 4 2021, Trenti 2009). Sus progenito-
res eran de claros y visibles sentimientos antifascistas: la madre, corresponsal del diario 
Manchester Guardian, publicó allí artículos contrarios al régimen; el padre, filósofo po-
sitivista, fue víctima de un feroz ataque de una escuadra fascista en 1924.

Ese mismo año la familia de Joyce Lussu se exilió a Suiza. Con su hermano, Max 
Salvadori, 5 nacido en Londres, Joyce integró desde su fundación, en 1929, el movimien-
to antifascista Giustizia e Libertà 6 y empezó a ir y venir clandestinamente de Italia, 
para hacer trabajo político. Entre 1930 y 1932, estudió filosofía en Heidelberg, pero el 
ascenso al poder del nazismo la obligó a abandonar Alemania.  A partir de 1933, vivió 
en Kenia y regresó a Europa en 1938. 

En Francia, retomó la lucha antifascista con sus compañeros de Giustizia e Libertà, 
y se casó con uno de sus líderes, Emilio Lussu, 7 que había conocido unos años antes. 
Lussu fue su marido hasta su muerte, en 1975, y Joyce utilizó siempre ese apellido. 
Hasta 1939, vivieron en Francia, donde ella estudió Letras en la Sorbonne. Huyeron 
en el contexto de la ocupación nazi, refugiándose, primero, en Lisboa y, luego, en 
Londres, volviendo sucesivamente a la Francia de Vichy. Juntos, participaron en la 

4 De la autobiografía de Joyce Lussu, si no es indicado, proceden todas las informaciones provistas en el 
texto. Las traducciones de las citas son mías.

5 Max Salvadori (1908-1992), después de haber retornado a Italia y ser detenido y condenado por su 
actividad antifascista, se exilió en Gran Bretaña en 1933 y luego regresó a Italia para luchar con los Aliados 
en la guerra de liberación en 1943. 

6 Giustizia e Libertà fue un movimiento político antifascista fundado en París, en 1929, por Carlo Ros-
selli, Emilio Lussu y un grupo de exiliados. De ideología liberal-socialista, se caracterizó, por un lado, por 
su esfuerzo en organizar una activa oposición al régimen de Benito Mussolini y, por otro lado, por su 
fundamental labor de sensibilización de la opinión pública internacional, a través −en particular− de los 
escritos de Gaetano Salvemini, historiador y maestro del propio Rosselli que se exilió, a su vez, a París y, 
luego, a los Estados Unidos (Bresciani 2017). 

7 Emilio Lussu, escritor, político y militar italiano, estuvo entre los fundadores del Partito Sardo d’Azione 
y del movimiento antifascista Giustizia e Libertà, como ya se mencionó elegido en el Parlamento italiano, 
por primera vez en 1921, por el Partito dei combattenti, se exilió a París, en 1929, luego de escaparse con 
el propio Rosselli del encierro en la isla de Lipari. Restablecida la democracia, a partir de 1948, fue elegido 
durante veinte años como senador de la República Italiana. 
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Resistenza italiana, cumpliendo misiones importantes, por las cuales Joyce recibió la 
medalla de plata al valor militar. 

En 1939, impulsada por el filósofo italiano Benedetto Croce, había empezado con la 
publicación del volumen Liriche (Lussu 1939, Croce 1939) una carrera literaria que con-
tinuó con éxito luego del segundo conflicto mundial, cuando fue, además, traductora, 
sobre todo de literatura de Asia y África. 

En su autobiografía, Fronti e frontiere, publicada por primera vez en 1945 8 y en la 
que relató los años del exilio y la lucha con Emilio Lussu durante la Resistenza, escribió 
sobre la relación con su compañero: 

Emilio Lussu no tenía intención de formar una familia, incompatible, a su juicio, con la vida que 
llevaba como militante revolucionario. En cambio, yo estaba convencida de que era la compañe-
ra adecuada para un revolucionario militante, y nunca dejé de buscar todas las oportunidades 
para repetírselo y demostrárselo. Finalmente, nos fuimos a vivir juntos a un pequeño hotel en el 
Barrio Latino, cerca de la Universidad. Celebramos nuestro matrimonio, políticamente, como una 
familia. (Lussu 1967, p. 11) 

Sobre la vida cotidiana en el exilio, anotó: 

El hotel para estudiantes en el que nos alojamos en el Barrio Latino era modesto y barato, pero había 
que comer afuera. Al tomar una habitación y cocinar solos, habríamos economizado. Encontré esta 
solución mucho más preferible: era más como tener una casa. Tenía un gran deseo de hogar, inquie-
ta como había estado desde la infancia en países y casas extranjeras. Estuviera donde estuviera, aun-
que fuera por unos pocos días, me dedicaba mucho en hacer cualquier habitación lo más hogareña 
posible, arreglando muebles y objetos a mi manera, cosiendo cortinas y cojines... (Lussu 1967, p. 13)

No se trata, sin embargo, de un estereotipo femenino tradicional, pues sus estudios 
y su independencia lo mostraban (Robinson 2015); luego también lo hizo su comba-
tividad en la lucha armada. Ambas dimensiones −doméstica y militante− no estaban 
escindidas en Lussu, sino reunidas.

***

La segunda trayectoria que queremos analizar es la de Vera Funaro Modigliani 
(1888-1974). Vera Funaro nació en 1888 en Alejandría de Egipto, con el nombre de Nella, 
y asumió desde muy joven, en consonancia con la fe socialista, el nombre de Vera, en 
memoria de la revolucionaria rusa Vera Zasulič (Fedele 9 2020, p. 1). La familia se esta-
bleció en Livorno. Pertenecía a la burguesía medio-alta de origen judío que, en Livorno 
como en otros lugares, desde hacía mucho tiempo estaba perfectamente asimilada e 

8 Fue publicada por la editorial Edizioni U (Roma-Firenze-Milano), fundada por iniciativa de Carlo 
Ludovico Ragghianti y otros expartisanos y antifascistas exponentes del Partito d’Azione, heredero de 
Giustizia e Libertà, nacido en la clandestinidad en 1942. 

9 De esta obra, si no es explícitamente indicado, provienen las informaciones sobre Vera Modigliani 
mencionadas en este texto. 
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integrada, en un contexto social en la que ocupaba posiciones de relevancia, especial-
mente en el comercio y las profesiones liberales. 

En 1908, poco después de terminar el secundario en el Liceo Classico, el mode-
lo más prestigioso entre las distintas vías educativas italianas, Vera se casó con un 
hombre de 36 años: Giuseppe Emanuele Modigliani. También de familia judía (uno 
de los hermanos era el pintor Amedeo), Giuseppe Emanuele era un abogado ya es-
tablecido y un destacado exponente del Partito socialista italiano de Livorno (Enci-
clopedia italiana Treccani 2011). 10 

La expatriación de los esposos Modigliani se produjo en la primavera de 1926, es decir, 
pocos meses antes de la gran ola de emigración política provocada por la promulgación 
en Italia de las leyes de excepción en noviembre de 1926. Lo que los indujo a abandonar 
Italia fue el clima de intimidación y violencia: Giuseppe era el abogado de parte civil que 
representaba a la familia en el juicio contra los autores del secuestro y asesinato del líder 
socialista Giacomo Matteotti 11 y se convirtió, a su vez, en un blanco de los squadristi, quie-
nes lo sometieron a repetidos ataques y, en abril de 1926, devastaron su casa en Roma. 
Tras un tiempo en Viena y luego de un paso por Zúrich, donde Giuseppe Modigliani 
participó en una reunión de la Internacional Socialista de los Trabajadores, se instalaron 
en París, la ciudad que pronto se convertiría en la capital del exilio antifascista italiano. 

Ahí los Modigliani experimentaron las dificultades de la vida en el exilio (Modigliani 
1946, Guarnieri 2023). En ese momento, Giuseppe Emanuele y Vera tenían 53 y 38 años res-
pectivamente. En Italia, habían alcanzado un nivel de vida más que acomodado. En Fran-
cia, en cambio, Giuseppe Emanuele tuvo problemas para ejercer su profesión de abogado: 
los ingresos de la pareja se limitaron a sus ganancias con las colaboraciones periodísticas 
a emolumentos modestos pagados por la Internacional Socialista de los Trabajadores, de 
la que era miembro, y a las lecciones privadas de italiano ocasionalmente dadas por Vera. 

Rápidamente, en los ambientes del antifascismo italiano nació la idea de crear un 
comedor, que surgió con medios improvisados en un modesto local de la Unión de las 
cooperativas de los trabajadores italianos, gracias a la colaboración de varios exiliados, 
pero, sobre todo, al compromiso de dos mujeres: Vera Modigliani y Nina Coccia, espo-
sa de otro dirigente del Partito socialista italiano exiliado en Francia. 

Ambas originarias de familias adineradas, y por lo tanto poco o nada acostumbra-
dos a las tareas del hogar, se reinventaron como cocineras y amas de casa, acompa-
ñando, de ese modo, los ideales y las elecciones de sus esposos y buscando aliviar las 
penurias de sus compañeros de fe.

La cocina familiar, conocida como la Popote des proscrits italiens, 12 no cumpliría 
solo la función de garantizar una comida caliente a quienes no podían conseguirla de 

10 Sobre Giuseppe Modigliani ver la entrada de Giuseppe Sircana en Enciclopedia italiana Treccani 2011.

11 Giacomo Matteotti (1885-1924), político y periodista, firme opositor del fascismo, fue secuestrado y 
asesinado por militantes fascistas, en junio de 1924, tras denunciar en el Parlamento el uso de la violencia 
y la manipulación de las elecciones por parte de los fascistas.

12 Una rara imagen del grupo de exiliados reunidos en la Popote está disponible en el Archivio fotogra-



Federica Bertagna Anuario IEHS • Suplemento 2023 • 171

otra forma: se convirtió, además, en un lugar de encuentro y entretenimiento para los 
exiliados: conocidos y menos conocidos antifascistas, entre ellos todos los líderes del 
Partito socialista italiano en el exilio francés, pasaron por ahí, en busca de un ambiente 
amigable y de contactos con compañeros de lucha. 

Recién finalizada la guerra, Vera Modigliani publicó un libro sobre la experiencia de 
dieciocho años de exilio, titulado Esilio. Quarant’anni di battaglie politiche. El objetivo, 
declarado en la introducción, era relatar el trabajo político de su esposo (y no el suyo) en 
el exilio. Es decir: no se atribuía a sí misma otro rol que el tradicional de acompañante, 
“mujer de”, 13 ya que no se consideraba una militante o prefería no presentarse como tal. 

***

La tercera historia es la de una mujer mucho menos conocida, Graziella Sechi Gia-
cobbe, y de su marido, Dino Giacobbe. 14 Graziella Sechi nació en Nuoro, en Cerdeña, en 
1901. Es recordada, especialmente, como mujer de Dino Giacobbe, 15 y no por su propio 
compromiso político antifascista, compartido con dos amigas, Mariangela Maccioni y 
Marianna Bussalai, intelectuales, antifascistas y sardistas, es decir, sostenedoras como 
ella misma de la autonomía de Cerdeña.

El marido Dino era un militante antifascista. En 1921, fue uno de los fundadores, con 
el futuro marido de Joyce, Emilio Lussu, del Partito Sardo d’Azione, el partido autono-
mista de Cerdeña que, unos años después, fue un fuerte opositor del fascismo. 

Graziella, muy joven en ese momento, siguió sus huellas. A finales de los años 20, 
Dino entró en el ya mencionado movimiento antifascista Giustizia e Libertà y empezó 
a ser constantemente vigilado y amenazado, para ser luego detenido y enviado al con-
fino (confinamiento interno) por la policía, que censuraba, además, la correspondencia 
de la pareja. En 1937, debido a la denuncia de una espía, Graziella fue, a su vez, apresada 
con una de sus amigas antifascistas. Interrogada en la cárcel, declaró sin temor su aver-
sión al régimen fascista: 

Es verdad que en una carta manifiesto simpatía hacia Dettori Giovanni, muerto luchando para 
los Rojos en España. Yo le tengo simpatía a todos los que combaten para su propia fe. Me declaro 
antifascista, porque el fascismo no es un régimen de libertad. (Giacobbe 1990, p. 27)

fico de la Fondazione Pietro Nenni (https://fondazionenenni.it/archivio-storico-fotografico).

13 Lo subraya Robinson 2016 al comparar las posiciones de Vera Modigliani y Joyce Lussu, en este senti-
do, a partir de las memorias autobiográficas de ambas. 

14 Empero, la breve biografía de Graziella Sechi de Carla Puligheddu es significativamente titulada 
“Graziella Sechi Giacobbe: intellettuale, antifascista, femminista e sardista”. Ver Giacobbe 1990 (de aquí 
proceden las citas que se incluyen en el texto, con traducciones mías) y Giacobbe 2007. Sobre su rol en 
el movimiento antifascista en Cerdeña, Brigaglia et al. 1986. 

15 Ver la sintética biografía Dino Giacobbe: il dirigente sardista, il combattente antifascista, en https://
truncare.myblog.it/2012/08/17/dino-giacobbe-il-dirigente-sardista-il-combattente-antifasci/.
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Su marido Dino, luego de una nueva detención, consideró imposible seguir la lucha 
en Italia y se exilió a Francia, para luego ir a combatir el fascismo en España, con los 
republicanos. Para Graziella también, la elección lógica hubiese sido el exilio y la lucha 
antifascista afuera del país, pero la pareja tenía cuatro hijos, el mayor de tan solo 12 
años, y ella se quedó enfrentando una vida durísima para criarlos. 

Dino reconoció el “heroísmo sublime” de su mujer, contraponiéndolo a su propio 
“romanticismo pueril”. En sus cartas a Dino, Graziella relató los grandes problemas 
económicos que tenía. En uno de los peores momentos, le comentó su intento fraca-
sado de vender hasta el anillo de noviazgo:

Creía que todos los dolores que han turbado mi vida me hubiesen alejado de las pequeñas cosas, 
empero he sentido un dolor tan grande que lloré por todos los recuerdos, las ilusiones… y luego 
nada: nadie quiere comprar anillos y yo no sé cómo pagar los impuestos. (Giacobbe 1990, p. 32)

En la correspondencia durante el exilio de Dino, los sentimientos privados se mez-
claban con el compromiso antifascista de ambos, una necesidad moral antes que po-
lítica. Había silencios también. Graziella no podía comentarle que la policía la vigilaba 
diariamente, para bloquear su posible expatriación, ni hablarle de los gestos solidarios 
de amigos y parientes, para no comprometerlos al mencionar sus nombres. Como 
ocurría habitualmente, toda la correspondencia era leída con atención por la policía 
fascista dependiente del Ministerio del Interior. 

Cuando Dino en España llegó a la primera línea del frente, las comunicaciones se hicie-
ron extremadamente difíciles. Para Graziella, eso supuso sumar a las angustias del exilio 
interno y la vida cotidiana el temor constante de que Dino pudiera haber muerto. En junio 
de 1937, cuando finalmente recibió una carta luego de que había circulado por el pueblo 
la noticia de su muerte, le escribió, por ejemplo: “otra vez la pesadilla ha terminado: tú me 
has escrito… No te pregunto qué cosa puede haberte impedido de escribirme en todo 
este tiempo” (Giacobbe 1990, p. 40). A la llegada de noticias seguían, según relataba en 
otra carta, unos días de felicidad, que duraban hasta que Dino desaparecía otra vez.

***

La última trayectoria que proponemos considerar es la de Margherita Sarfatti, na-
cida Margherita Grassini (1883-1961). Sarfatti fue una destacadísima intelectual, escri-
tora y crítica de arte italiana de origen judío, famosa, especialmente, por haber sido 
amante y biógrafa de Benito Mussolini. 16 

Nacida en Venecia, en el seno de una riquísima familia judía, muy culta y de gran 
erudición en el campo artístico, Margherita se casó joven con el abogado socialista 
Cesare Sarfatti, con el cual tuvo tres hijos. En 1902, se mudó con su esposo a Milán, 
donde desde 1909 curó la crítica de arte del Avanti, el periódico y órgano del Parti-

16 Sobre Margherita Grassini Sarfatti, la mejor biografía es la de Cannistraro y Sullivan 1993. De esa obra 
provienen las informaciones del presente texto; caso contrario, se hace mención explícita. 
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to Socialista Italiano. Desde 1912, colaboró, también sosteniéndola económicamente, 
con la revista La difesa delle lavoratrici, fundada y dirigida por Anna Kuliscioff. El mis-
mo año, conoció a Benito Mussolini, en ese entonces afiliado a la corriente maxima-
lista del Partito socialista italiano y recién nombrado, justamente, director del Avanti. 
Entre ambos, nació una simpatía, que se transformó pronto en un sentimiento mu-
cho más profundo. 

En 1915, Sarfatti fue partidaria activa de la intervención italiana en la Primera Guerra 
Mundial, en la que perdió un hijo y, luego del conflicto bélico, se unió al movimiento 
fascista desde sus inicios. Codirectora con Mussolini de la revista política y cultural Ge-
rarchia, fundada por él en 1922, luego se convirtió oficialmente en su directora. 17 También 
colaboró como crítica de arte en el diario y órgano del partido fascista Il Popolo d’Italia. 

Al mismo tiempo, realizó actividades como escritora y crítica de arte, promoviendo 
la fundación del grupo de artistas llamado Novecento Italiano (que integraban, entre 
otros, Ubaldo Oppi y Mario Sironi) (Barisoni 2015, pp. 93-140 y 161-192). Fue presidenta 
del jurado italiano y vicepresidenta del internacional en la Exposición de Artes Deco-
rativas de París (1924) y viajó largamente por Europa y América.

Enviudó en 1924 y se dedicó a escribir una biografía de Mussolini −publicada en 1925 
en Inglaterra− con el título The life of Benito Mussolini y un prefacio del propio duce 
y, al año siguiente, en Italia con el de Dux. 18 Fue un increíble éxito editorial mundial, 
traducida a dieciocho lenguas (incluso el japonés y el turco) y, en los años siguientes, 
se vendieron diecisiete ediciones del libro.

Sarfatti tuvo una relación complicada con el ámbito religioso y su origen judío, lo 
que la llevó a convertirse al catolicismo en 1928. En 1934, dejó la dirección editorial de 
Gerarchia y partió a los Estados Unidos. Eleanor Roosevelt la recibió oficialmente en la 
Casa Blanca con los honores reservados a la esposa de un jefe de Estado. En la emitente 
NBC, explicó el fascismo al público americano. 19 

En ese momento, su vínculo con Mussolini ya se había deteriorado: era una relación 
en la que la política y la pasión estuvieron siempre estrechamente unidas; por ello, la 
separación fue tanto política como privada. Sarfatti se opuso a la aventura colonial y a 
la alianza con Hitler. En 1936, Mussolini le hizo entender que ya no sería recibida en el 
Palazzo Venezia; Claretta Petacci la reemplazó como primera amante.

Cuando en 1938 el fascismo promulgó las leyes raciales para reforzar la alianza con 
la Alemania nazi, Sarfatti se exilió sin ruido, evitando presentarse públicamente como 
una víctima del régimen que tanto había sostenido. Luego de una etapa en París, se 

17 La revista mensual Gerarchia fue el más importante órgano político oficial del fascismo. Entre sus 
colaboradores, figuraban el principal historiador fascista, Gioacchino Volpe, el poeta y pintor Ardengo 
Soffici y el jurista Arrigo Solmi. Aún si Sarfatti fue desde comienzo la editora real de la revista, su nombre 
figuró como direttore responsable solamente a partir de febrero de 1925.

18 Respectivamente, Londres, Thornton Butterworth (1925) y Milano, Mondadori (1926). 

19 Sobre su experiencia americana, Sarfatti escribió L’America, ricerca della felicità, que, el año siguiente, 
fue retirado del comercio luego de la promulgación de las leyes raciales (Rossi 2021).
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instaló en el Río de la Plata con su hijo Amedeo, 20 transcurriendo los inviernos en la 
Argentina y los veranos en Uruguay; trabajó en Montevideo como periodista y crítica 
de arte en El Diario, frecuentó el salón de Victoria Ocampo en Buenos Aires y tuvo 
contactos con los ambientes intelectuales y políticos argentinos.  Su hija Fiammetta, 
convertida como la madre al catolicismo, permaneció en Italia con su marido sin con-
secuencias. Su hermana, en cambio, tuvo un destino trágico: fue deportada al campo 
de concentración de Auschwitz, donde murió.

Una vez finalizada la guerra y tras la caída definitiva del fascismo, Sarfatti retornó 
a Italia, para retirarse desde 1947 en su villa cerca de Como, donde permaneció apar-
tada hasta su muerte en 1961.

***

Para tratar de extraer algunas consideraciones conclusivas de estas historias muy 
diferentes entre sí, quisiéramos empezar señalando, en primer lugar, que el término 
“exilio”, desde su derivación latina exsilium, tiene múltiples significados. 21 Por un lado, 
una pena impuesta por el Estado a un ciudadano, condena que podía ir, en el ámbito 
romano, desde la exclusión de ciertos lugares específicos, a la interdicción de todos los 
lugares del imperio o el confinamiento en una isla. Sin embargo, si se mira la cuestión 
desde el sujeto involucrado, exilio, como sostuvo Cicerón, indicaba el derecho de una 
persona a eludir un castigo. Lo que nos interesa observar, entonces, es que la palabra 
puede tener una connotación positiva o una negativa. 

Por otra parte, al haber habido exiliados ilustres, la palabra bien podía enaltecer a 
la persona y no denigrarla. Piénsese en Italia, donde el tipo ideal de exiliado lo encarna 
Dante Alighieri; por ello, por ejemplo, el fascismo se empeñó en no utilizar esa palabra 
para definir a aquellos que estaban obligados a abandonar Italia, sino otra: fuoriusciti. 22 
Inversamente, el filósofo español José Gaos, exiliado en México, decidió acuñar otra 
palabra para indicar el hecho de ser expulsado de una nación a una tierra extranjera: 
“transterrado” (Gaos 1994, Valero Pie 2013). 23 La nueva tierra podía ser una continuidad 
de la originaria, por ejemplo, debido a comunes raíces culturales.

20 Nótese que la expatriación de Amedeo, que se instaló en Montevideo, fue favorecida por el presidente 
de la Banca Commerciale Italiana Raffaele Mattioli, que le consiguió “con molta discrezione” (Cannistraro 
y Sullivan 1993, p. 594) un cargo en el Banco Francés e Italiano de América latina. Sobre el rol de Mattioli, 
banquero y economista antifascista, discípulo y amigo de Benedetto Croce, sostén de Giulio Einaudi en 
favorecer la salida del país de los dirigentes judíos alejados forzadamente del Banco luego de la aprobación 
de las leyes raciales, ofreciéndoles trabajos en sucursales y bancos consorciados (Montanari & Gaido 2020). 

21 Sobre etimología y significados de la noción de exilio, ver Devoto 2017. Acerca de la centralidad del 
exilio en el siglo XX, consultar Traverso 2004. 

22 Ver lo que observa al respecto uno de ellos, el militante de Giustizia e libertà y luego del Partito 
d’Azione, Aldo Garosci, exiliado en París, en las páginas introductorias de su ya clásico Storia dei fuoriusciti.

23 José Gaos (1900-1969), filósofo, último rector de la Universidad republicana de Madrid, llegó a Méxi-
co en 1938, y ahí permaneció hasta su muerte. 
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Desde otro punto de vista, como ha sido señalado (Devoto 2017), la figura del exilia-
do a menudo se solapa con la del emigrante, lo cual obliga a discutir acerca de cuáles 
son las diferencias y las semejanzas (para poner un ejemplo, en el Río de la Plata se 
usaba la palabra “emigrados” para aquellos que habían debido abandonar su lugar de 
origen, el Uruguay, las Provincias Unidas). ¿Ana Maria de Jesus Ribeiro, conocida como 
Anita Garibaldi, era considerada en Montevideo una exilada o una emigrante?

Un segundo orden de cuestiones remite al exilio masculino y al exilio femenino. 
Puede hacerse un inventario de las diversidades o de las especificidades, más allá del 
hecho bien conocido de que se ha estudiado mucho más el exilio masculino. Creemos, 
además, que la tasa de masculinidad de los exiliados era aún mayor que la de los emi-
grantes, pero no conozco estudios al respecto. La cuestión puede ser entendida de un 
modo muy diferente si acercamos la figura del exilio a la del éxodo o del refugiado, 
que remite a movimientos masivos de grupos humanos, o de pueblos perseguidos por 
motivos étnicos, políticos o religiosos: de los rusos, luego de la Revolución de 1917, a los 
armenios, hasta los judíos europeos en período de entreguerras. 

Un tercer deslinde remite no hacia afuera, sino hacia adentro del conjunto de las 
mujeres exiladas -y dejo aquí de lado, por razones de economía, el exilio hacia el in-
terior de uno mismo, como único lugar posible de la sabiduría, sobre el que escribió 
Giorgio Agamben a partir de las reflexiones de Plotino- (Agamben 1998).

Asimismo, podemos esbozar algunas diferenciaciones dentro de ese conjunto que 
llamamos “mujeres exiliadas”. Desde luego, una remite al exilio y a la condición social, o 
clase social si se prefiere. ¿Qué hay de compartido y qué de diferente en personas que 
viven la experiencia del exilio en ámbitos socioeconómicos muy distintos? 

Sin embargo, como el caso de Vera Modigliani muestra bien, el exilio puede implicar 
reformulaciones no solo de estatus económico-social, sino de los roles a desempeñar. 
Así, podían transformarse, entre otros aspectos, el papel de la mujer y el del hombre y 
la condición social. Por ejemplo, el pasar de tener empleadas domésticas, en su caso, a 
ejercer las labores domésticas. Pero podía también no ser visto como un castigo, sino 
como un modo de ejercer un nuevo papel en la lucha antifascista: de nuevo Modigliani 
y también Lussu, élite social y élite intelectual en origen, son dos ejemplos.

Una segunda diferenciación es la posición ideológica. ¿Debemos considerar a toda 
aquella persona que es obligada a expatriarse por motivos políticos como exiliada? 
Una larga discusión hay aquí, que como se puede fácilmente imaginar remite, en este 
caso, a los y las fascistas que tuvieron que abandonar Italia por las leyes raciales (los 
que eran judíos) o, luego de 1945, tras la caída del régimen. 24 

Una tercera concierne a lo que se ha llamado el exilio interior, como muestra la his-
toria de Graziella Sechi, es decir, aquellas personas perseguidas pero que no pueden, o 
no logran, salir de los límites del Estado y deben vivir como prófugos dentro de él, por 

24 La propia Joyce Lussu, por ejemplo, ofreciendo su testimonio, en 1988, en un congreso sobre exilio, 
implícitamente negaba que se pudiera utilizar el término en estos casos, al no ser los fascistas forzados 
a salir del país (Sechi 1990, p. 43). 
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razones económicas o por la necesidad de mantener a niños pequeños. ¿Debemos 
usar la categoría exilio para ellas? 

Podemos plantear, para concluir, dos interrogantes. El primero es de qué manera, 
en estas trayectorias, el género es un factor que hace diferencia en el exilio o en la mi-
litancia; y en qué medida pesan otros factores. 

En el caso de Lussu, por ejemplo, pensemos, en primer lugar, en el ambiente familiar: 
intelectual, cosmopolita, políticamente comprometido con el antifascismo. En el caso de 
Sarfatti y otra vez de Lussu, el capital cultural; para la primera, asociado con un capital 
económico muy importante. Sarfatti tuvo intelectuales y políticos como instructores 
privados y aprendió cuatro idiomas. Joyce Lussu estudió (aunque de forma no sistemáti-
ca) en algunas de las mejores universidades de Europa y también hablaba cuatro idiomas. 

La segunda cuestión implica considerar de qué forma el exilio modificó las relacio-
nes de género y el rol de estas mujeres en la política. Vera Modigliani, como vimos, se 
atribuía a sí misma el papel “tradicional” femenino, pues no se consideraba militante 
en el exilio, sino acompañante. Empero, luego de la guerra intentó −aunque sin éxito− 
ser elegida en el Parlamento italiano. 

Para Lussu y Sarfatti, en sus opuestas elecciones de militancia política activa, no 
parece que el techo de cristal fuera difícil de romper, sino que esa militancia derivase 
de una elección, de un compromiso: Lussu fue protagonista de la lucha antifascista y 
reivindicó siempre su propio rol protagónico como militante a la par −y no en posición 
subordinada− de su compañero Emilio Lussu. 

Sarfatti, a su vez, fue una militante del socialismo maximalista y del feminismo pri-
mero, en pugna con su ambiente familiar de origen, y, luego, una figura de referencia 
en el ámbito cultural del fascismo, para finalmente terminar en el exilio. Lo que nos 
recuerda que las trayectorias personales no son inmóviles, sino que están sometidas a 
esa ambivalencia entre proyecto ideal y contingencia.
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