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Resumen

Basado en registros judiciales de delitos de bigamia y adulterio, este 
trabajo analiza la relación entre movilidad espacial y emociones 
proponiendo abordar la migración transatlántica no sólo como la 
separación temporal de la familia y como un proyecto de reunificación 
familiar, sino como una experiencia marcada por el olvido del 
pasado, la ruptura de los lazos afectivos, el abandono, la traición y la 
infidelidad. Sin negar la relevancia del amor, el afecto, el extrañamiento 
y el anhelo de los seres queridos, aquí se argumenta que la distancia 
también dañaba los vínculos y que el paso del tiempo consumía las 
energías necesarias para alimentar la expectativa del retorno o del 
reencuentro. En esta nueva anatomía de las relaciones, emergían la 
angustia, el rencor, la ira y el dolor. Paradójicamente, estas emociones 
también podían inducir a la migración y provocar el reencuentro.

Abstract

Based on trial records of bigamy and adultery offenses, this article studies 
the relationship between spatial mobility and emotions. It analyses 
the transatlantic migration not only as a temporary separation of the 
family –linked to the expectation of reunion–, but as an experience 
marked by forgetfulness, abandonment, treason, and infidelity. Without 
denying the relevance of love, affection, estrangement, and longing for 
the loved ones, this article argues that distance also damaged the family 
bonds, and that time undermined the will, and consumed the energies 
necessary to feed the idea of reunion or return. In this new anatomy of 
relationships, anguish, rancor, rage, and pain emerged. Paradoxically, these 
emotions also could induce the migration and provoked the reunion.
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INTRODUCCIÓN

E n los últimos años ha tenido lugar una convergencia entre dos campos de estudio de 
las ciencias sociales: el de las migraciones y el de las emociones. Desde distintas disci-

plinas, los investigadores han intentado desentrañar la compleja relación entre movilidad 
espacial y emocionalidad. Así, emotions on the move se ha transformado en el leitmotiv de 
numerosos trabajos de diferente factura, en particular en el mundo académico norteame-
ricano y europeo. La maternidad transnacional y las ramificaciones emocionales surgidas 
de la experiencia de madres que migran e hijos que son dejados al cuidado de abuelas, 
padres y tías (Hondagneu-Sotelo y Avila 1997, Salazar Parreñas 2001), el papel de las emo-
ciones en la interrelación de masculinidades hegemónicas y subalternas entre los migran-
tes latinos en los Estados Unidos (Montes 2013), la culpa experimentada por las migrantes 
italianas en Australia cuyas madres transitan la vejez en Italia (Baldassar 2015), la creación 
de una arena de amor y pasión entre el Viejo y el Nuevo Mundo que involucraba a prome-
tidos separados por la migración en la segunda posguerra (Cancian 2012) y la relación entre 
espacio y emoción en el proceso de integración de los trabajadores huéspedes en Europa 
en la segunda mitad del siglo xx (Richter 2011) han sido algunos de los temas abordados.

En el cruce de la familia, la migración y las emociones, la investigación ha privilegiado 
las relaciones positivas, enfocando su indagación en el papel del amor y el afecto, en las 
expectativas de reunificación familiar y en las laboriosas estrategias orientadas a man-
tener los vínculos y la copresencia imaginaria (Di Leonardo 1987, Baldassar 2008). En esa 
perspectiva de análisis, el extrañamiento y el anhelo de los seres queridos habrían mo-
vilizado emocionalmente tanto a quienes abandonaban el hogar como a aquellos que 
permanecían en él. Todos echaban mano de un escueto menú de recursos para evitar 
que la distancia disolviera los lazos afectivos. Los matrimonios se sostenían mediante un 
intercambio epistolar en cuya semántica confluían manifestaciones amorosas y un sin-
número de consejos prácticos sobre la administración del dinero, el cuidado de animales 
y sembrados y la educación de los hijos. Novios y prometidas mitigaban la pasión inter-
cambiando cartas –algunas inspiradas y poéticas, otras rudimentarias, pero no por ello 
menos efusivas– en las que los correspondientes, conscientes de que la distancia conspi-
raba contra el frenesí, lo alimentaban evocando memorias comunes e imaginándose jun-
tos en el futuro. Los padres descubrían el potencial emocional escondido en las palabras 
entrelazadas –a veces toscamente– en las cartas dirigidas a sus hijos (Da Orden 2010). 

De esa suerte, el enfoque de los vínculos positivos entre el migrante y quienes per-
manecían en el lugar de partida orientó la exploración hacia emociones y sentimientos 
como el amor, el afecto, la nostalgia y el anhelo. En este trabajo, en cambio, propongo 
abordar la migración no sólo como la separación temporal de la familia –o de la pare-
ja– y como un proyecto de reunificación familiar, sino como una posibilidad de olvido 
del pasado y de renuncia a los lazos afectivos. 3 Con el propósito de explorar esa di-

3 Esta perspectiva no niega la relevancia de la reunificación familiar –que involucró no sólo a parejas, 
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mensión de la relación entre movilidad y emociones en la Argentina de la inmigración 
de masas, utilizo, por un lado, expedientes judiciales iniciados por mujeres europeas 
contra sus maridos inmigrantes por el delito de bigamia y, por otro lado, procesos por 
adulterio en los que los varones extranjeros denunciaban a sus esposas inmigrantes. 
Quizá resulte pertinente aclarar aquí que ni la bigamia ni el adulterio constituyen el 
objeto de estudio de este trabajo, sino que ambos son el pretexto para una investiga-
ción sobre la forma en que la movilidad afecta al amor, entendido no sólo como fuente 
de dicha y placer, o como motor que impulsaba a las parejas y las familias a crear una 
arena afectiva transnacional en la expectativa de un futuro reencuentro, sino como 
causa de desamor, angustia, celos, rencor, tristeza e ira. 

Como es sabido, los expedientes judiciales suelen contener información densa y 
privilegiada sobre las vidas de actores que difícilmente dejaran su huella en otra clase 
de fuentes. Obligados por los interrogatorios que reclamaban detalle y precisión, ex-
puestos a una situación límite –y, en ocasiones, extraordinaria– imputados, querellan-
tes y testigos, expresan durante los juicios lo que nunca hubiese sido pronunciado de 
no haberse producido un acontecimiento social perturbador (Farge 1991). Pero como 
contracara de la densidad –que, por supuesto, no es una constante en todo el archivo 
judicial–, los expedientes sólo revelan un momento de esas vidas. En general, es difícil 
–si no imposible– conocer a través de ellos las tramas culturales, los contextos sociales 
y las redes de relación en las cuales litigantes, acusados y testigos estaban insertos an-
tes del juicio, o seguir sus derroteros más allá del final del proceso. 

Asimismo, es claro que las fuentes judiciales no reproducen la voz de los protagonis-
tas. Estos se encuentran inmersos en una situación de poder asimétrica dentro de una 
institución estatal en la que todos representan un papel y en la cual la capacidad de 
agencia de los acusados –y sus defensores– se encauza a urdir excusas y coartadas que 
salvaguarden la libertad; y la de los querellantes –y sus abogados y los fiscales–, a lograr 
una pena que repare el daño perpetrado por el reo. En ese escenario, la palabra y la 
emoción (como experiencia y expresión lingüística) están mediadas por la formalidad 
de las prácticas y de la semántica judicial, por la transcripción / traducción de la voz 
de los protagonistas del proceso hecha por los agentes de la justicia y por la puja entre 
inculpados y víctimas, entre expectativas de libertad y de condena. Pero a pesar de sus 
límites y sus sesgos, los expedientes judiciales abren un camino por el cual transitar en 
la exploración de la forma en que la movilidad cambiaba los estándares emocionales 
de quienes migraban y de quienes permanecían en Europa. 

Los tres ejemplos que presenta este trabajo serán estudiados tomando recaudos so-
bre las múltiples modulaciones del lenguaje y sobre el doblaje que la voz de los actores 
sufre en los procesos judiciales. Asimismo, los expedientes se completarán con otras 
fuentes (registros vitales y migratorios y censos de población) con las que se intenta-

sino a parentelas enteras– y el influjo de las redes sociales y la correspondencia en la configuración de un 
espacio transnacional por el que circularon remesas, información y afecto.
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rá seguir la huella de esos sujetos ignotos, de fugaz y dramático protagonismo, cuya 
secuencia vital sufrió un desgarro. Por ese corte, que dejó momentáneamente suspen-
didas sus existencias ordinarias y los obligó a contar, a explicar, y a justificar cómo un 
incidente así pudo ocurrir, se cuelan, inexorables, las emociones.

MARIDOS MIGRANTES, ESPOSAS TRAICIONADAS

Aunque los procesos por bigamia iniciados por mujeres europeas contra sus maridos 
inmigrantes no son numerosos, 4 reflejan la tendencia general de la inmigración en la Ar-
gentina de fines del siglo xix y principios del xx. Los acusados eran hombres jóvenes, en 
su mayoría italianos y españoles, que habían dejado esposas e hijos pequeños en Europa. 
Al partir, todos ellos prometieron regresar o hacer que sus mujeres viajasen a la Argenti-
na, pero, por diferentes razones, rompieron el pacto y abandonaron a sus familias.

A veces, los lazos que habían unido a una pareja estaban dañados antes de que el 
hombre partiese de Europa. Tácitamente, la migración se transformaba, entonces, en el 
sucedáneo de la ruptura matrimonial. Otras veces, la distancia y el paso del tiempo, que 
obligaba a los cónyuges a resignificar sus identidades, lesionaba una relación que parecía 
sana en el momento de la partida. La novedad que se abría ante los ojos de los hombres 
cuando migraban y la soledad y las largas –y, en ocasiones, estériles– esperas de sus 
esposas transformaban el amor y el anhelo en desafecto, rencor, ira, ansiedad y dolor. 

Según Nicola Conforti, cuando en 1875 emigró a la Argentina, estaba separado de 
hecho de Sabina de Angelis. Sin embargo, la mujer dio una versión diferente cuando, 
nueve años más tarde, lo demandó por el delito de bigamia. 5 Sabina y Nicola se habían 
casado en 1868 en Castelnuovo di Conza, una pequeña aldea de Salerno. En 1871, na-
ció María, la única hija del matrimonio. Al partir, Conforti le prometió a su mujer que 
volvería a Italia al cabo de pocos años, una vez que hubiese reunido el dinero para com-
prar la pequeña finca que arrendaban. Como muchas de sus congéneres cuyos maridos 
emprendían el cruce del océano, Sabina quedó al cuidado de sus suegros y sus cuñados.

Pero Nicola nunca regresó. Entonces, su esposa abandonó la finca y en 1880 emigró 
a Buenos Aires, donde, además de su marido, con quien habían perdido contacto ha-
cía dos años, vivía uno de sus hermanos. Fue él quien le contó que Nicola estaba con 
una italiana de diecisiete años con la que, según se rumoreaba, había vuelto a casarse 
y tenía una hija. 6 Si Sabina viajó con alguna expectativa de recuperar su matrimonio, 
en el primer encuentro, su marido le puso en claro que no volvería con ella y, sin más, 

4 En el Archivo General de la Nación, el Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires y el Archivo 
Histórico Judicial de Dolores encontramos un total de setenta y dos procesos por bigamia que involu-
craban a inmigrantes en el período 1871-1914. Sólo en dos de los expedientes, las acusadas eran mujeres.

5 De Angelis contra Conforti por bigamia, Juzgado del Crimen, AGN, C28 1884.

6 El 18 de julio de 1880, en el registro de bautismo de la parroquia Inmaculada Concepción de la ciudad 
de Buenos Aires, consta el nombre de Angela Conforti, hija de Nicola y de María Ingenito, como hija 
legítima de la pareja.
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…me abandonó por segunda vez, me dejó en el desamparo en medio de esta ciudad des-
conocida por mí… no se ocupó ni siquiera de la hija… se olvidó del amor que tenía. 7 

Su hermano ayudó a Sabina a emplearse como doméstica en la casa de una familia 
porteña y a María le consiguió un trabajo de lavandera. Con escasos recursos materia-
les e intelectuales –una campesina analfabeta que apenas hablaba castellano–, Sabina 
ni siquiera encaró la búsqueda de la evidencia que probase que su esposo era bígamo, 
aunque no le había creído cuando Nicola le confesó que, aunque tenía una nueva fa-
milia, no había vuelto a casarse. 

Pasaron cuatro años desde aquella cruel revelación, hasta que Sabina radicó una 
denuncia que dio curso a un pleito por bigamia y a un pedido de nulidad del segundo 
matrimonio de su esposo. Aunque seguramente movilizada por un viejo rencor hacia 
Nicola, la causa de su tardía reacción fue la defensa del vínculo con su hija. A principios 
de 1884, Nicola había reclamado la tenencia de María ante el juez de menores arguyen-
do que podía darle una vida mejor que la “pobre existencia que tiene junto a su madre 
en un conventillo miserable”. 8 Pero detrás de la demanda, se ocultaba su oposición al 
inminente casamiento de su hija. 

La joven lavandera de trece años se había enamorado de uno de sus clientes, Daniel 
Azzaro, un albañil de veinte años oriundo de la provincia de Salerno. La noticia de que, 
a sus espaldas, Sabina había aprobado el noviazgo y consentía el matrimonio de María, 
y el hecho de que acudiese a él sólo porque necesitaba su autorización para que la 
menor se casase, sustrajeron a Nicola de la larga indiferencia hacia su hija. 

En comunidades como Castelnuovo di Conza, el estatus masculino estaba estre-
chamente vinculado al desempeño de los roles de esposo y padre, a la capacidad del 
hombre de proteger su capital material y a su habilidad para controlar la sexualidad 
femenina (Reeder 2010). Signos públicos de ese sistema de honor eran la expresión de 
deferencia de la esposa al marido y de obediencia de los hijos al padre. Como vere-
mos más adelante, la migración alteró de manera sustancial este esquema, sobre todo 
para las mujeres que, en soledad, debían hacerse cargo de su prole y asumir respon-
sabilidades sobre el destino de la economía doméstica. Quizá para los hombres que, 
como Nicola, llegaban a una ciudad cosmopolita y cambiante como la Buenos Aires 
de finales del siglo xix, los mandatos morales, las nociones de honor y masculinidad y 
los regímenes emocionales del pasado se aletargaban frente al influjo de la novedad y 
la fluidez urbana. Sin embargo, un acontecimiento perturbador podía sustraer abrup-
tamente de la latencia las viejas normas sociales. Al migrar, esos hombres atravesaron 
una experiencia que les obligó a resignificar sus identidades; sin embargo, la vida co-
tidiana del nuevo mundo también conservaba mucho de lo viejo en la sociabilidad 
con los paisanos, en la convivencia en conventillos y barrios étnicos y en el mundo del 
trabajo. La concepción de lo masculino traducida en la capacidad de controlar la se-

7 De Angelis contra Conforti, foja 13.

8 Ídem, foja 23.
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xualidad femenina involucraba no sólo la relación del hombre con su esposa, sus hijas 
o sus hermanas sino, sobre todo, su posición ante los demás varones. Así, el desafío de 
Sabina –e indirectamente de María– a la autoridad de Nicola expuso su deshonra y 
su debilidad a la mirada escrutadora de sus paisanos. La audacia de su primera mujer 
quizá provocó la sanción moral de sus congéneres porque, aunque el contexto había 
cambiado con la migración, el honor todavía era un potente regulador de las relacio-
nes sociales. 

La actitud de Sabina despertó la ira de su marido, que, sin reparar en las consecuen-
cias, presentó su reclamo ante el juez de menores. En represalia, la mujer lo denunció 
por bígamo. Pero como no había podido hacerse con su certificado de matrimonio, 
Sabina se presentó a la justicia acompañada de tres conocidos de Castelnuovo di Con-
za que aseveraron que ella era la legítima esposa de Conforti y que ellos habían asistido 
al casamiento en Italia. 

Entonces, Nicola y sus testigos de soltura, dos paisanos con cuya complicidad había 
contado para casarse por segunda vez, fueron detenidos. El abogado sustentó la de-
fensa en la prescripción del delito por el paso del tiempo, pero también se esmeró en 
alegar que la dimensión emocional constituía un atenuante del delito cometido por 
su defendido porque, 

…el lazo de amor que una vez unió al imputado con su esposa estaba roto cuan-
do él partió de Italia… escaso fue el contacto de ambos después de que Con-
forti se instaló en Buenos Aires… ellos estaban separados de hecho. 9 

Aunque la bigamia fue probada, Nicola fue absuelto porque la ley vigente cuando 
contrajo nupcias por segunda vez estipulaba que la denuncia de infracciones castigadas 
con prisión debía realizarse dentro del plazo de los dos meses de cometido el hecho. 

A pesar de la sentencia, Sabina ganó dos batallas en la contienda legal contra su 
marido: el tribunal dictó la nulidad del segundo matrimonio y, en el invierno de 1885, 
María y Daniel se casaron en la parroquia de Nuestra Señora de Balvanera, con la venia 
de Nicola. 10 Detrás de un acta anodina, en la que Sabina de Angelis y Nicola Conforti 
fueron registrados como padres de María y, en apariencia, conformaban un matrimo-
nio –que, como tantos otros, autoriza y acompaña las nupcias de su hija menor de 
edad–, se oculta una tormentosa historia donde el amor había adoptado la forma del 
rencor, y el afecto, la de la ira. 

Pero no todos los bígamos corrieron con la suerte de Conforti porque la mayoría 
terminó en prisión, al menos preventivamente (Sedeillan 2012). Eso fue lo que le ocu-
rrió a Luis Aldaz cuando Andresa Barrachina, una costurera pamplonesa, presentó una 
demanda en su contra. La mujer llegó a Buenos Aires en el otoño de 1880, acompañada 
de su hija Facunda, de once años de edad. Luis Aldaz había emigrado diez años antes 

9 Ídem, foja 44.

10 Acta de matrimonio Azzaro Daniel y Conforti María, Parroquia Nuestra Señora de Balvanera, Buenos 
Aires, 25/8/1885.
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y, aunque durante los primeros dos de su estadía en la Argentina mantuvo una corres-
pondencia escueta pero afectuosa con su mujer, al cabo de un tiempo dejó de escribir 
y su familia no volvió a saber de él hasta que, a fines de 1879, llegó a Pamplona el rumor 
de que estaba por casarse.

Más precavida que Sabina, Andresa trajo una copia del acta de su matrimonio con 
Aldaz, la partida de nacimiento de Facunda y las cartas que su marido le había envia-
do. En una de esas misivas –a la que adjuntó cuarenta duros y un retrato suyo– Luis se 
mostraba anhelante y amoroso, 

… extraño mucho a mi querida hija… su recuerdo por las noches algunas veces me 
hace llorar como un niño… Tu eres la mujer de mi corazón a la que nunca olvido. 11

Sin embargo, aunque Luis le había prometido a Andresa enviarle los pasajes para 
que viajase a Buenos Aires, en su última carta, de febrero de 1873, se excusaba porque, 

Aunque no olvido ni a ti ni a mi querida hija y no me falta voluntad de que via-
jéis, no tengo cómo hacerlo por falta de dinero… si alguien de allí puede costear el 
viaje, gustoso os recibiré, aunque no tengo más que un trabajo miserable. 12

Al llegar a Buenos Aires, además de aquellas cartas y de los certificados, Andresa 
traía la dirección de José Goñi, un comerciante que había sido testigo de su matrimo-
nio en España. Goñi le contó que hacía tiempo que Luis se había mudado a Benito 
Juárez y que allí había vuelto a casarse. Con ayuda del padre Novota, quien le escribió 
al cura de Juárez, Andresa confirmó que el casamiento de su marido había tenido lugar 
en la parroquia del pueblo, en marzo de 1880. Con esta certeza, a principios de sep-
tiembre, decidió denunciar a su marido por el delito de bigamia.

El juez examinó los certificados y las cartas y escuchó los testimonios de Novota y 
de Goñi. Aunque el juzgado del crimen no se demoró en librar un oficio solicitándole 
al juez de paz de Benito Juárez que verificase los dichos del cura y enviase una copia 
del acta del segundo matrimonio, la respuesta llegó recién en mayo de 1881, después 
de varios reclamos y reconvenciones. Entonces, la bigamia quedó confirmada y se supo 
que Luis Aldaz –que ya no era empleado del ferrocarril, sino policía rural– se había 
casado con Justina Amarante, una joven argentina de veintiún años. Pero la pareja ya 
no vivía en Juárez, sino en Bahía Blanca, donde, tres meses más tarde, el bígamo fue 
detenido y trasladado a Buenos Aires. 

Pocos días más tarde, su primera mujer fue a verlo a la prisión. Después de una 
separación tan prolongada, el reencuentro de Andresa y Luis tuvo lugar en el lúgu-
bre escenario de la flamante penitenciaría nacional y en medio de una circunstancia 
infausta. Ese encuentro es una elocuente representación del escabroso camino por el 
que Andresa accedió a la sociedad argentina. En aquel tiempo, miles de mujeres euro-
peas viajaban –solas o en compañía de sus hijos– para reunirse con sus esposos des-

11 Eulalia Andresa Barrachina contra Luis Gonzaga Aldaz, Juzgado del Crimen, Departamento Capital, 
AHPBA, 351-2-1880, foja 8.

12 Ídem, foja 12.
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pués de períodos más o menos prolongados de separación atravesados por el anhelo, 
la ansiedad y los equívocos propios del intercambio epistolar. Sin dudas, la migración 
afectó a todas las parejas obligándolas a resignificar sus vínculos y sus sentimientos. Se 
trató de sujetos transformados por un abanico de emociones en conflicto: el temor 
y la euforia, el amor y el desafecto, el placer y el dolor, la ternura y la ira. Una vez que 
los matrimonios lograban reunirse, era preciso recrear los lazos afectivos, retomar los 
lenguajes comunes de la intimidad y adaptarse a las mutaciones que cada uno había 
sufrido a raíz de la migración. Sin embargo, para las mujeres que eran llamadas y reci-
bidas por sus maridos en el lugar de destino, el ingreso a la nueva sociedad constituyó 
un tránsito emocionalmente menos costoso que el que experimentaron Andresa y 
otras europeas que, como ella, migraron en soledad, sabiendo que nadie las aguarda-
ba. Movidas por el abandono y la traición de sus maridos, abrumadas por la ansiedad, 
el rencor y la pena, aquellas esposas debieron iniciar su vida en el nuevo país lidiando 
con engorrosos procedimientos judiciales que terminaban con sus maridos en prisión. 

¿Qué sentimientos habrán asaltado a Andresa al encaminarse hacia un hombre que 
no sólo la había traicionado, sino que para ella era prácticamente un extraño? ¿Qué 
habría quedado de aquel rostro fijado en el retrato que su marido envió en una de sus 
primeras cartas? ¿Qué emociones habrán conmovido a Luis en la víspera del reencuen-
tro? ¿Acaso lo invadió el temor a que el despecho de su esposa fuese tan implacable 
como para obturarle cualquier chance de recuperar la libertad? 

Aunque no nos es dado conocer los detalles de aquel encuentro, es posible conje-
turar que los argumentos que Luis dio a su mujer no deben haber diferido mucho de 
los que expresó en la declaración indagatoria. Ante el fiscal, Luis admitió la bigamia, 
pero arguyó que, al momento de contraer segundas nupcias, creía que su esposa había 
muerto. Deseoso de probar su inocencia y sabiendo que la libertad se jugaba no sólo 
en las palabras sino también en las pruebas, aportó tres cartas con las que intentó de-
mostrar que, preocupado por la falta de noticias de Andresa y Facunda, había escrito 
a España preguntando por el paradero de ambas. 

Fechadas entre diciembre de 1879 y enero de 1880, las cartas habían sido remitidas 
desde Pamplona por tres amigos de Luis. Con diferente grado de detalle, todos dieron 
una misma respuesta a su inquietud: Andresa se había mudado de Pamplona a Zara-
goza a mediados de 1878 y

…aquí es voz general que ella estaba tísica y falleció en casa 
de unos tíos adonde quizá ha quedado la niña. 13 

Pero la justicia puso en duda la autenticidad de las pruebas y el juez citó a tres es-
pañoles relacionados con los autores de las cartas para que reconocieran la caligrafía. 
Pero el fiscal se mostró aún más suspicaz al aducir que, aunque las misivas no fuesen 
apócrifas, era posible sospechar que quienes las escribieron se hubiesen confabulado 
con el bígamo. Pero nada pudo probarse porque sólo compareció uno de los testigos y 

13 Ídem, foja 43 (carta de Baldomero Navacies a Luis Aldaz, Pamplona, 4/12/1878).
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se excusó diciendo que no recordaba la caligrafía de quienes habían escrito las cartas. 
Sin embargo, resulta claro que Luis no escribió a Pamplona movido por la intención 
de restablecer el contacto con su mujer, sino perturbado por la inquietud de transitar 
el delgado límite que separa la legalidad del delito. Cuando envió la última carta, en 
enero de 1880, su boda con Justina Amarante estaba próxima. Pero para casarse, ne-
cesitaba alguna certeza de que su primera esposa lo había olvidado y de que –aunque 
la ley dijese lo contrario– la distancia y el prologando silencio entre ambos habían 
terminado con su matrimonio. 

Ante la falta de pruebas sobre la autenticidad de las cartas y sospechando que Luis 
había tramado un artificio, el fiscal pidió tres años de prisión efectiva para el reo. 14 

Pero, pocos meses más tarde, Andresa presentó un escrito en el que exponía que, 
tras mantener varias conversaciones con su esposo en la penitenciaría, se había con-
vencido de su inocencia porque,

cuando en el año 1878 me ausenté de Pamplona, allí corrió la voz de que yo había fa-
llecido y las personas que se lo informaron, que son de nuestro más íntimo conoci-
miento, actuaron guiados por el rumor (…) estando persuadida de que fue este error 
lo que indujo a mi marido a celebrar nuevas nupcias, y confiando en la sinceridad y 
buena fe de él, renuncio a toda acción criminal y a la prosecución de este juicio. 15

Poco antes de la Navidad de 1883, la justicia dejó en libertad al bígamo.
¿Qué indujo a Luis Aldaz a cometer un delito? ¿Acaso no tenía más opción que ca-

sarse con Justina Amarante? 
Justina había nacido en 1859 en una familia criolla de viejo arraigo en la zona de Do-

lores. Los Amarante integraban un núcleo social de gente decente que vigilaba la con-
ducta sexual femenina, apreciaba el decoro y la castidad de sus mujeres y valoraba el 
matrimonio. El abuelo de Justina integró el núcleo de los primeros pobladores doloren-
ses y fue uno los grandes propietarios de tierra en el partido de Lobería. En las décadas 
de 1860 y 1870, el padre de Justina, Paulino Amarante, había sido municipal y juez de 
paz de Dolores y mayor de las Guardias Nacionales. 16 Paulino tenía vínculos de amistad 
y compadrazgo con algunos de los estancieros y militares más conspicuos de la pro-
vincia de Buenos Aires. Por cierto, el padrino de bautismo de Justina (la única mujer de 
tres hermanos) fue el teniente coronel Benito Machado, 17 comandante del Regimiento 

14 Cuando el caso se sustanció estaba vigente el Código Penal de Carlos Tejedor. El artículo 268 imponía 
una pena de tres años de reclusión para quien cometiera el delito de bigamia. El Código de 1886 am-
pliaría la pena a un rango de entre tres y seis años y contemplaba, en el artículo 149, que el contrayente 
doloso pagara una multa a favor de la mujer engañada. En la Ley de Reformas de 1903 la reclusión 
abría un rango que iba de los tres a los diez años. Y el Código Penal de 1921, en su artículo 134, preveía 
condenas de entre uno y cuatro años de prisión.

15 Ídem, foja 62.

16 Carta del mayor Paulino Amarante al juez de paz de Tandil, 31/7/1864, Archivo Histórico Municipal 
de Tandil, Exp. 320.

17 Libro de bautismos, Parroquia Nuestra Señora de los Dolores, Dolores, 29/04/1859. 
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Sol de Mayo y figura de renombre nacional por su actuación militar en la lucha contra 
los indígenas (Yangilevich 2006). Justina era un buen partido para un inmigrante como 
Aldaz porque las redes de la familia Amarante le ofrecían una oportunidad de ascenso 
social (de hecho, es probable que su puesto de policía rural lo hubiera obtenido con la 
ayuda de su suegro). Pero el único camino para unirse a ella era el matrimonio. 

¿Qué ocurrió con Justina durante los años del proceso judicial? ¿Cómo enfrentó la 
noticia de que su esposo era casado en España? ¿Cuál habrá sido la reacción de sus 
hermanos y de su padre ante semejante deshonra? La parquedad del expediente no 
permite responder estas preguntas porque Justina ni siquiera fue llamada a declarar. 
Tampoco sabemos si permaneció en Bahía Blanca o se trasladó a la capital cuando su 
marido fue detenido. Sin embargo, el censo nacional de población de 1895 ofrece in-
dicios de lo que puede haber ocurrido con ella. Entonces Justina vivía en Buenos Aires 
y, después que Luis recuperó la libertad, había tenido dos hijos con él. Pero su marido 
–que había vuelto a su antiguo puesto de policía rural– no se encontraba con ella, sino 
que fue censado en Coronel Suárez. Aunque ignoramos si había roto con Justina o si la 
separación era temporaria y obedecía a motivos laborales, aparentemente, el proceso 
judicial no manchó su foja de servicio porque el censista lo registro como “policía rural”. 

¿Qué habrá motivado a Andresa a perdonar al bígamo y a Justina a volver con él? 
Para redimirse, posiblemente Luis alegó idéntica razón ante las dos mujeres: que volvió 
a casarse convencido de que había enviudado. Los motivos del perdón de Andresa no 
son claros, aunque algunos datos del proceso permiten reconstruirlo, al menos conje-
turalmente. Hasta que el fiscal pidió la condena de tres años de prisión, Luis fue repre-
sentado por un defensor oficial. Pero, entonces, el defensor fue reemplazado por Aris-
tóbulo del Valle, un letrado prestigioso, cuyos honorarios seguramente Luis no estaba 
en condiciones de afrontar. Es más, corría el año 1883, Del Valle no sólo era un reputado 
abogado sino también un político con trayectoria en las dos cámaras del Congreso de 
la Nación. A priori, resulta insólito encontrarlo defendiendo a un inmigrante acusado 
de bigamia. Seguramente, no se trataba de un caso que hubiera despertado su interés 
de no ser porque la familia de Justina activó sus recursos materiales y sociales para 
contratar sus servicios. El nuevo abogado de Aldaz era oriundo de Dolores y su padre, 
el coronel Narciso del Valle, también había integrado la nómina de los primeros pobla-
dores, como el abuelo de Justina. Aunque no hay evidencias de que Paulino Amarante 
y Aristóbulo del Valle tuvieran una relación personal, es posible que la trama social y 
política de la que el funcionario dolorense formaba parte le haya permitido activar 
alguna red de “amigos de amigos” (Boissevain 1974) para acceder al letrado. 

Poco antes del cambio de abogados, el fiscal había argumentado que a Luis le cabía 
la pena máxima estipulada en el Código Penal porque, además de la bigamia, la cohabi-
tación con Justina configuraba adulterio, hecho que agravaba el delito principal. Cuan-
do del Valle entró en escena, alegó que la posición del fiscal era errónea y enfocó su 
defensa en los vicios de nulidad del proceso, porque Luis y Justina se habían casado en 
marzo de 1880 y Andresa denunció a su marido a principios de setiembre. Según la ley, 
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la denuncia debía realizarse dentro de los dos meses de cometido el delito por lo que 
“la bigamia estaba prescripta antes de que el juicio se iniciara.” Pero el letrado también 
se extendió sobre la naturaleza del delito para rebatir los argumentos del fiscal de que 
el adulterio debía ser considerado como agravante. En el alegato, del Valle presentó 
los fundamentos de la jurisprudencia extranjera en los que se inspiraba la legislación 
argentina para sostener que la bigamia

…es del orden de los delitos instantáneos porque lo que se considera deli-
to es contraer un segundo matrimonio sin que se haya disuelto el primero, todo 
lo que antecede (sensualidad, engaño, inmoralidad) y lo que sigue (cohabita-
ción) son causas y consecuencias, pero no configuran por sí mismas delito.

La irrupción de del Valle cambió el curso del proceso, obligando a Andresa a mo-
dificar su estrategia. Ignoramos si la tentaron con una compensación económica o si 
la amedrentaron para que retirase la demanda, pero lo cierto es que el influjo de los 
Amarante en las bambalinas del teatro judicial restringió su libertad emocional y los 
márgenes de navegación de sus sentimientos. 18 Aunque es posible que íntimamente 
Andresa experimentase una turbulencia de emociones en conflicto (desilusión, amor, 
rencor, pena), en público el autocontrol y el perdón parecían su única opción. Antes 
de la aparición de del Valle, los límites de la arena emocional del juicio eran borrosos 
y, por esa razón, la performance de Andresa disponía de un repertorio emocional más 
amplio. ¿Visitaba a su marido en la cárcel porque tenía expectativas de reconciliación?, 
¿o lo hacía para descargar el rencor recriminándole su traición? Cuando lo visitó por 
primera vez, después de una larga separación, ¿cómo se conjugaron en su interior el 
rencor y el afecto que una vez los había unido? Ese repertorio, complejo y en tensión, se 
restringió en la última etapa del juicio cuando a la sombra de la figura de del Valle, los 
Amarante expusieron su poder. Es posible, entonces, que el miedo fuese el catalizador 
del torbellino emocional de la esposa traicionada. 19 

18 William Reedy (2001) postuló que las expresiones emocionales no son ni completamente naturales 
ni totalmente construidas y propuso un marco conceptual (que incluía nociones como “emotivos”, 
“régimen emocional”, “navegación de sentimientos”, “libertad emocional” y “refugio emocional”) que 
reconocía la importancia del manejo de la emoción como algo opuesto a la construcción de la emoción; 
y daba cuenta de que los normativos no determinan completamente los estilos emocionales. Según 
el autor, los sentimientos pueden “navegarse”, en el sentido de permitir un espacio para la ruptura del 
régimen emocional hegemónico. La tensión entre la adecuación y la construcción, a la que Reedy define 
como el “sufrimiento emocional”, constituye el núcleo de la dinámica histórica, hasta el punto de que 
la historia de las emociones no es otra cosa que la historia del sufrimiento emocional. Si los regímenes 
(emocionales) autoritarios generan una gran cantidad de sufrimiento emocional, también potencian 
una mayor navegación interior de sentimientos que a la larga puede desembocar en la formación de una 
esfera capaz de proporcionar una relajación de los estilos normativos hegemónicos que el autor llama 
“refugio emocional”.

19 Conjeturamos que el miedo emergió como una emoción dominante ante la asimetría de poder 
material y simbólico entre la demandante y la familia política del bígamo. Aun en la especulación de 
que Andresa hubiera recibido una compensación económica a cambio de su perdón, también es posible 
que la aceptación fuese motivada por miedo porque, de hecho, la oferta de dinero constituiría una 
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Figura ambigua, fuerte y a la vez claudicante, Andresa terminó viviendo en un país 
en el que quizá no deseaba permanecer, al que había ingresado por la pesada puerta 
del sistema judicial y en el que atravesó penurias materiales y emocionales. Pero, con 
el tiempo, ese mismo país le mostró a su hija un rostro más amable. En 1891, Facunda 
se mudó a La Plata, la flamante capital de la provincia de Buenos Aires, para casarse 
Adolfo Wilcke, un profesor de música alemán. Andresa, también se radicó en la ciudad; 
compartía la vivienda con el flamante matrimonio y se ganaba la vida como costurera. 20

La decisión de retirar los cargos contra Luis fue tomada por Andresa en soledad, 
lejos de Pamplona y de sus entramados parentales y comunitarios. Distinta fue la situa-
ción de Justina, puesto que su deshonra lesionó el buen nombre de su familia. Ute Fre-
vert (2011, pp. 87-88) sostiene que el honor fue una disposición emocional profunda-
mente arraigada en la sociedad decimonónica y que, aunque relevante tanto para los 
hombres como para las mujeres, sus manifestaciones y sentidos variaban ampliamente 
según el género. Entre las mujeres, el honor estaba ligado exclusivamente al sexo y al 
comportamiento sexual y, cuando una fémina era agraviada, su honra se perdía para 
siempre. Por su parte, los varones consideraban a la deshonra de esposas, hijas o her-
manas la más grave de las ofensas a su propio honor y masculinidad. Sin dudas, dentro 
de un repertorio limitado, cada familia echaba mano de diferentes recursos para saldar 
cuentas con el agresor y dejar a salvo la honra masculina y familiar. 

Los Amarante intentaron mantener las apariencias sociales y fingir que lo que había 
ocurrido no era más que un malentendido, aunque el argumento esgrimido por Luis –
de haberse casado en la creencia de que era viudo– les resultase pueril. Continuar con 
el matrimonio y asumir que el proceso no había sido más que un traspié en la vida de 
un hombre que, en palabras de su primera esposa, había “obrado de buena fe” quizá re-
sultaba la forma menos dramática de poner a salvo el honor. Sin embargo, la estrategia 
de la familia fue indiferente a los sentimientos de Justina. A diferencia de Andresa, que 
participó del juicio y que tuvo márgenes para navegar entre sentimientos en conflicto 
(el rencor y el miedo, el amor y la ira, la ilusión y el despecho) y manejar las emociones 
en función de sus objetivos y de los vaivenes del proceso, Justina fue excluida del pro-
ceso por los varones de su familia. Los regímenes emocionales regulados por el honor, 
como los que guiaban la conducta de los Amarante, suelen ser muy restrictivos para 
las mujeres. Seguramente, Justina también se sintió traicionada por Luis y, al descubrir 
el engaño, su vida quedó atrapada en un torbellino de emociones en conflicto. Sin 
embargo, según las convenciones que regulaban su universo social, lo primordial no 
eran sus sentimientos, sino el honor de la familia, que debía quedar a salvo del oprobio 
público y los comentarios mordaces. Entonces, Justina tuvo que mantener una pru-

demostración concreta del poder los Amarante. Por otro lado, después del alegato de Aristóbulo del 
Valle, quedó claro que el delito estaba prescripto y eso había viciado de nulidad el proceso. Cuando 
Andresa retiró los cargos, ya era claro que la demanda no podría prosperar. Si la perdía, ella iba a tener 
que pagar las costas del juicio. Seguramente, esa también fue una fuente de miedo.

20 Segundo Censo Nacional de Población, 1895.
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dente distancia del escándalo y, cuando el bígamo recuperó la libertad, retomar la vida 
marital, aunque el amor posiblemente había mutado en tristeza, rencor y despecho. 

MARIDOS MIGRANTES, ESPOSAS ADÚLTERAS

En setiembre de 1892, Pedro Lamar, un jornalero italiano de treinta y siete años que lle-
vaba un lustro viviendo en Miramar, se presentó a la comisaría del pueblo y expuso que 

Desconfiando que su mujer le era infiel con su hermano Nicolás Lamar el día once del 
corriente se ocultó en la cocina de la casa que habita para cerciorarse de su descon-
fianza, que como a las dos de tarde de ese día vio penetrar a su hermano Nicolás al 
cuarto de su mujer y comprobó el hecho que viene a denunciar, asegurando haberlos 
encontrado infraganti para lo que pide el castigo al que se han hecho acreedores so-
licitando al mismo tiempo que sea quitado el hijo que con esta mujer tiene y deposi-
tado en poder de Don Francisco Azcona, vecino de reconocida responsabilidad. 21

Cuando fueron denunciados, hacía apenas dos meses que Felisa Castellani y Nicolás 
Lamar habían llegado a la Argentina. En 1886, cuando Pedro emigró, llevaba casi dos 
años de matrimonio y tenía un hijo de tres meses. Cuando su marido partió a América, 
Felisa quedó al cuidado de sus suegros y de tres de sus cuñados. Pero la casa donde 
vivían era precaria y muy pequeña para albergar a tantas personas, por lo que ella y su 
hijo tuvieron que compartir la pieza con Nicolás. Aunque Pedro le había prometido 
enviar dinero, en sus cartas, regularmente se excusaba diciendo que sólo conseguía 
trabajos estacionales que apenas le alcanzaban para sostenerse. Según arguyó la mujer, 

…nunca me envió nada… y su partida me habría sumido en el aban-
dono y la miseria de no haber sido por la ayuda de Nicolás. 22 

En Italia del entresiglo, la emigración generó oportunidades económicas y nuevas 
formas de riqueza, pero, a la vez, los profundos cambios sociales provocados por la 
partida de los hombres acarrearon desasosiego tanto entre quienes se marchaban 
como entre aquellos que permanecían. Los migrantes temían perder poder sobre sus 
esposas y, por esa razón, las dejaban bajo la custodia de suegros, padres o hermanos. 
Esa supervisión masculina constituía una salvaguarda material que aseguraba la super-
vivencia de la mujer y la prole y una manera de morigerar el miedo a la infidelidad fe-
menina. Como vimos antes, el honor y el capital social de un hombre dependían tanto 
de la sumisión y la demostración de obediencia de su esposa y de sus hijos como de su 
habilidad para sostenerlos económicamente. Aunque los migrantes depositaban parte 
de esa responsabilidad en los varones de la familia que se quedaban en Italia, se trataba 
de una situación temporaria, porque la expectativa era que el marido enviase remesas 
suficientes para el sustento de su familia y para mejorar su situación económica, ase-

21 Lamar Pedro contra su esposa Castellani Felisa y Lamar Nicolás por adulterio, 268.- 142-12, 1892, 
Archivo Histórico Judicial de Dolores, foja 2.

22 Ídem, foja 17.
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gurándole alguna forma de movilidad social ascendente. De tal manera, si el hombre 
no lograba sostener a su mujer y a sus hijos, todo el andamiaje del sistema de honor se 
desmoronaba. Posiblemente, fue eso lo que le ocurrió a Pedro Lamar. En un entrama-
do cultural en el que la masculinidad estaba asociada a la imagen del varón proveedor, 
las pocas cartas que su marido le envió a Felisa –en las que “no había buenas noticias 
sino pretextos”–, lejos de excusarlo, contribuyeron a lesionar su reputación ante su 
mujer, y ante los demás varones de la familia. De hecho, cuando Nicolás fue indagado 
por el juez, reconoció sin más haber mantenido una “relación ilícita” con su cuñada, 
pero se defendió arguyendo que lo hizo porque su hermano no se había ocupado de 
Felisa y de su pequeño hijo, y que él había tenido que hacerse cargo de las obligaciones 
que Pedro declinó,

Porque no pude ver que [Felisa] viviese en la miseria… me hice cargo de ella y de Domeni-
co… ayudándolos como podía… y después tomé el lugar que mi hermano dejó vacío. 23 

Felisa también reconoció el delito que se le imputaba y su defensa no fue muy dife-
rente de la de Nicolás. Describió a Pedro como un hombre sin responsabilidad, que no 
cumplió con su palabra y que de la dejó materialmente abandonada,

Una extrema circunstancia que me obligó primero a aceptar que Nico-
la me mantuviera a mí y a mi hijo, hasta que después dejé que me visita-
ra por las noches y terminé faltando a mis deberes de esposa. 24

En aquella época, las historias de adulterio femenino, de mujeres y niños sumidos en 
la miseria porque el padre de la familia había partido hacia América o de esposas aban-
donadas que terminaban prostituyéndose para sobrevivir eran moneda corriente en 
la opinión pública italiana y solían ser amplificadas por la prensa (Tirabassi 2002). En el 
cambio de siglo, los diarios reportaban historias de migrantes que al volver a Italia des-
cubrían que sus mujeres habían sido infieles y terminaban asesinando a los amantes. 
Los relatos de esos hechos de sangre solían demostrar simpatía hacia el perpetrador y, 
calificados como crímenes de honor, eran usados por la prensa para subrayar –o exa-
gerar– el alto precio que la sociedad pagaba por la masiva emigración de los hombres. 

Los hijos ilegítimos fueron otro motivo recurrente al que aludían los comentaristas 
de la época. En ocasiones, la masculinidad del migrante era doblemente quebrantada: 
por el adulterio y por el embarazo. Aunque Pedro Lamar no regresó a Italia, como la 
mayoría de los protagonistas de las historias reportadas por la prensa, poco después de 
descubrir la infidelidad de su esposa, se enteró de que ella esperaba un hijo de Nicolás. 

El expediente es lacónico y por eso es difícil acceder a los motivos que trajeron a 
Felisa y a su cuñado a la Argentina. No hay registro de ellos en otras fuentes, por lo que 
sólo podemos conjeturar que Pedro mandó llamar a su mujer. De hecho, sus dichos 
en la indagatoria revelan que, al partir, él le había prometido a Felisa traerla a la Argen-

23 Ídem, foja 25.

24 Ídem, foja 22.
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tina. Quizá fue ella la que le pidió que Nicolás la acompañase. Si él tenía los recursos 
para costear el pasaje, podía argüir que su situación laboral en Italia no era buena y 
que deseaba probar suerte cruzando el Atlántico. Asimismo, ofrecerse a escoltar a su 
cuñada y a su pequeño sobrino en una travesía riesgosa para una mujer sola constituía 
una razón de suficiente peso para convencer a Pedro. Sin embargo, también es posible 
que, ante del descubrimiento del embarazo, Felisa y su amante apurasen la salida de 
Italia donde la llegada de un hijo ilegítimo ponía en riesgo la honra de los Lamar en 
la comunidad. Si la mujer lograba llegar a tiempo a la Argentina, el hijo que esperaba 
sería reconocido por su esposo, quien quizá nunca llegase a enterarse del adulterio. 
Seguramente, los suegros de Felisa y los otros hermanos de Pedro no ignoraban el trato 
ilícito que la mujer mantenía con Nicolás, pero lo manejaban con sigilo para evitar la 
mirada escrutadora de vecinos y conocidos. Sin embargo, el embarazo sacaría a la luz 
el adulterio y revelaría una cadena de complicidades y de deslealtad. Ser incapaces de 
cumplir con el mandato de velar por la conducta de Felisa deshonraba a los padres y a 
los hermanos de Pedro ante los demás varones de la comunidad y, por eso, era preciso 
que los amantes se marcharan antes de que el embarazo fuera evidente. 

El delito de Felisa y Nicolás fue descubierto en una sociedad donde la concepción 
de la fidelidad de la mujer y el honor del varón no era muy diferente de la que regía en 
Italia. En la Argentina del siglo xix, el adulterio femenino era considerado el fruto de 
una sensualidad “casi insana o la consecuencia de la codicia expresada en el más brutal 
egoísmo”. 25 La falta de la adúltera debía ser castigada porque una mujer infiel sacrifica-
ba el amor y la reputación de su esposo, y la estabilidad del hogar y el bienestar de los 
hijos, con el solo fin de satisfacer sus deseos y su ambición. No importaban las razones, 
si había caído tentada por la carne o movida por la ira al descubrir la infidelidad de su 
marido, nada la exculpaba de su infidelidad. El “pecado” de amar a una tercera persona 
era irredimible porque el adulterio de la esposa destruía la ilusión del marido de que él 
era el único poseedor de su corazón. Adicionalmente, la infidelidad de la esposa hería 
el honor del esposo transformándolo en objeto de desprecio por los demás varones. Si 
el adulterio resultaba en embarazo, al problema del amor y el honor venía a sumarse el 
del linaje. La mujer debía mantener el decoro y la castidad no sólo porque fueran dos 
virtudes primarias de su género, sino porque entrar en tratos ilícitos acarreaba conse-
cuencias que en modo alguno podría tener la infidelidad del hombre (Ruggiero 2009).

En ese contexto cultural y legal, no fue difícil para Pedro lograr que su esposa y su 
cómplice fuesen encarcelados. El proceso se prolongó cinco meses, durante los que 
Felisa y Nicolás permanecieron en la cárcel de Dolores. Cuando cursaba el último mes 
de embarazo, el médico de la prisión pidió que la adúltera fuese trasladada al hospital, 
adonde dos semanas más tarde, dio a luz una niña. Pocos días después del alumbra-
miento, Pedro retiró los cargos. Incapaz de recuperar a su esposa, el sistema judicial 

25 Expresiones de Joaquín Escriche, un jurista español extensamente citado por la legislación argentina; 
ver Ruggiero 2009.
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le había permitido escarmentar a Felisa con un castigo breve pero doloroso. Recién 
llegada, desconociendo el castellano, la mujer fue encarcelada cuando cursaba su ter-
cer mes de embarazo y separada del hombre con el que había mantenido intimidad 
durante los últimos años, por el que, a su manera, posiblemente sentía amor. Nicolás 
ya no podía contenerla porque también había perdido la libertad. Felisa dependía en-
teramente de la voluntad de Pedro, quien, con el correctivo, buscaba calmar la ira y el 
odio desatado por la traición de su mujer y de su hermano, pero, sobre todo, recuperar 
el honor, algo que requería de una acción pública. 

En su denuncia ante la policía, Lamar había pedido que los delincuentes recibieran 
el castigo del que se “han hecho acreedores”. El Código Penal de entonces preveía una 
pena de uno a tres años de reclusión para la mujer adúltera y el mismo tiempo de 
destierro para su cómplice. 26 La clemencia de Pedro sacó a Felisa y a su amante de la 
cárcel y ambos terminaron yéndose de Miramar. En algún momento entre fines de no-
viembre de 1892 –cuando recuperaron en libertad– y mayo de 1895 –cuando se realizó 
el segundo censo nacional de población–, Nicolás y Felisa, junto a Domingo (el hijo 
que la mujer había tenido con Pedro en Italia) y Rosalía (la hija que tuvo con Nicolás), 
se trasladaron a Buenos Aires. Cuando el censista los registró, los cuatro vivían en Bal-
vanera. Nicolás declaró ser jornalero y estar casado desde hacía nueve años con Felisa. 
Fuera del encuadre de esa fotografía censal que los retrató como una familia corriente, 
yacía una intrincada historia de amor y desamor, de traición y de odio.

Como para Paulino Amarante y sus hijos, la defensa del honor fue el motivo de la 
conducta de Pedro Lamar. Pero ambos tenían estilos emocionales diferentes (Gam-
merl 2012). Mientras que Pedro ventiló el adulterio de su mujer en el teatro judicial y 
en la exposición pública intentó remendar su hombría mancillada, hasta donde resultó 
posible, los Amarante mantuvieron el secretismo y, en un complicado juego de apa-
riencias, intentaron sustraer a su familia del escarnio público. Si había que escarmentar 
a Luis, no debía ser en el escenario judicial, ni encarcelándolo y dejando a Justina sin 
marido. Velar a los ojos ajenos la desgracia que había caído sobre la familia fue la prio-
ridad, el escarmiento debía esperar el momento apropiado y tener lugar al cobijo de 
la intimidad.

 
LOS LÍMITES DEL AMOR

La bigamia revela los límites –ambiguos y móviles– de la arena afectiva transnacional 
creada por millones de personas involucradas en largas conversaciones epistolares, un 
artificio de proximidad que les permitió conservar los vínculos alimentando expec-
tativas de regreso o de reunión. Probablemente, el límite más notorio era impuesto 
por la dinámica cotidiana de las grandes ciudades latinoamericanas. Para los varones, 

26 El Código Penal de la Provincia de Buenos Aires de 1886 contemplaba también la pena de destierro 
para el marido adúltero. Sólo en el caso de que tuviera manceba se preveía su encarcelamiento.
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gestionar simultáneamente su adaptación a Buenos Aires y su vida afectiva suspendi-
da a la espera de un incierto reencuentro no resultó una tarea sencilla. El vigor de la 
novedad conspiraba contra los lazos que unían al inmigrante con la esposa, los hijos, 
la parentela y los paisajes del origen. Sin la suficiente disposición –o capacidad– para 
nutrir una imaginaria proximidad y contribuir al kin-work poco a poco, el pasado se 
desdibujaba frente a la potencia del paisaje fluido y abigarrado del mundo urbano. El 
señuelo de la libertad, las relaciones sexuales ocasionales, el atractivo de las prosti-
tutas, la tentación aguardando a la puerta de burdeles y bares despertaban pasiones 
nuevas en aquellos hombres. En sus vidas cotidianas ya no predominaba la familia y, 
aunque la comunidad de paisanos mantenía una vigilancia social sobre las conductas 
morales de sus integrantes, a la vez, éstos podían sustraerse con más facilidad que en 
Europa a la supervisión comunitaria. 

En Buenos Aires, el bar y la calle eran los espacios de sociabilidad; lugares para pasar 
el tiempo después de una jornada laboral, donde establecer relaciones más o menos 
efímeras y obtener información sobre trabajos ocasionales que solían mantener a los 
hombres largas temporadas alejados de la vida urbana, sometidos a una intensa movi-
lidad espacial y laboral (Gayol 2000). La calle era más atractiva que la miserable pieza 
de un conventillo, mientras que una carpa sucia a la vera de una vía de tren o un 
galpón usado como dormitorio colectivo de una cuadrilla de cosecheros golondrinas 
difícilmente podían emular un hogar. Esas experiencias deben haber afectado la subje-
tividad de aquellos hombres, induciéndolos a recrear sus identidades y a replantear el 
proyecto migratorio. Y en ese proceso, atravesado por la ambigüedad y la tensión, la 
relación entre el universo de origen, el presente y las expectativas cambiaba.

Si los lazos de los inmigrantes con la vida afectiva de origen dependían en gran me-
dida del intercambio epistolar, el derrotero de las cartas debía seguir a la extraordinaria 
movilidad espacial de la mano de obra masculina, un fenómeno que afectó a nume-
rosos hombres que no tenían una residencia fija. Sin dudas, esta situación restringió la 
continuidad del intercambio epistolar porque las cartas se extraviaban en el camino o 
quedaban sumidas en una larga espera en las oficinas consulares. Entonces, la conver-
sación se malograba, comenzaban los reclamos y las sospechas.

Indudablemente, las cartas eran capaces de acortar distancias, abreviar tiempos y 
transportar objetos y emociones. Para novios, esposos, padres e hijos releer una y otra 
vez la misma epístola, mirar cada detalle de un retrato o enviar y recibir remesas fueron 
formas –más o menos prosaicas– de forjar cercanía emocional y fortalecer las relacio-
nes vulneradas por la separación. Sin embargo, la historia de las familias que analiza 
este trabajo revela que la distancia también lesionaba los vínculos, que las relaciones 
amorosas se interrumpían dramáticamente y que el tiempo minaba las voluntades y 
desgastaba las energías necesarias para alimentar la idea del reencuentro. Entonces, 
el cariño cedía su lugar al desafecto, la infidelidad y el ardid. En esa nueva anatomía 
de las relaciones, emergieron la angustia, el rencor y la ira, emociones que, de manera 
paradójica, también podían motivar la migración y provocar el reencuentro. 
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Si la novedad producía cambios en la vida y en la identidad de los hombres al mi-
grar, su partida también afectaba su vida cotidiana y la subjetividad de las mujeres. 
Cuando los varones se iban, sus esposas debían enfrentar en soledad las responsabili-
dades del hogar y la familia. Algunas lo hacían esperando el regreso de sus cónyuges; 
otras, aguardando la llamada para emigrar, aunque en ninguno de los dos casos debe-
ríamos pensar en ellas como sujetos inmóviles y pasivos. Las obligaciones domésticas, 
la enfermedad (la propia o la de sus hijos), la muerte y las mutaciones en la estructura 
de la familia extendida imponían desafíos y desencadenaba transformaciones en los 
vínculos de las mujeres con sus maridos. Entonces, las promesas y los proyectos comu-
nes acordados en el momento de la partida debían renegociarse o resignificarse. 

En ausencia de los hombres, se estableció un matriarcado de hecho, aunque en la 
práctica, en algunas regiones como Galicia, por ejemplo, en el intercambio epistolar, las 
mujeres consultaban con sus esposos hasta el más mínimo detalle de la vida cotidiana, 
demostrando la intensa dependencia de la autoridad masculina, de las remesas envia-
das desde América, y la expectativa de que los varones retornasen (Cagiao Vila 2001). 
Pero, a la vez, la migración ampliaba los espacios de autonomía femenina, ya sea por-
que los hombres confiaban a sus esposas numerosas tareas extradomésticas (el cobro 
y la administración de las remesas, el pago de deudas e incluso la gestión de compra y 
venta de producciones y propiedad) o porque, al abandonarlas, ellas debían afrontar 
mayores cargas de trabajo fuera del hogar para asegurar la subsistencia. En la tensión 
entre vigilancia patriarcal, dependencia de los maridos y autonomía, los roles feme-
ninos y las representaciones del matrimonio y de la vida familiar fueron mutando al 
compás de las sucesivas réplicas del “pequeño terremoto” provocado por la migración.

El adulterio fue una de las formas adoptada por esas mutaciones. El lazo de amor 
que alguna vez había unido a las mujeres con sus esposos, sustentado en el honor, 
en una concepción de masculinidad basada en la imagen del varón proveedor y en 
el valor patriarcal de la obediencia, se debilitaba cuando los maridos eludían el com-
promiso de enviar dinero y cuando la comunicación se discontinuaba. Entonces, otro 
hombre ofrecía contención en el abandono y, quizá, la tentación de la carne terminaba 
prevaleciendo sobre los mandatos sociales. En los expedientes judiciales, el adulterio 
femenino se presenta de formas diferentes. A veces, las infidelidades ocurrían en el 
lugar de origen y el trato ilícito se entablaba con un miembro de la familia –como en 
caso de Felisa Castellani, que evocamos más arriba–, con un amigo del esposo, con un 
vecino, con un patrón y hasta con el cura del pueblo (Reeder 2010). Otras veces, las 
adúlteras conocían a su amante en el viaje desde Europa o una vez que se radicaban 
en la Argentina. Es difícil evaluar cuán extendida estaba esa práctica porque, si bien los 
observadores contemporáneos sostuvieron que –igual que los nacimientos ilegítimos 
y la prostitución– el adulterio se incrementó durante los años de las migraciones ma-
sivas hacia América, los historiadores han demostrado lo contrario. En el caso de Italia, 
por ejemplo, las estadísticas de nacimientos ilegítimos no se modificaron de manera 
sustancial a raíz de la emigración. Los efectos no deseados de la partida de los hom-
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bres sobre la conducta de las mujeres, expuestas a hombres que buscaban aventuras 
amorosas, no parecen haber sido tan extendidos como los agentes estatales y algunos 
comentaristas burgueses que observaban con misoginia y cierto denuedo a las cam-
pesinas del sur del país lo pintaban. Los hombres jóvenes partían y entonces quedaban 
menos candidatos para que las féminas se involucraran en tratos ilícitos. El adulterio, 
el ocultamiento de los embarazos, los hijos ilegítimos, el hacinamiento y la falta de 
intimidad eran rasgos de la vida campesina mucho antes que la fiebre migratoria se 
apoderada de extensas regiones de la península (Tirabassi 2002). A su vez, en las re-
giones de densa emigración, como Galicia, por ejemplo, faltaban los varones jóvenes 
y abundaban las mujeres casadas cuyos maridos estaban en América, las solteras y las 
ancianas (Cagiao Vila, 2002), de manera que para las adúlteras el mercado se achicaba 
ostensiblemente. 

Viudas de blanco, viudas de vivos, esquecidos (Reeder 2003, Brettell 1986, Borges 
2009) eran expresiones corrientes en el sur de Italia, en Galicia o en Portugal, regiones 
desde donde partió el grueso de los migrantes hacia la Argentina. De aquellas ausen-
cias que reconfiguraban la vida de las mujeres, y de los hombres que se perdían en la 
gran masa de migrantes y olvidaban sus obligaciones materiales y afectivas con sus 
esposas y sus hijos, es difícil decir cuántos cometían adulterio o bigamia. La viudez 
alude más al estado liminal entre la migración del marido y la reunificación de familia 
–en Europa o en América– que a las mujeres cuyos esposos habían vuelto a casarse 
o a las mujeres que mantenían tratos ilícitos con otro hombre porque sus esposos 
esquecidos no enviaban remesas, dejaban de escribirles y eludían el compromiso origi-
nal de retornar o de mandarlas llamar a América. Pero más allá de las estadísticas, en 
nuestra perspectiva de análisis, el adulterio –cometido en la sociedad de origen o en la 
Argentina– y la bigamia revelan una arista todavía poco explorada de los efectos que la 
migración tuvo sobre las emociones, la noción de familia y matrimonio y los cambios 
en la subjetividad de los actores históricos. 
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