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Resumen

Luego de la dltima dictadura militar, se inicié un proceso de cuestionamiento
de las violencias estatales. En muchos casos, muertes violentas ocasionadas
por agentes del Estado dispararon una profunda conmocion publica que
propicié cambios de distinta indole y magnitud. ;Por qué algunas muertes
lograron desencadenar tales procesos y otras similares no lo hicieron? El
articulo analiza una serie de casos relacionados con distintas aristas de la
violencia estatal que alentaron transformaciones. La hipétesis sostiene que
la forma de matar, el ultraje posterior del cadaver y las versiones sobre la
moralidad de la victima fueron centrales en las reacciones iniciales y en la
interpelacion a los poderes publicos. Sugiere también que la conmocion
publica por una muerte violenta de un ser indefenso e inocente deriva, de
manera muy compleja, en cambios politicos, sociales o culturales. Basados
en una diversidad de fuentes, el articulo busca contribuir a establecer

los vinculos entre muerte y politica en la historia argentina reciente.

Abstract

After the last military dictatorship in Argentina, a questioning process of state
violence began. In many cases, violent deaths caused by state agents provoked

a deep public commotion that ended up in changes of different nature and
magnitude. Why some deaths did it and others failed to trigger such processes?
The article analyzes a number of cases related to different aspects of the state
violence which encouraged transformations. The hypothesis take on that the
killing way, the subsequent corpse outrage and the accounts of the victim’s
morality were central to the initial reactions and to the questioning towards the
public authorities. It also suggests that the public commotion for a violent death
of a defenseless and innocent being drift in political, social or cultural changes in
a very complex way. Based on a sources variety, the article attempts to contribute
to establishing the links between death and politics in recent Argentine history.
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INTRODUCCION

esde hace tiempo, las ciencias sociales y humanas vienen estudiando la politica

de desaparicion forzada de personas aplicada por los gobiernos dictatoriales, el
delito y su relacion con las tasas de homicidio y distintas formas de violencias (Anstett
y Dreyfus 2012, Da Silva Catela 2001, Gayol y Kessler 2002, Kessler 2004, Miguez 2008,
Miguez e Isla 2010, Pita 2010, Robben 2000). Se ha reflexionado menos sobre las trans-
formaciones politicas, sociales y culturales que pueden acaecer a partir de una muerte
violenta. Sabemos que algunos crimenes devienen hechos sociales y politicos pasaje-
ros, que hay otros que no logran ningtin impacto en los medios de comunicacion y que
no llegan a articular un reclamo colectivo de justicia. En cambio, hay algunos que son
profundamente desestabilizadores y aparecen asociados en los discursos publicos con
rupturas, discontinuidades. Generan, ademas, en términos de Castoriadis (2009), un
“tiempo publico”, periodos no necesariamente continuos ni para todos, que concen-
tran la atencion publica en los problemas que reflejan o inauguran; tiempo —agrega-
mos- en el que uno “sale de si mismo”, de sus asuntos, y se interesa y habla de aquellos
en sus conversaciones cotidianas. En estas muertes pone el foco el presente articulo,
pues —sostenemos— brindan una via eficaz para conocer los temas que concitaron in-
terés publico, que plantearon demandas a los gobiernos y alentaron cambios en la his-
toria argentina reciente. Las paginas que siguen tratan, entonces, de muertes violentas,
es decir, de crimenes cometidos de manera intencional a personas indefensas; crime-
nes, ademas, perpetrados por agentes del Estado o por particulares que contaron con
complicidad estatal. Son todas muertes en las que sectores de la policia, la justicia, el
ejército, la gendarmeria nacional y las elites politicas locales o nacionales aparecen im-
bricadas disefiando una trama turbia y complice que busca ocultar al/a los culpables
y minimizar publicamente —al menos inicialmente- la relevancia de cada una de ellas.
Estos crimenes, entonces, fueron la piedra de toque para cuestionar distintas aristas
de la violencia del Estado.

Nuestro argumento es que la articulacion entre el dolor privado y la demanda a los
poderes publicos fue posible por la confluencia entre una nueva sensibilidad social fren-
te a las violencias y nuevas preocupaciones publicas de las cuales las muertes son un ele-
mento central. Los crimenes de lesa humanidad cometidos por el terrorismo de Estado
y los procesos de reparacion frente a esos crimenes iniciados en los afios 8o volvieron in-
tolerables diferentes tipos de muerte. El escandalo que dispararon torno visibles nuevos
valores sociales y culturales que se venian forjando desde tiempo antes y permitio, a su
vez, la emergencia de nuevos problemas. Si hay causas previas que alientan el impacto
publico de las muertes violentas, hay también modificaciones temporalmente simulta-
neas a ellas y transformaciones estructuradas a partir de ellas. En las oportunidades po-
liticas que se abrieron a partir de cada muerte, fue central la denuncia por las formas de
matar, la impugnacion al tratamiento posterior que recibi6 el cuerpo muerto y la defen-
sa, por parte de sectores amplios de la sociedad, de la integridad moral de las victimas.
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Como intentamos demostrar, la conmocion publica por una muerte violenta de
un ser indefenso e inocente, esto es, no sospechado de estar vinculado con el delito
penal, deriva de manera muy compleja en cambios politicos, sociales o culturales. Si
los contemporaneos a la muerte establecen una relacion causal y casi inmediata, un
analisis retrospectivo prueba que diversos encadenamientos temporales y causales son
los que produjeron las rupturas y las continuidades acaecidas a partir de cada una de
ellas en particular.

Los estudios sobre la transicion democratica en la Argentina se han centrado espe-
cialmente en la cultura politica democratica, la recomposicion de los partidos politi-
cos, las organizaciones de la sociedad civil (Gargarella et al. 2010, Novaro 2006, Puccia-
relli 2006). En general hablan de “reapertura”, de “restauracion”, de un espacio publico
y de una agenda democratica coercitivamente cerrada durante la uUltima dictadura.
Asi, la democracia reabre lo que la dictadura cerré. Las muertes violentas estudiadas
aqui permiten revisar esta perspectiva y sugieren que el espacio publico retomo “vie-
jos temas”, pero también se fue construyendo con nuevos problemas inéditos hasta
entonces. En su tratamiento publico, los viejos y nuevos temas no se enuncian como
resultado de un accidente, o de la fatalidad, sino que remiten a la causalidad y a la
responsabilidad politica. De este modo, los gobiernos democraticos seran creciente-
mente evaluados por sus formas de resolver distintos problemas publicos, es decir,
temas que, en un momento dado, y por la accion de distintos actores, se convierten en
un problema importante para la sociedad, provocan la intervencion de los expertos y
exigen la intervencion del Estado.

Nuestra reflexion se articula a partir de muertes violentas que se produjeron en
distintas momentos y en diferentes ciudades de la Argentina, entre 1985 y 2004: el
banquero Osvaldo Sivak, secuestrado el 28 de julio de 1985, y luego asesinado, en la
ciudad de Buenos Aires por integrantes de la policia federal argentina y exintegrantes
de los servicios de inteligencia vinculados con el terrorismo de Estado. Tres jovenes de
Ingeniero Budge, localidad de la provincia de Buenos Aires, acribillados por la policia
de la provincia de Buenos Aires mientras bebian pacificamente cerveza en la vereda
de un almacén en 1987. Maria Soledad Morales, asesinada en septiembre de 1990 a los
17 afos por jovenes directamente vinculados al poder politico de la provincia de Ca-
tamarca. Omar Carrasco, encontrado muerto el 6 de abril de 1994 dentro del cuartel
de Zapala, provincia de Neuquén, en donde realizaba el servicio militar obligatorio.
Y los homicidios, en Avellaneda, de Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, militantes
del Movimiento de Trabajadores desocupados (MTD), cometidos por la policia de la
provincia de Buenos Aires y por la gendarmeria el 26 de junio de 2002.

iPor qué estas muertes y no otras? En primer lugar, porque cada una de ellas contri-
buyd6 a denunciar e intent6 limitar alguna arista de la violencia del Estado. Fueron éstas
especialmente las que invadieron el espacio publico e ingresaron en la agenda politica

3 Una excelente sintesis de los estudios pasados y actuales sobre problemas publicos en Neveu 2015.
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y, al mismo tiempo, alentaron apropiaciones, usos, sentimientos colectivos y disputas
presentes y postumas por su significado. Fueron estas muertes también las que contri-
buyeron de manera significativa a reconfigurar la sociedad argentina por los cambios
que alentaron y por la capacidad de plantear nuevos problemas que nutrieron a la
democracia de nuevos contenidos y significados.

A partir de un analisis minucioso de cada una de estas singularidades, construimos
casos. Siguiendo la clasificacion de Ragin y Becker (1992), todos los casos son empiricos
existieron en un momento y un lugar determinado. Pero también, siguiendo a los au-
tores, los casos devinieron tales en el curso de la investigacion. Partimos de una muerte
y fuimos incorporando al andlisis todo lo que esa muerte generd desde su acontecer:
discursos, practicas, movimientos sociales, cambios politicos, mutacion de sensibilida-
des. Intentamos remontarnos tan lejos como nos fue posible hacia el pasado de cada
caso, al mismo tiempo que realizamos una exploracion detallada del devenir de los
contextos en el que cada uno de ellos se inscribe (Passeron y Revel 2005, p. 10). La tem-
poralidad es central en la construccion de los casos y en la reflexion. No nos interesé
profundizar solamente en las propiedades y las caracteristicas singulares, sino intentar
proponer argumentaciones generales. Los casos son Unicos pero también analiticos en
cuanto que, a partir de cada uno de ellos, se busco realizar inferencias y generalizacio-
nes de mas amplio alcance sobre la muerte en las sociedades contemporaneas.

La investigacion se apoya en el andlisis de los diarios de mayor tirada nacional con
poder de fijar agenda (La Nacién, Clarin, Pagina 12), en periodicos locales (El Diario de
Rio Negro, La Maiiana de Neuquén, El Ancasti y La Union de Catamarca), en revistas
nacionales (Somos, Noticias, Gente, Siete Dias), en algunos programas televisivos y ra-
diales. Al estudio de los debates parlamentarios, las leyes y los decretos sumamos libros
de periodismo de investigacion, obras de ficcion y representaciones estéticas diversas.
Realizamos sesenta entrevistas, en 2012 y 2015, a familiares de las personas asesinadas,
a participantes de las diferentes movilizaciones que las muertes ocasionaron, a funcio-
narios y a habitantes de los lugares en donde sucedieron los hechos, hayan participado
de las movilizaciones o no. En particular, realizamos las entrevistas en las ciudades de
Buenos Aires, Catamarca y Zapala.

En el primer apartado, nos detenemos en el rol del cuerpo muerto como genera-
dor de emociones y peticiones a los poderes publicos. En el segundo, nos abocamos
a delinear la articulacion entre muerte violenta y problemas publicos al tiempo que a
detectar el problema que visibiliza cada muerte violenta. En el tercero, abordamos las
mutaciones politicas, sociales y culturales que puede encarnar o provocar una muerte
violenta.

ULTRAJE Y DESAPARICION

Todos, a excepcion de Kosteki y Santillan, fueron ocultados después de ser asesinados.
Estuvieron desaparecidos. La desaparicion era una practica que remitia a la ultima
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dictadura. En democracia, generaba escozor. La reactualizacion del dominio absoluto
sobre los cuerpos que producian cada una de estas desapariciones interactud con su
aparicion posterior que demostraba el ultraje al que fueron sometidos y se convir-
tieron, asi, en el sustento inicial de la pena, el reclamo familiar y la ira social. ;Como
pudieron hacerle lo que le hicieron?, se preguntaban una y otras varios de nuestros en-
trevistados. Los cuerpos muertos con sus marcas y sus huellas remitian antes que nada
a las violencias sufridas. Mientras agoniza, Dario Santillan es llevado en zigzag por el
piso para esquivar el cuerpo de Maximiliano Kosteki, ya muerto. Fue “arrastrado como
a un perro”. Esta frase es utilizada con frecuencia por los familiares de jévenes muertos
por la policia para expresar la deshumanizacion, y el compromiso de restituirla, que
recibieron las victimas. El de Maria Soledad Morales, sin dudas, pero también el cuerpo
de Omar Carrasco, fue humillado. Omar fue bailado en el cuartel, sometido a una feroz
golpiza en la que habrian participado algunos de sus compafieros a instigacion de un
militar superior, y no recibi6 un adecuado tratamiento médico.*

El impacto publico que provocd conocer la secuencia de maltrato y las vejaciones
fue tal que impregnd la memoria social. Diez y ocho afios después del asesinato de
Omar Carrasco, a la pregunta “;se acuerda como muri6?” los entrevistados de Zapala
y Cutral-C6 vinculan su deceso con la violencia. De los catorce entrevistados del lugar,
s6lo uno expresd no saber quién era Omar y, consecuentemente, las razones de su
muerte. Todos los demas, hombres y mujeres que eran adolescentes, adultos jévenes

n u

o de la misma edad que Omar cuando fue asesinado, responden: “en un baile”, “por

” o«

una paliza y le rompieron los 6rganos”, “a golpes”, “lo asesinaron y taparon su cuerpo”,

" o«

“por tortura creo”, “habia desaparecido y no se lo encontraba”, “ultimado por un sub-
teniente”.

Veintidos afios después, Patricia, cursante de cuarto afio del mismo colegio del que
era alumna Maria Soledad, nos cuenta en Catamarca:® “Tipo doce del mediodia viene
una compafiera y nos dice ‘chicas la encontraron muerta, nos vamos todas’. El impac
to fue asi... Y nos encontramos con una profesora que trabajaba en la secretaria. Le
decimos ;Qué paso6?’. Y nos dice ‘No, pobrecita, lo que sufrié ese angel, la encontraron
deformada, desfigurada’. El impacto mucho peor.”

4 La causa de la muerte de Omar Carrasco nunca se esclareci6 completamente: segun el peritaje del
meédico legista de la Policia Federal Alberto Brailovsky, el soldado recibi6 una sola trompada en el térax
pero murié por mala atenciéon médica tras una dolorosa agonia de hasta 48 o 60 horas. Este informe
contradice los resultados de la autopsia realizada en el cuartel y de la reautopsia en la Morgue Judicial.
Los forenses que declararon en el juicio establecieron que Carrasco sufrié la fractura de tres costillas y
un derrame interno y que s6lo agonizé entre 30 y 90 minutos (La Nacién 6/9/96).

5 Realizamos diez entrevistas a informantes claves del caso ‘Maria Soledad’ en Catamarca en noviembre
del 2012. Entre ellas, a Ada Morales, periodistas, funcionarios publicos, intelectuales, militantes y partici-
pantes en las movilizaciones. Luego se realizaron en Buenos Aires entrevistas a Martha Pelloni y a Fanny
Mandelbaum. En 2015 volvimos a Catamarca y realizamos quince entrevistas a personas de distinto
sexo, edad y clase social. Nuestra intencion fue indagar la opinién, la memoria y la vision retrospectiva
del caso.
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El poder de deshumanizar lo utilizable reduciendo los cuerpos a trozos insignifican-
tes de carne (Posel y Gupta 2009, p. 72) permitié imaginar, a través de la materialidad
de esos mismos cuerpos, o constatar en vivo sin ninguna mediacion (en el caso de Kos-
teki y Santillan), el limite que se habia violentado. ;Qué forma de matar es ésta? No hay
“buena muerte”. Se trastoca la secuencia de los ritos mortuorios y las practicas sociales
que habitualmente los acompanan. En las sociedades occidentales contemporaneas,
no afectadas por conflictos violentos, el ideal de la “buena muerte” remite, en la ma-
yoria de los casos, a la que sucede al final de una vida, en la vejez, por una enfermedad
controlada por el saber médico que no implica una larga agonia, o a la muerte que uno
mismo pueda elegir. Nada de esto sucede en las muertes aqui analizadas. Vidas jovenes
que se interrumpen brutalmente y, de este modo, reconfiguran de manera imprevista
su vinculo con los vivos.

Tienen una “mala muerte” y sus cuerpos no tienen paz. En efecto, los diferentes mo-
mentos del ritual mortuorio —separacion, liminalidad, agregacion— (Van Gennep 1960)
se alteran. Al ser objeto de investigaciones judiciales que se prolongan en el tiempo,
la inhumacion no clausura el proceso de morir. La inhumacién no es definitiva y no
termina, por ende, con la manipulacion del cadaver. La justicia usara los despojos; las
autopsias, generalmente realizadas en Buenos Aires, los someteran a peregrinaciones;
el proceso judicial —casi todos llevaron varios afios— verbaliza las malas muertes. El
rito de pasaje se prolonga en el tiempo y se multiplica en sus formas. ;Dénde ubicar la
transicion? ;Cuando se produce la separacion con el mundo de los vivos? ;Cada rein-
humacion es un rito de incorporacion? La necesidad de saber cuales fueron las circuns-
tancias que rodearon la muerte y cobmo fue ésta se impone. En la busqueda de la ver-
dad, el cuerpo muerto ya no habla por su propia cuenta. Su multivocalidad se encarna
en la justicia, a través de los expertos, los familiares, amigos, conocidos, ciudadanos,
sospechosos, dirigentes politicos y funcionarios. Todos hablan por el muerto. Entre el
saber experto, las declaraciones oficiales, los rumores y el chisme, con sus temporali-
dades ligeramente diferentes, se cuentan varias muertes posibles que impresionan por
su crudeza.® Las declaraciones oficiales inicialmente colocan la responsabilidad de la
muerte en los muertos o en sus familiares. Se dice que se exponen voluntariamente al
peligro, que la muerte fue el resultado de sus propias decisiones, que fue a causa de
un drama pasional o producto de la irresponsabilidad de los padres que no sabian con
quiénes se vinculaban sus hijos.” Estas expresiones oficiales alentaron respuestas, con-

6 Cuando hablamos de chisme nos referimos a apreciaciones con un alto contenido moral. Remiten al
honor de las mujeres y de los hombres asesinados: libertinaje sexual, homosexualidad y robo (Gluckman
1963). Los rumores son teorias alternativas, relaciones de causa y efecto (Farge y Revel 1988, p. 22) que,
en estos casos, intentan resolver el interrogante de la muerte u otros enigmas puntuales de cada caso.
Los rumores se transformaban en versiones, cuando son legitimados y difundidos por los medios de
comunicacién como una hipdtesis posible, al menos por un tiempo.

7 Por ejemplo, la primera version que hizo circular la inteligencia del ejército fue que Carrasco era un
desertor. Cuando apareci6 el cadaver, también desde la institucion, se adujo que “tenia relaciones afecti-
vas con Castro, a quien conocio en el cuartel”. Luego, siempre desde el ejército, se sostuvo que Carrasco
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trarréplicas. Cuando preguntamos en las entrevistas “;por qué le parece que la muerte
genero tanta conmocion y por qué se involucré Ud. participando en las marchas?”, los
entrevistados mencionan las “declaraciones que comenzaron a circular en ese momen-
to... hizo que reaccionara mas.”.*

Asi, los rumores y versiones desarticularon los chismes que buscaban empanar las
honras relativizando la importancia de las muertes. Muertos honorables e inocentes.
Las biografias de los muertos son importantes para restituirles humanidad y para im-
poner el principio de “victima inocente”. La figura de la “victima inocente” es con-
dicion necesaria para la indignacion popular y la ulterior accion colectiva. Las vidas
truncas se recuperan no porque encarnen conductas ejemplares y valores capaces
de alentar identificaciones, como puede suceder con ciertas personalidades publicas,
sino fundamentalmente para legitimar publicamente la demanda de reparacion de
esa y otras muertes. Sus CV contienen datos minimos pero suficientes para mostrar
la moralidad y la honestidad de estos muertos y de su entorno. Sus familiares exhiben
retazos de sus vidas y se multiplican relatos que permiten imaginar vidas ordinarias de
gentes ordinarias truncadas por una muerte inesperada y aberrante. Las fotografias y
las imagenes visuales son importantes para insertar al muerto en un mundo de relacio-
nes afectivas —con amigos, con familiares, en el colegio-. El vinculo, en esta instancia,
es con la victima en tanto ser vivo, arrancado de la vida. No hay casi imagenes publi-
cas de los cuerpos muertos. Exhibir publicamente los cuerpos mutilados hubiese sido
someterlos a una nueva humillacion. La visibilidad de los cadaveres no incrementaba
necesariamente sus sentidos politicos.

La muerte no se puede atribuir al azar o a la excepcionalidad. Son muertes gratui-
tas, innecesarias, y por ello moralmente inaceptables (Douglas 1996). Se trata de la
solidaridad mas clasica. Pero también los pronunciamientos publicos y las moviliza-
ciones muestran una identificacion con la posible condicion de victimas que alcanza
relevancia local y nacional. En palabras del diario La Nacién: “...el tema de la muerte del
conscripto Carrasco adquirié en menos de 72 horas un extraordinario interés social,
por la sencilla razén que afect6 a lo mas sagrado de una familia: los hijos” (13/04/94).

fue al bafio donde sorprendi6 en actitudes ‘sexuales poco claras’ a dos personas (se hablaba de dos
soldados), los cuales lo violaron y lo mataron...”. También se difundieron historias de un posible suicidio.
Reconstruimos las versiones especialmente a partir de La Nacion, El diario de Rio Negro y las entrevistas.
Ada Morales, mama de Maria Soledad, recuerda indignada en la entrevista: “cuando hicimos la denuncia
no me la querian aceptar. Me decian que se habia ido a pasar una noche y que ya iba a volver... cuando
aparecio el cuerpo me decian de una secta diabdlica”.

8 En las entrevistas es clara la disociacion, el hiato, que separa la muerte violenta de los presuntos com-
portamientos de las victimas invocadas por los responsables / sospechosos. Estos rumores se alimenta-
ron con declaraciones desdefiosas que revitalizaban la indignacion y la protesta social. Por ejemplo, la
displicente declaracion de la esposa del gobernador de Catamarca, Ramoén Saadi, quien en 1990 lanzé
publicamente “parece que a Luque se le fue una chinita”, o la proclamacion rugiente del padre del prin-
cipal acusado del crimen de Maria Soledad, Guillermo Luque: “tengo capacidad para hacer desaparecer
cadaveres por la estructura que dispongo”. Esta declaracion le vali6 a Luque la expulsion del Partido Justi-
cialista de Catamarca y tuvo, ademas, que renunciar a su banca en la Camara de Diputados de la Nacion.
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La sensacion de jovenes en peligro, es decir, de hijos en peligro, cundié rapidamente.
Peligro de qué? ;Peligro de quiénes? De maltrato, de abuso sexual y de droga impues-
tos por los agentes del Estado y por las elites politicas corrompidas. La violencia hacia
individuos indefensos convivié —es muy claro con la muerte de Maria Soledad- con
la propagacion de rumores sobre el consumo de drogas, especialmente de cocaina. La
victima fue obligada a consumir viva y también su cuerpo muerto. Esta doble imposi-
cion que esta detras del testimonio “...de alli lo que hicieron después con ese cadaver
es algo que no se puede tolerar... es decir lo que hicieron con esta chica de 17 afios en
vida y en muerte” (Figari 1998, p. 109) acrecienta el impacto de la profanacién y dispa-
ra directamente contra las elites politicas de la provincia: “... pensabamos que Maria
Soledad habia muerto por un exceso de drogas y eso a las madres nos movilizaba mu-
chisimo porque pensabamos en nuestros hijos...” (ibid., p. 49).

Es también una identificacion colectiva con problemas mayores que exigen un
camino colectivo alternativo al propuesto por las autoridades y por el Estado. Estas
muertes —de ahi una de las razones de su importancia politica— interpelan al Estado en
un momento en que se discutia la forma y el modo en que un Estado democratico de-
bia ejercer la autoridad y el monopolio de la violencia. Nuevamente el cuerpo muerto
es central. A pesar de ser inertes, se transforman en un actor con una mayor capacidad
de agencia que estando vivos, en el sentido dado por Latour (2008), en cuanto tienen
capacidad de producir un cambio social. Fue en los cuerpos muertos en donde se situd
y se dramatizo, precisamente, el reclamo de derechos civiles y la denuncia de los mé-
todos represivos utilizados por las distintas fuerzas del Estado. Es a partir y a través de
estos cadaveres que se impugnan valores, se cuestionan practicas y se ponen en jaque
categorias sociales enteras. ;De quién hablan, entonces, estos cuerpos muertos? ;De
qué? De si y, al mismo tiempo, de otros muertos. Condensan una vida Unica y otros
destinos tragicos semejantes. Se insertan en una serie de muertes similares y, a la vez,
permiten que éstas puedan ser reactivadas, conocidas publicamente, reconocidas o
aclaradas.’ Vistas en perspectiva, ninguna de las muertes analizadas en este articulo
fueron excepcionales; en cambio, fueron Unicas en su capacidad de trascenderse a si
mismas y en su capacidad de permitir que, a partir de ellas, se fueran ampliando suce-
sivamente demandas e impugnaciones sociales y politicas. Si la biografia post mortem
inicialmente legitima las peticiones de esclarecimiento de cada muerte particular, al
entrar en serie con otros cuerpos muertos estas biografias ofrecen la posibilidad de
inaugurar una nueva biografia colectiva que inicie un nuevo vinculo entre el presente
y el futuro.

9 Por ejemplo, el hallazgo del cuerpo de Osvaldo Sivak en 1987 y la posterior captura de sus asesinos
permitio localizar los cuerpos de otros empresarios secuestrados y asesinados por la misma banda. La
muerte de Omar Carrasco activo las demandas de familiares de conscriptos muertos previamente en
los cuarteles de forma dudosa. El asesinato, en 2002, de los militantes piqueteros Maximiliano Kosteki y
Dario Santillan fue puesto en relacion con una larga serie de asesinatos de militantes populares que se
remonto a inicios del siglo xx.
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LA CONSTRUCCION DE UN PROBLEMA PUBLICO

Sabemos que s6lo una infima parte de las muertes violentas llegan a plantear proble-
mas publicos. Las muertes analizadas en este articulo lo hicieron. Encontramos regula-
ridades en la construccion del problema. En primer lugar, era necesario que la muerte
saliera del anonimato y venciera la posibilidad de sumarse a esa serie incontable de
crimenes impunes y jamas esclarecidos. Para ello, un grupo de actores encontré un
tema o problema que permitié poner en relaciéon una muerte particular con un tema
de sociedad que la incluyera pero que fuera, al mismo tiempo, mas que ese crimen y
su demanda puntual de justicia. La muerte tenia que convertirse en indicadora, en la
punta del iceberg, de un problema mas general. Un escollo inicial era desestimar las
versiones oficiales: rechazar falsos culpables, desenmascarar cadenas de complicidades
o falsas causas de la muerte y restablecer la inocencia de la victima. En este proceso
de desestimacion se iba construyendo la idea de que el poder —provincial, nacional-
intento ocultar la verdad sobre la muerte y proteger a los asesinos.

Cada muerte oficié de sinécdoque de una faceta de la violencia estatal, de un “hacer
morir” que al menos parte de la sociedad queria erradicar. Asi, el secuestro y asesinato
de Osvaldo Sivak destapé la participacion de exrepresores, muchos de ellos todavia
funcionarios del Estado, dedicados al delito comun en democracia. El crimen de Maria
Soledad Morales se fue transformado en una muestra de los abusos y de la impunidad
del poder politico de la provincia de Catamarca. El asesinato de Omar Carrasco se
convirtioé en referente de la violencia verbal y fisica aplicada a los cuerpos de los solda-
dos y en la prueba de la obsolescencia de la instruccién militar destinada a los jovenes
civiles argentinos instaurados a principios del siglo xx. Los asesinatos de jovenes en la
localidad de Ingeniero Budge, y luego la muerte de Walter Bulacio, ™ fueron muestras
de la violencia institucional y de la persistencia del autoritarismo en la institucion po-
licial. El asesinato de los militantes piqueteros Maximiliano Kosteki y Dario Santillan
desnudaria la existencia de una maquinaria represiva de las distintas fuerzas del Estado
nacional y de la provincia de Buenos Aires.

Sin embargo, para plantear un problema publico las muertes debian ser capaces de
reactivar otras muertes previas, atribuidas al mismo mal. Tenian que mostrar que no
eran sélo un caso puntual y aislado, tampoco un “exceso” ocasional. La violacion y el
asesinato de Maria Soledad Morales hizo serie con otras muertes de mujeres jovenes,
provocadas también por integrantes de la elite politica en otras provincias, que habian

10 Bulacio fue asesinado por la Policia Federal el 19 de abril de 1991. A causa de este hecho, en 1996,
se llego a la derogacion de los edictos policiales en la Ciudad de Buenos Aires que otorgaban un poder
discrecional de detencion a la policia y a laimplementacion de un nuevo Codigo de Convivencia Urbano.
(Tiscornia 2008). El caso ‘Bulacio’ recibi6é un tratamiento mediatico distinto del caso ‘Budge”: el reclamo
por su muerte se mantiene ain hoy y ocupd un lugar significativo en medios graficos como Humor,
Cerdos y Peces y El Porteiio, publicaciones dirigidas especial aunque no Unicamente a un publico juvenil.
La muerte en la entrada de un recital de un grupo emblematico, como eran Los Redonditos de Ricota,
asocio, desde entonces y hasta el presente, a Walter Bulacio con una muerte propia del publico de rock.



36 « Anuario IEHS 32(2) 2017 Cuando las muertes transforman...

permanecido acalladas.” El crimen de los jovenes de Ingeniero Budge por la policia
destap6 otras muertes de jovenes de barrios populares. Ademas, permitié que se recu-
peraran denuncias de muertes violentas realizadas a inicios de los afios 70 que habian
sido silenciadas por la dictadura militar.” Otras muertes se vincularon con y dieron a
conocer muertes cercanas en el tiempo y también entraron en serie con otros asesina-
tos de tiempos pretéritos atribuidos a causas semejantes. Asi, todos estos casos dieron
notoriedad a muertes que tuvieron poca presencia en los medios de comunicacion
y en el espacio publico cuando acaecieron. Hicieron conocer el nombre del fallecido,
mostraron imagenes en vida, se relacionaron entre si y se potenciaron mutuamente.
Es de este modo particular que se realiza el proceso de “desingularizacion” (Boltanski
1984), en cuanto un caso individual busca la generalidad, condicién necesaria para el
pasaje paulatino de la muerte y dolor privado al problema publico.

Ademas del tiempo publico que una muerte inaugura, al ubicarse en una serie con
otras se establecia una temporalidad mayor que unia pasado y presente. Por un lado,
se reafirmaba la idea de que encarnaban un problema de cierta data, lo cual contribuia
a reconfirmar su importancia como un problema publico que era necesario solucionar.
Por otro lado, esas muertes presentes y anteriores aparecian por la persistencia de las
peores marcas de un pasado que se queria definitivamente erradicar. En los medios de
comunicacion de alcance nacional, la forma de ejercer el poder por parte del gober-
nador, en una provincia conmocionada por la muerte de una adolescente, fue carac
terizada como feudal y extemporanea respecto de la reinstalacion democratica de la
postdictadura. En el espacio local, en donde sucedio la muerte, prevalecio el rechazo a
una forma de opresion y de abuso sobre las mujeres, considerada ahora inaceptable.™
Las muertes por agentes de la policia se remontaban a denuncias de periodistas en los
aflos 60 y remitian a una institucion policial militarizada desde los afios 30. El asesina-
to de un conscripto llevaba las marcas de una institucion militar anacrénica ligada al
autoritarismo y a los golpes de Estado. Los manifestantes desocupados muertos por la
represion de la policia, la gendarmeria y la prefectura se unieron a una larguisima saga
que puede remontarse hasta principios del siglo xx.

Estos vinculos con distintos momentos del pasado, que pueden parecer anacré-
nicos, se comprenden en el marco de la restauracion democratica y de mutaciones

11 En Catamarca los entrevistados mencionaban otros casos previos y Ada Morales, por ejemplo, remi-
tid a otras muertes acaecidas en Jujuy y en Salta que tampoco se nacionalizaron. En 2005, se involucré en
la lucha por la muerte de Rocio Ubilla, adolescente de quince afios asesinada en Catamarca.

12 El diario Critica se habia ocupado de denunciar esas muertes en los afios 20 y Rodolfo Walsh hablaba
de la “secta del gatillo alegre”, que situaba en los afios 6o. Por otro lado, en nuestro trabajo de campo
en el Barrio Ejército de los Andes, en Ciudadela, los vecinos recordaban que durante la dictadura militar
la policia, ademas de secuestrar a militantes, “aprovechaba y de paso limpiaba el barrio de chorritos”.

13 ‘Poder feudal’ fue el calificativo utilizado por diarios como Pdgina 12, Clarin o La Nacién. Por otro
lado, la referencia a la violacion en 1990 fue inestable. En las entrevistas realizadas en 2015, la muerte de
Maria Soledad fue tipificada como femicidio, categoria que todavia no se utilizaba en el momento del
crimen.
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previas que la dictadura no permitié discutir y que luego eclosionaron. Nos referimos
a la posibilidad de cuestionar las formas de ejercer el poder politico, el poder policial y
el poder militar. También a la posibilidad de contestar en el espacio publico las alusio-
nes a la sexualidad: en particular, de rechazar los intentos de culpabilizar a una victima
mujer por su, supuesta o no, vida sexual libre. En todos los casos analizados, se reavivo
el sentimiento de una sensibilidad frente a la violencia muy importante, de una nece-
sidad de discutir los limites del poder publico y de una renovada demanda de libertad
de las acciones privadas sin que estén mediadas por un juicio moral.

La muerte tenia que ser noticia. La mayoria fue siguiendo un proceso gradual: de una
nota menor en los periddicos pasé a la tapa y a los horarios centrales de los informativos
de la television con cobertura nacional. Algunos pocos se nacionalizaron mas rapida-
mente, por la influencia de los medios virtuales, por suceder en la capital de la reptblica
y por vincularse a problemas que ya habian sido planteados en el espacio publico. Pero
el punto critico es la estabilizacion del caso en los medios masivos de comunicacion. En
efecto, para que las muertes se mantengan en los medios masivos de comunicacion y
no sean sustituidas por las constantes novedades y primicias, fue preciso que se produ-
jeran nuevas versiones, luego desmentidas, trascendidos, intrigas e informaciones que
permitieron ir construyendo un relato sobre ellos y mantener asi el interés del publico.

Los medios de comunicacion no actuaron aisladamente: para que tomasen el tema
y recibiesen nuevas versiones fue central su relacion inicial con familiares y allegados.
Se fue conformando un grupo de “emprendedores morales” (Becker 2009) que logra-
ron llevar a cabo la acusacion del poder con una minoria activa (Moscovici 1979) que
condujera un movimiento que se estaba gestando. Ellos fueron familiares, militantes
sociales y politicos, personajes publicos de la vida social, periodistas o dirigentes politi-
cos. Un familiar se transforma en vocero, abogados defienden a la victima y represen-
tan a sus familiares, militantes con experiencia en las lides de la accion colectiva son
necesarios. En general, muchos de estos actores tenian contactos previos con los me-
dios de comunicacién mas importantes o acceso a personalidades publicas con capa-
cidad de decision. Estos emprendedores morales ayudaron al pasaje de un caso al es-
pacio publico, fueron quienes participaron también en las negaciones de las versiones
oficiales sobre la muerte, acusando asi a quienes antes habian acusado a las victimas.

Reconstruyendo los derroteros, observamos que fueron los familiares quienes se
acercaron a las redacciones para informar una desaparicion o para contar su verdad.
Respecto de todas las muertes, los periodistas cobraron un rol protagonico, mas que
los organismos de derechos humanos —porque no estaban representados en las locali-
dades en que sucedieron los hechos o por que se plegaron mas tarde a los reclamos-.
En un principio, fueron voceros de un tema que se generd sin su participacion. Luego
—vimos— pasaron a ser coproductores de cada caso. ldentificados sus protagonistas
—como nos dijo Fanny Mandelbaum, de central importancia en el caso Maria Soledad,
“me puse en los zapatos de Ada (Morales)’-, divididos los roles entre las distintas fi-
guras (victimas, victimarios, familiares, allegados, abogados, etc.), apelar a uno u otros,
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darles la voz para expresarse, incorporar nuevas versiones de personajes hasta enton-
ces desconocidos fue una tarea periodistica que contribuy6 a la estabilizacion de cada
muerte particular en el espacio publico.

Estas muertes fueron parte de la rutina periodistica; es decir, cada una de ellas goz6
de un relato cotidiano y sostenido en el tiempo que remitia a aspectos ya conocidos
pero que incorporaba nuevos datos que, a su turno, permitian la reescritura del even-
to. Fue imposible para los medios de comunicacion sustraerse a cada una de las muer-
tes y, a pesar de sus diferencias, tuvieron elementos en comun. En efecto, para que un
tema, entre la multiplicidad de topicos que aparecen y desaparecen diariamente, logre
inscribirse en la agenda mediatica es necesario un alto nivel de congruencia u homoge-
neidad entre las coberturas informativas (Aruguete 2015). Es decir, si las corporaciones
periodisticas centran la atencion en el mismo tema, lo encuadran en forma similar y lo
cubren con persistencia, habra mas posibilidades de generar efectos significativos en
la arena politica (Eilders 1997). Esto es lo que sucedié: en primer lugar, hubo homoge-
neidad, puesto que todos los medios de comunicacion trataron cada muerte con un
encuadre similar, sin controversias (o si las hubo, fueron rapidamente saldadas), sobre
la inocencia de las victimas y sobre la responsabilidad del Estado o agencias del Estado
en el ejercicio de la violencia letal.

En segundo lugar, tuvieron persistencia, esto es, duracion en el tiempo y en espacios
muy visibles. Si, como casi siempre sucede, la duracion como noticia fue variada, tam-
bién fue lo suficientemente persistente como para llegar a la cima del poder politico:
el presidente de la nacioén. En efecto, en todos los casos el primer mandatario se invo-
lucré publicamente con la muerte. Una vez que la maxima jerarquia politica se pro-
nuncia, ya se trata de un hecho politico de importancia. Hay un efecto performativo:
cuando el presidente, o sus ministros, se refieren publicamente, es muy probable que
se incrementen las referencias al tema en los medios de comunicacion en la medida
que alienta el debate y la disputa entre distintos miembros del gobierno y entre éstos
y la oposicion politica.

En este sentido, todos siguieron un proceso de desingularizacion similar: no era
(s6lo) una muerte, ésta sefalaba, era el resultado o el emergente de un problema mayor
que habia que solucionar. Pudo haber discusiones y diferencias en las soluciones que
debian tomarse, pero todas apuntaban a reformar algun aspecto del funcionamiento
de la institucion estatal. Pusieron en cuestion el monopolio de la violencia legitima o
las obligaciones del Estado en el cuidado de los cuerpos y de la vida de los ciudadanos.
Las criticas a formas de autoritarismo, a la manera en que el Estado ejerce la violencia
legitima, fue un tema de agenda a partir de 1983. Articulo6 discursos politicos e impulso
acciones de los movimientos sociales. Los casos de muertes violentas analizados en
este articulo se inscribieron en estos intereses generales y, al mismo tiempo, encarna-
ron facetas especificas y propusieron nuevos temas. Por ello, estas muertes muestran
una forma de gobierno por gestion de problemas publicos y son una via para pensar
los cambios que pudieron haber exigido o generado.
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LA MUERTE VIOLENTA COMO GENERADORA DE CAMBIOS

(Cual es la relacion entre muertes violentas y cambios? Para reconstruir esta relacion
consideramos dos dimensiones: una analitica, realizada por nosotros, que reconstruyé
en detalle y diacronicamente el camino que va de la muerte hasta los cambios que se le
atribuyen; y la otra atenta a las referencias de los agentes historicos —familia, organiza-
ciones, dirigentes y actores politicos, “opinion publica”, entre otras— que asocian el cor-
te, las rupturas, con la muerte particular. El desfasaje —veremos— entre la reconstruc
cion historica y el relato mas aceptado de cada muerte, nos lleva a postular la relacion
ambigua entre una muerte y los cambios que se le atribuyen. Mientras la memoria
social tiende a establecer una relacion directa, nuestra reconstruccion muestra que,
por lo general, no ha sido asi.’ Cuando se historiza una medida politica, la renuncia de
un dirigente politico o la promulgacion de una ley, por ejemplo, se comprueba que ya
habia actores que clamaban por ella. La muerte contribuye de manera muy significati-
va a generar las condiciones y la oportunidad politica para que las medidas se discutan
e implementen. Produce lo que Koselleck (1997) llamé una aceleracion de los tiempos
historicos. Tal aceleracion ocurre porque —como sefialamos— en la movilizacion social
y en la produccion de discursos ligados a dichas muertes se hacen visibles en el espacio
publico™ cambios previos e ideas sobre la sexualidad, sobre las practicas de las insti-
tuciones del Estado, sobre la condicion de victima. A esto se sumaron otras demandas
y discursos que emergieron especificamente en relacion con cada una de las muertes
aqui analizadas. Ideas nuevas y otras que hasta el momento habian tenido poca po-
sibilidad de ser expresadas en el espacio publico se conjugaron, se retroalimentaron,
contribuyendo a crear un tiempo de cambio.

Las innovaciones politicas son complejas —sabemos-. Fue la desaparicion, el poste-
rior hallazgo mutilado del cuerpo, la disrupcion de los ritos privados de duelo y despe-
dida, las versiones y las declaraciones de funcionarios poniendo en duda la moralidad
de las victimas, las que propiciaron la produccién de un tipo de crisis particular. Se
produjo lo que Koselleck considera una disyuncion entre el espacio de experiencias y
el horizonte de expectativas. El espacio de experiencias esta conformado por el pasado

14 Con el término memoria hacemos referencia, de un modo general, a las diversas formas, habitual-
mente conflictivas, en que una muerte pasada se presenta o es retomada en el presente. Pensamos
especialmente en los diferentes debates publicos que puede animar y, al mismo tiempo, en cdmo este
proceso interactta con las identidades. En cuanto a la multiplicidad de perspectivas y abordajes que
tornan la memoria como objeto, asi como para los reparos posteriores por los “abusos” de la memoria,
remitimos a los trabajos de Elizabeth Jelin (2002). Respecto de los debates y modos de aproximacion
interdisciplinarios a las memorias —oficial, nacional, partidaria—, puede consultarse Ben Amos 2000.

15 Basados en distintas perspectivas (Cefai y Pasquier 2003, Queré 1992 y Rabotnikoff 2011), adoptamos
un concepto amplio de espacio publico que contiene los siguientes atributos: se trata de un tema o
evento que adquiere visibilidad y que aparece relacionado con el interés general; posee una dimension
dramatica y estética en donde los hechos del caso se desarrollan en escenarios diversos, en los medios
de comunicacién, en imagenes, calles y agencias publicas.
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sedimentado que perdura en el presente, construido como una amalgama de frag-
mentos culturales y sociales de diferentes tradiciones heredadas y transmitidas gene-
racionalmente. El horizonte de expectativas es futuro en el presente: lo que se espera
que suceda. Los momentos de crisis se producen cuando lo que proviene del pasado ya
no es aceptado como continuidad en el futuro. Estas muertes, precisamente, pusieron
en cuestion la continuidad de ese pasado, alentaron un proceso que sometio a criti-
ca los contenidos heredados y las instituciones y personajes que los encarnaban. Las
entrevistas muestran claramente el modo en que las muertes fueron pensadas como
un punto de inflexion, un basta con lo heredado, que mas o menos repentinamente
se habria vuelto insoportable. El caso ‘Maria Soledad Morales’ transformo lo que en el
pasado era considerado un gobierno paternalista y popular en un régimen cruel y vio-
lento. El asesinato de jovenes de Ingeniero Budge por parte de la policia, una practica
casi habitual, en plena efervescencia democratica puso en evidencia la brecha entre los
derechos politicos recuperados y los derechos civiles vulnerados. La desaparicion y la
muerte del soldado Carrasco fue diseminando en todo el pais una creciente demanda
por el fin de una practica, el servicio militar obligatorio, que hasta entonces era un
pasaje obligado a la vida adulta de los varones argentinos.

(Como tipificar y entender esos cambios? Siguiendo a Tarrow (1994), los buscamos
en la politizacion de los participantes, en las instituciones, en las practicas politicas y
en la cultura politica. Sumamos, como un aspecto de la politizacion, la conformacion
de movimientos u organizaciones que en el modelo de Tarrow es una situacion de
partida. La movilizacion que puede producir la demanda de esclarecimiento y de jus-
ticia por una muerte es una experiencia de socializacion politica que deja sus huellas
en los protagonistas. No es s6lo un cambio en la subjetividad individual. Es también la
posibilidad de comprometerse con otras causas similares o distintas pero percibidas
como reveladoras de un problema publico. Un aspecto recurrente fue que familiares y
allegados a los muertos se transformaron en actores politicos y sociales con diferente
grado de perduracion en el espacio publico.™ Se trata de actores que no tenian expe-
riencia politica y actividades de movilizacion previas. En general, reivindican este ca-
racter de ciudadanas y ciudadanos, rehuyendo toda identidad partidaria, al menos en
un comienzo. Parte de la fuerza de estos movimientos ha sido, justamente, reivindicar
su condicién de demanda “desde abajo” y fuera de las estructuras partidarias. Luego

16 Algunos de los familiares de los asesinados se fueron convirtiendo en actores politicos con importan-
te presencia en las demandas de esclarecimiento y justicia de hechos similares posteriores. Por ejemplo,
Marta Oyhanarte, viuda de Sivak, comenzo una renombrada carrera publica que la condujo a la creacion
de la ONG Poder Ciudadano y luego a ocupar cargos legislativos y ejecutivos durante el gobierno de
Néstor Kirchner (2003-2007). La madre de Maria Soledad, Ada Morales, particip6 de las movilizaciones
por el homicidio de dos jovenes en la provincia de Santiago del Estero en 2003. Asimismo, acompafio en
distintas acciones a las “Madres del Dolor” (una organizacién de madres de hijos/as asesinados/as por
la policia y por accidentes de transito, conformado en el 2000). También Martha Pelloni, directora del
colegio ‘Del Carmen y San José’ al que asistia Maria Soledad y coordinadora de las “marchas del silencio”,
se convirti6 en emprendedora de causas vinculadas con la trata de mujeres.



Sandra Gayol & Gabriel Kessler Anuario IEHS 32(2) 2017 « 41

seran distintas las relaciones que establezcan con partidos y otras organizaciones: al-
gunos haran alianzas, otros podran aceptarlos en sus movilizaciones pero separados
de la “ciudadania” y finalmente en otros se demandara que se mantengan totalmente
apartados de las movilizaciones. En ciertos casos, aceptaran, por ejemplo, a distintas
Iglesias y movimientos de derechos humanos, pero no a los partidos politicos. Lo no-
vedoso es la experiencia de movilizacion (o nuevamente, la vision que queda) de una
“mayoria silenciosa” que comienza a participar a partir de la revulsion que implicaron
esas muertes.

A partir de la movilizacién por una muerte, se conformaron nuevos movimientos
que en el decurso del tiempo tendran una distancia variable con la reivindicacion que
les dio origen. Por ejemplo, la Coordinadora contra la Represion Policial e Institucional
(CORREPI), una de las principales instituciones de lucha contra la violencia policial, re-
conoce su origen en las manifestaciones populares de Ingeniero Budge y en el homici-
dio de Bulacio. En Catamarca, la Comision de Padres, nacida inmediatamente después
del crimen de Maria Soledad Morales, devino en una Comision Pro Esclarecimiento
del Crimen (COPE) y luego daria forma al Movimiento de Mujeres Catamarquenas,
que tuvo un protagonismo politico central en la destitucion del gobernador. En otros
casos, una vez cumplidos los objetivos iniciales, el movimiento y la organizacién se
disuelven.

Las muertes han sido seguidas de un conglomerado de medidas que van desde pro-
yectos de reforma al Codigo Penal, modificaciones parciales de ciertas penas a través
de cambios de normas de politica criminal, reparaciones en dinero a las victimas o sus
familiares, hasta creacion de nuevos organismos para ocuparse del problema publico
planteado por tales decesos. Algunas de estas disposiciones estaban en el origen de las
peticiones de los familiares o de los movimientos, otras fueron planteadas en el trans-
currir del tiempo y también hubo medidas que resultaron de la iniciativa y la paulatina
formulacién de los agentes del Estado.”

Dos elementos comunes se imponen: las muertes reactivan proyectos preexisten-
tes, se refuerzan ideas que tenian hasta el momento poca visibilidad y se multiplican
discusiones entre los actores sociales. Al mismo tiempo, hay flexibilidad y ductilidad de
los poderes publicos. Aquellos actores estatales con poder de decision (poder ejecuti-
vo provincial y nacional, los poderes legislativos) van revisando sus posturas iniciales,
aceptando realizar cambios a partir de las movilizaciones o por el impacto mediatico,
modificando sus apoyos a las distintas facciones en pugna. El Estado muestra aqui
su caracter plural: el poder publico nacional puede hacer suyas reivindicaciones co-
lectivas en oposicion a los poderes provinciales; los poderes legislativos, ejecutivos y
judiciales de las distintas jurisdicciones pueden intervenir en forma opuesta a otros

17 Dos ejemplos: en diciembre de 1994, en intima relaciéon con la muerte de Carrasco, se promulga
la Ley 24.429 de servicio militar voluntario, suspendiéndose el servicio militar obligatorio. Luego de la
muerte de Kosteki y Santillan, el presidente Kirchner, en 2003, prohibid portar armas a la policia durante
las manifestaciones sociales.
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poderes o alin en divergencia con instancias de su mismo poder pero de una escala
territorial distinta: nacional contra provincial, provincial contra municipal. A su vez,
las medidas adoptadas en un pais federal tendran distinto impacto en los diferentes
territorios.

Siempre hubo recambio de autoridades: renuncias de funcionarios, ruptura de
alianzas politicas entre los gobiernos nacional y provincial, cambios en las lealtades po-
liticas y remocion de simbolos que remitian al poder objetado. La policia siempre fue
cuestionada, algunos funcionarios policiales fueron sometidos a juicio, otros acusados
y también hubo quienes pasaron a disponibilidad.' Dentro de la estructura estatal, se
crearon agencias para ocuparse de lo que aparece como un nuevo problema publico:
el Programa de Lucha contra la Impunidad del Ministerio de Justicia reine a familiares
de victimas de distintas formas de violencia que no fueron esclarecidas.™

Los cambios en la cultura politica son, para Tarrow, la dimensién mas dificil de pre-
cisar. En términos generales, implican transformaciones en el lenguaje, en los temas
que entran en el debate, en el repertorio de accion y en las formas de expresion de las
demandas. Esta dimension permite pensar las huellas y el éxito de la accion colectiva
mas alla de los cambios mas formales o inmediatos. Por ejemplo, un movimiento pue-
de no tener como desenlace un cambio politico, y por ello no ser considerado exitoso,
pero de todos modos dejar su marca en las reivindicaciones, en lenguajes y en deman-
das que, con el tiempo, podran ser reactivadas y tener como resultado cambios que
antes no se produjeron.

Cada muerte fue proporcionando un léxico rapidamente identificable por la so-
ciedad. El asesinato de Sivak llevo a la nocién de “mano de obra desocupada” para
referirse a exrepresores que en democracia se dedicaban al secuestro extorsivo y otros
delitos. A partir de la masacre de Ingeniero Budge, se acuiio la expresion “gatillo facil”
para nombrar las muertes extrajudiciales causadas por personas pertenecientes a uni-
dades de seguridad (policia, gendarmeria, prefectura). La muerte de Maria Soledad
Morales popularizé la idea de “poderes feudales” para referirse a dinastias de poder
local que controlaban el Estado en algunas provincias argentinas. Todas refuerzan la
idea de impunidad ya presente para referirse a los crimenes del terrorismo de Estado y
de mafias ligadas al poder. Estas nuevas categorias cognitivas actian como marcos de
legibilidad social de nuevos eventos.

Se expresaron, por supuesto, en la cultura. Peliculas, obras de teatro, documentales,
novelas, obras plasticas, esculturas, grafitis, esténciles, intervenciones y comics recrea-
ron estas muertes.”® Se va pasando de una presencia mas retdrica a una presencia

18 A modo de ejemplo, el crimen de Maria Soledad Morales determin la intervencion federal de la
provincia de Catamarca el 17 de abril de 1997, por la cual se depuso al gobernador. Los policias acusados
por los crimenes de Kosteki y Santillan fueron llevados a juicio y condenados.

19 http://www.jus.gob.ar/derechoshumanos/atencion-al-ciudadano/programa-nacional-de-lucha-
contra-la-impunidad.aspx.

20 En el lugar donde fue hallado el cuerpo de Maria Soledad se levanté un altar recordatorio. El director
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mas estética de los casos y particularmente a una representacion mas pictografica,
con murales y formas de intervencion del espacio publico. Estas diversas formas de
representacion se veran claramente expresadas en las conmemoraciones. Los lugares
donde fueron encontrados los cuerpos tienen sus monumentos, cruces y placas re-
cordatorias y algunas victimas sufrieron un proceso de canonizacién (Carozzi 2006,
Lozano 2007). Las organizaciones vinculadas con la masacre de Avellaneda quizas sean
las mas prolificas. De forma periddica, circulan imagenes en las redes sociales y en los
espacios publicos que rememoran el asesinato de Dario Santillan y Maximiliano Koste-
ki. La estacion de tren donde fueron asesinados tomé sus nombres y es una forma de
intervencion estética y politica muy original. Estas formas de representacion han per-
mitido que estas muertes sigan presentes, se reactiven ante otros casos, se adicionen
a otras demandas nuevas y, de este modo, sigan influyendo en la siempre cambiante
agenda de temas y problemas publicos de la Argentina reciente.

CONSIDERACIONES FINALES

En este articulo sostuvimos la importancia de la muerte violenta para plantear proble-
mas publicos y generar cambios en la Argentina de las ltimas décadas. Partimos de un
numero limitado de muertes, pero al reconstruir el dinamico proceso de su conversion
en casos y luego en problemas publicos, pudimos validarlas con otras muertes también
acaecidas en las ultimas décadas. Demostramos la centralidad de las formas de matar,
del tratamiento posterior del cuerpo muerto y de las versiones sobre los muertos en
las reacciones y los cambios posteriores. Enfatizamos, también, la complejidad de tales
relaciones: otras muertes similares no alentaron demandas sociales y no lograron pasar
al espacio publico. Pensamos el cambio de manera multidimensional. Es necesaria la
conjugacion virtuosa de diversos factores no sélo para peticionar cambios sino tam-
bién para que éstos tengan la posibilidad de concretarse. El articulo demuestra que
fue una particular confluencia de actores, la estabilizacion del tema en los medios de
comunicacion y la accion de agentes publicos lo que hizo que las muertes violentas
estuvieran en el origen de practicas complejas que luego llevaron a una serie de trans-
formaciones politicas, sociales y culturales. Cada muerte —vimos— necesito reactivar
otras del pasado para construir el problema general. Y luego, cada una de ellas seria
utilizada por otras muertes para nombrar otros casos y, eventualmente, para provocar
nuevos cambios. Estos se dieron en una variedad de dimensiones: carreras politicas,
nuevas organizaciones, leyes, decretos, categorias del lenguaje politico y social, formas
de movilizacion, espacios de conmemoracion.

de cine Héctor Olivera filmé la pelicula El caso Maria Soledad (1993). Sobre la masacre de Ingeniero
Budge se filmé el documental Budge pregunta, seguird preguntando. La muerte de Omar Carrasco ins-
pir6 el film de Juan José Jusid Bajo Bandera (1997). El puente Pueyrreddn en Avellaneda, donde mataron
a Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, es objeto de performances todos los aniversarios y se puso el
nombre de los dos jovenes a la estacion de tren donde fueron asesinados.
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Como indicamos, elegimos estas muertes porque cuestionaron facetas de la violen-
cia estatal. En efecto, con la vuelta al sistema democratico en 1983 se propicié un pro-
ceso social que implico la revision de la conocida definicion de Max Weber: el Estado
nacional reivindicando para si el monopolio y el uso de la violencia legitima. No se tra-
to, claro esta, de una transformacion lineal ni evolutiva y carente de conflictos. Hemos
visto que los casos presentados en este articulo animaron cuestionamientos: jcuales
son los limites del Estado?, ;las practicas de familiares de quienes ejercen el gobierno,
la complicidad entre funcionarios publicos y actores privados, el encubrimiento cons-
tituyen ramificaciones de la violencia estatal?, ;quién y qué agencias estatales tienen
legitimidad para monopolizar la violencia?, ;qué violencias?, ;cuales son, en definitiva,
las violencias legitimas? Ciertas practicas fueron consideradas unanimemente ilegiti-
mas (e ilegales), otras, como aquellas ejercidas por las fuerzas de seguridad, han sido
objeto de periddicas querellas. No fue sélo un debate de ideas pues se tratd especial-
mente y sobre todo de una pregunta sobre la accion, en particular qué hacer frente a
la ilegitimidad: callarse, protestar, negociar con otras agencias del Estado para intentar
regularlas.

(Cuanto se explica por factores locales y en qué medida el proceso se inscribe en
un contexto mayor? En varios paises europeos se registra una paulatina ilegitimidad de
varias violencias cotidianas: la violencia institucional, politica y de género. En términos
globales hay un retroceso del “hacer morir” por parte del Estado al tiempo que se le
adjudica a éste una creciente responsabilidad por distintos riesgos percibidos como
amenazantes. Por su parte, la transicion democratica en América Latina permitio en-
frentar, y en ocasiones juzgar, el terrorismo de Estado, y también preguntarse por las
tendencias autoritarias que capilarmente habian permeado toda la sociedad. No fue
solo la revision de las dictaduras recientes: uno de los pilares del Estado burocratico-
autoritario para excluir la ciudadania y lo popular, como sostuvo O'Donnell (1992),
fue dotar a las agencias de mayor poder de coaccidn. Y, por supuesto, otras practicas
se remontan mucho mas atras en el tiempo: como el poder del ejército y el poder de
policia. Posiblemente, en ninglin otro pais de América Latina la revision de las vio-
lencias del Estado haya sido tan profunda como en la Argentina. En gran medida, se
explica —creemos— por la magnitud del terrorismo de Estado y por la potencia de los
movimientos de derechos humanos y otras organizaciones de la sociedad civil. Tam-
bién porque franjas de las clases medias urbanas se habian modernizado social y cul-
turalmente desde los afios 6o. La apertura iniciada en 1983 contribuyé a plasmar una
nueva sensibilidad frente a las violencias, la conformacion de publicos para estos temas
y estimulo diversas formas de activismo. A su vez, el consenso politico y social mayo-
ritario en cuanto a determinar una discontinuidad entre autoritarismos del pasado y
democratizacion politica y social en curso asigno a la historia, como sugirié Koselleck
para situaciones comparables, una doble tarea: una responsabilidad de comprender
el pasado para configurar el futuro. Cada caso examinado en este articulo, ademas de
reconfigurar subjetividades, afecté practicas institucionales y, de este modo, al propio
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Estado, una vez mas, no de un modo acumulativo ni tampoco de una vez y para siem-
pre. La violencia del Estado, en sus diferentes facetas sigue, lamentablemente, muy
presente.
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