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La vida en el archivo. Goces, tedios y desvios en el oficio de la historia.

Buenos Aires: Siglo xxI. 144 p.

Este nuevo libro de la historiadora argen-
tina Lila Caimari es una feliz rareza edito-
rial en varios aspectos. Lo es si se lo com-
para con el conjunto de la produccion
historiografica local, mas atenta a la ela-
boracién de trabajos monograficos com-
plejos que a perspectivas de conjunto de
choses du métier, y lo es también en el sen-
tido de la problematica que lo anima: un
analisis sutil de la vivencia personal del ar-
chivo, esa dimension nodal del oficio de la
historia que, tal vez por el influjo residual
de una mal entendida Ecole des Annales y
su dialogo con las ciencias sociales, ha evi-
tado su interrogacion por creerla un vicio
de la tradicion erudita, que identificaba
el pasado mas en los documentos que en
las preguntas que a él se dirigian. No es
extrafio que la asociacion entre la mania
clasificatoria totalizante y la imaginacion
literaria de Bouvard y Pécuchet, los per-
sonajes de la novela postuma de Flaubert,
se utilice en el campo profesional como
metafora para enfatizar, a modo de im-
pugnacion, el perfil dominante del histo-
riador erudito como fatuo coleccionista
de hechos y arbitrario productor de in-
terpretaciones limitadas.

Este libro reubica el lugar del archivo,
es decir, de los testimonios del pasado,
para sefalar sobre todo el aspecto pri-
mordial que juega en la investigacion his-
torica no solo como reservorio de prue-
bas o de indicios que se utilizaran en una
argumentacion futura sino en la experien-

cia material y psicolégica misma de la in-
vestigacion, sea como disparador de nue-
vas preguntas que, en un extremo, lleva-
ran a otros proyectos asociados o lejanos
de un problema original, sea como goce
intelectual al momento de la composi-
cion mental de lo posible en un mundo
historico particular o sea también como
tedio y padecimiento ante la pérdida de
un documento que se sabe existente en
el fichero; pues la impericia administrati-
va y el exceso de rituales de admision, o la
escasa voluntad de los actores de una cul-
tura archivistica apenas incipiente en las
instituciones de un estado argentino que
ha sido gran productor de documentos,
la mayoria de las veces torna inaccesibles
los materiales historicos.

De alli, la reflexion de la autora sobre
la posibilidad del acceso digital a los do-
cumentos que posibilita la acumulacion
fotografica; de alli también, la ironia de
pensar la utopia tecnolégica de un archi-
vo virtual total de acceso libre, que —entre
el rumor de su secreta existencia inicial—
se imagina funcionando en un servidor
oculto en algun lugar de Buenos Aires.
Fantasias mas o menos compartidas en-
tre los asiduos visitantes de la Hemerote-
ca de la Biblioteca Nacional o la de otro
organismo publico, pero comin como
deseo de gran parte de los historiadores.
Sin embargo, al decir de la autora, esa ilu-
sion no excluira la opuesta: la del mante-
nimiento de la rutinaria visita al archivo
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material en tiempos en que aquella uto-
pia se concrete, pues no se podra abdicar
tan facilmente, en el habitus del historia-
dor, del influjo gutenbergiano que lo defi-
ne desde los tiempos en que la tradicion
erudita irrumpi6 en la escena de la discu-
sion sobre la cientificidad de la historia.

Asi todo, este “librito”, como prefiere
llamarlo la autora con auténtica modes-
tia, s6lo es tal en términos de dimensio-
nes, no asi en el conjunto de reflexiones
que desarrolla, en su calidad narrativa, en
la marca autoral, o en las lecturas que po-
sibilita, las que, exceden, de algiin modo,
la problematica inicial. Escrito en parte
como diario de la investigacion, a veces
como bitacora de trabajo y otras como
cuaderno de croquis, la modalidad de la
ego-histoire se cuela también en un rela-
to fino e inteligente que denota un gusto
por la palabra precisa y estéticamente su-
gerente. Aires de la familia epistemologi-
caala que se pertenece mas alla del com-
ponente personal que inunda todo el re-
lato desde la sutileza y la autoconsciencia
del oficio, pues si hay algo que caracteriza
este libro es la nociéon —muy a lo Kierke-
gaard- de la liberacién de la impresion de
lo aparente a partir de la reflexion.

La interrogacion sobre el archivo se
vuelve, entonces, una excusa para ilumi-
nar sobre aquello que los metoddlogos
denominan, en las etapas logicas de la
elaboracion de un proyecto de investiga-
cion, la pregunta de partida y el momen-
to heuristico, y que, en las modalidades
experienciales, se mezcla en un ida y vuel-
ta permanente: alli estan los cambios de
direccion, las incitaciones bibliograficas,
lo inacabado del proceso investigativo, las
multiples tramas que se abren a partir de
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la exploracién de nuevos documentos y
nuevos textos; la seguridad inicial y la des-
confianza posterior ante los modelos te6-
ricos mas duros; el didlogo interdisciplinar
y también la distancia entre el modo de
hacer historia y el del resto de las ciencias
sociales. Y aqui es significativa la lectura 'y
los usos que la autora hace —en funcion
de sus problemas iniciales de investiga-
cion comparativa sobre las carceles mas-
culinas y femeninas— de Vigilar y castigar
de Michel Foucault, libro que paraella, en
sus inicios formativos, resumia la combi-
nacion perfecta entre habilidad tedrica,
refinamiento estético y urgencias del con-
texto (p. 28), hasta el abandono de sus hi-
poétesis mas aceptadas en la busqueda de
otras reflexiones sugerentes que la lleva-
ran de las preguntas sobre el control so-
cial a las del castigo y al intento de encon-
trar, entre la maraia de registros diversos,
la voz de los destinatarios de la accion
punitiva. Por supuesto, de esos transitos
resultarian varios libros hoy referentes en
el campo de los estudios sobre la historia
del delito en la Argentina.

Todo ello en una composicion de lugar
en donde la investigacion historica convi-
ve con las otras actividades de la profe-
sion: la presentacion de trabajos en con-
gresos, los viajes de estudio, la evaluacion
de colegas, el dictado de clases; y tam-
bién con lo que no es vida historiografica
ni profesional pero no puede escapar a su
influjo, como cuando en la cola del super-
mercado se le ocurre una nueva direccion
para su plan de investigacion ante la mira-
da impavida de la cajera (p. 127). Se filoso-
fa incluso sentado en el retrete, dice Um-
berto Eco en “El oficio de pensar”, recor-
dando al protagonista del Ulises de Joyce.
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Es de celebrar en este libro, entonces,
que la propia voz intelectual inunde todo
el relato; y por cierto, la eleccion de una
tematica elusiva y a priori infecunda que
la autora logra convertir en original y ex6-
tica a los ojos del lector mas avezado, otor-
gando el status de objeto de estudio a una
experiencia comun a los historiadores so-
bre la cual se piensa dada y sin problemati-
zacion. Pero hay también algo en él de re-
presentativo en lo que denota y en lo que
connota, sobre todo en lo epocal-profesio-
nal y en lo que tiene o incita de epistemo-
logia historica. La autora pertenece a esa
generacion de historiadores e historiado-
ras que, formada en la universidad publica
en tiempos del Proceso y la transicion de-
mocratica, se incorporé a la vida académi-
ca en el momento en que la profesionali-
zacion del campo historiografico local fue
acompaiada por su internacionalizacion;
y ello implicé no sélo la formacion acadé-
mica de posgrado en el exterior sino tam-
bién la continua referencia a marcos con-
ceptuales globales a la hora del desarrollo
de la produccion historiografica personal.
Este componente recorre cada una de las
paginas del libro como un modo particu-
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lar de practicar el oficio que es el domi-
nante en la historiografia académica.

Por otra parte, a veces explicitas y
otras veces ocultas, se pueden encontrar
también las marcas del saber historico en
sus dimensiones epistemoldgicas: la re-
flexion sobre la importancia de la cons-
truccion narrativa, el papel creativo de
las preguntas de investigacion, la busque-
da de la prueba documental y sus impli-
cancias, el abandono paulatino de las ca-
tegorias duras —;acaso hay algo mas pro-
pio del oficio que esto?-, la composicion
de los momentos y la importancia de la
identificacion de los cambios, la tension
entre explicaciones olimpicas y casos em-
piricos particulares, el recorte del campo
de lo histdrico, las multiples formas que
asume la nocién de teoria en la practica
historiografica y, por ultimo, el peligro de
la trampa del anacronismo. En fin, un ex-
celente libro que invita a reflexionar des-
de lo menos visible sobre la practica del
oficio del historiador en tiempos de espe-
culacion foucaultiana mal entendida, en
el que cualquier discurso sobre el pasado
pareciera equivalente a la mas sofisticada
elaboracion académica.
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