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NARRAR LA GUERRA DESDE LA VENTANA:
MILDRED ALDRICH Y LA BATALLA DEL MARNE

NARRATING THE WAR FROM THE WINDOW:
MILDRED ALDRICH AND THE BATTLE OF THE MARNE

Sara Prieto  1

En los últimos años, coincidiendo con el centenario de la Primera Guerra Mundial, 
ha quedado sobradamente demostrado que la literatura en lengua inglesa en tor-

no a este conflicto fue mucho más rica y variada de lo que el canon tradicional había 
establecido. Aunque la hegemonía de los llamados “poetas de la guerra” sigue domi-
nando los currículos educativos en cuanto a la literatura británica sobre el conflicto, y 

1 Universidad de Alicante. Dirección: Carretera de San Vicente del Raspeig s/n, 03690 San Vicente del 
Raspeig, Alicante, España. C. e.: sara.prieto@ua.es.

Resumen

La escritora norteamericana Mildred Aldrich fue una de las primeras 
autoras en publicar una experiencia autobiográfica, A Hilltop on the 
Marne, sobre la Primera Guerra Mundial. Este artículo estudia esa 
obra, formada por un conjunto de cartas enviadas por Aldrich en el 
verano de 1914, y analiza las dificultades a las que se enfrentó la autora 
para describir el conflicto desde la posición privilegiada en la que se 
encontraba su casa, a pocos kilómetros de la batalla del Marne. Con 
especial atención al estudio del espacio rural en el que se encuentra 
la casa y al del espacio urbano de la ciudad de París, se exploran los 
efectos que el estallido de la guerra provocó en la cotidianeidad de la 
población francesa y las emociones vividas por la propia autora.

Abstract

The American author Mildred Aldrich was one of the first writers to 
publish an autobiographical account, A Hilltop on the Marne, about 
the First World War. This essay explores the letters that conform that 
text, written in the summer of 1914, and analyses the difficulties that 
Aldrich had to overcome in order to describe the first weeks of the 
conflict from a house strategically located a few miles away from 
the Battle of the Marne. Paying special attention to the rural space 
where the house is located and the urban space of the city of Paris, I 
explore the effects that the outbreak of the war caused on the French 
population and how the author dealt with her own war experience.
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la ficción basada en experiencias autobiográficas de autores como John Dos Passos o 
Ernest Hemingway sigue siendo lo más estudiado de la literatura estadounidense de la 
Primera Guerra Mundial, son cada vez mayores y más diversos los estudios dedicados a 
otras voces que, como anticipó el crítico Jay Winter, también sufrieron y plasmaron los 
horrores de la guerra (2000, p. 11). Esta multiplicidad de voces, que se aleja de la pers-
pectiva centrada en la experiencia de los combatientes y los excombatientes, incluye 
representaciones literarias de la guerra escritas por periodistas o escritores de ficción, 
testigos oculares de la contienda, médicos, enfermeras, conductores de ambulancia o 
religiosos que vivieron y relataron, a través de diarios, cartas o autobiografías su parti-
cular experiencia del conflicto. 

La labor de recuperación de este tipo de textos se produjo, en gran parte, gracias al 
trabajo llevado a cabo por la crítica feminista en las décadas de los ochenta y los no-
venta cuando, coincidiendo con el auge de los estudios culturales y críticos en torno a 
las representaciones artísticas realizadas por mujeres, se empezaron a recobrar textos 
no canónicos, que habían sido muy conocidos en su tiempo y que habían caído poco 
a poco en el olvido, a la sombra de la literatura centrada en el análisis de la experiencia 
del combatiente. Sin embargo, el trabajo iniciado por críticas como Margaret Higon-
net o Claire Tylee ha contribuido en las últimas décadas a ampliar y reescribir el canon, 
dando lugar a numerosas antologías y estudios críticos que dan cuenta de la variedad 
y la riqueza de respuestas que se produjeron en torno a la Primera Guerra Mundial. 2

Gracias a estos estudios, se han recuperado las representaciones literarias sobre la 
Primera Guerra Mundial de numerosas escritoras británicas y norteamericanas, como 
es el caso de Edith Wharton, May Sinclair, Ellen LaMotte, Dorothy Canfield o Mary 
Borden, por nombrar unas pocas. Muchas de estas autoras fueron pioneras en la re-
presentación de la guerra escrita por mujeres. Su visión del conflicto aporta una forma 
de narrar la guerra novedosa y diferente a la creada por la experiencia del combatiente. 
No obstante, la naturaleza de este tipo de textos es variada, pues no todos se basan en 

2 En 1981 Catherine Reilly publicó Scars upon My Heart: Women's Poetry and Verse of the First World 
War, una de las primeras antologías sobre poesía escrita por mujeres en la Primera Guerra Mundial. Dos 
años después, Sandra Gilbert publicaría su influyente estudio “Soldier's Heart: Literary Men, Literary Wo-
men and the Great War” (1983), donde cuestionaba la perspectiva androcéntrica en torno a la Primera 
Guerra Mundial y reflejaba la experiencia liberadora que la guerra supuso para muchas mujeres. Desde 
entonces, han aparecido numerosas antologías y estudios críticos, entre los que destacamos The Great 
War and Women's Consciousness: Images of Militarism and Womanhood in Women's Writings, 1914-64 
(Tylee 1990); Women and World War I: The Written Response (Goldman 1993); Fighting Forces, Writing 
Women: Identity and Ideology in the First World War (Ouditt 1994); Women, Men, and the Great War: 
An Anthology of Stories (Tate 1995); The World Wars through the Female Gaze (Gallagher 1998); Women's 
Writings on the First World War (Agnes Cardinal, Dorothy Goldman, and Judith Hattaway 1999); Lines 
of Fire: Women Writers of World War I (Higonnet 1999); The Second Battlefield: Women, Modernism and 
the First World War (Smith 2000); Women's Writing of the First World War: An Anthology (Smith 2000); 
Nurses at the Front: Writing the Wounds of the Great War (Higonnet 2001) y más recientemente In their 
Own Words (Foxwell 2015) o British Women of the Eastern Front: War, writing and experience in Serbia 
and Russia, 1914-20 (Smith 2016). 
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el mismo tipo de experiencias bélicas: algunas autoras aportan su perspectiva pacifista 
desde la retaguardia, otras abrazan una labor propagandística para contribuir a pro-
mocionar la causa aliada, mientras otras simplemente plasman su experiencia como 
enfermeras o conductoras de ambulancia con las herramientas retóricas de las que 
disponían en ese momento. 

De la mano de estos estudios centrados en la literatura escrita por mujeres en tor-
no al conflicto, han surgido numerosos volúmenes que han contribuido a ampliar el 
canon. Así, en las últimas décadas, se ha ido creando un nutrido mosaico polifónico 
y variado en torno a la literatura de la Primera Guerra Mundial que ha transcendido 
la visión hegemónica establecida por críticos como Paul Fussell (1975) y Samuel Hynes 
(1990), quienes habían centrado su análisis principalmente en la experiencia del com-
batiente. Estudios como The Literature of the Great War Reconsidered: Beyond Modern 
Memory (Quinn y Trout 2001) o Embattled Home Fronts: Domestic Politics and the 
American Novel of World War I (Piep 2009) abrieron el camino, tratando de “recuperar 
algunas de las voces literarias perdidas o marginadas de la Primera Guerra Mundial” 
(Piep 2009, p. 7). 3 A ellos se han unido varios estudios, como Literature and the Great 
War 1914-1918 (Stevenson 2013) o The Edinburgh Companion to the First World War and 
the Arts (Einhaus y Baxter 2017), que siguen la senda rupturista y se alejan de la pers-
pectiva tradicional centrada en la experiencia del combatiente. De este modo, ha que-
dado sobradamente fundamentado que la literatura de la Primera Guerra Mundial no 
ha de fijarse exclusivamente en lo vivido en las trincheras o en el campo de batalla para 
ser considerada legítima y auténtica. Podemos decir, por tanto, que en la actualidad no 
existe una única historia literaria de la guerra, sino muchas y muy variadas. Y, precisa-
mente, es en estas múltiples representaciones literarias de la Primera Guerra Mundial 
donde encontramos, tal y como señala Vincent Sherry, uno de los recursos más po-
derosos para desarrollar nuestra memoria y entender mejor la contienda (2005, p. 11).

Entre este nutrido y heterogéneo grupo de escritores que conforman el mosaico 
literario de la Primera Guerra Mundial, encontramos a varias autoras norteamericanas 
que compartían una serie de rasgos comunes: mujeres de clase media - alta, de entre 
cuarenta y sesenta años, con una profunda admiración por la cultura y la civilización 
europeas. Estas autoras se fascinaron por la posibilidad de convertirse en testigos ocu-
lares del conflicto y, a su vez, se sintieron horrorizadas por las consecuencias que este 
acarreó. 4 Cuando comenzó la contienda, muchas de ellas se enrolaron en una guerra 
literaria y propagandística para contribuir a la promoción de la causa aliada en los Es-
tados Unidos. Esta campaña estaba destinada a conmover la sociedad estadounidense 
y mentalizarla en cuanto a que la civilización y la democracia, tal y como la habían co-

3 “restore some of the marginalized or lost literary voices of the First World War”. Todas las traduccio-
nes son de Ana López Ruiz y la autora del artículo.

4 Probablemente, la figura más destacada de este grupo sea Edith Wharton, pero también podemos 
citar a otras autoras, como Mary Roberts Rinehart, Mabel Potter Dagett, Gertrude Stein, Inez Haynes 
Gillmore Irwin y la autora objeto de estudio en este artículo, Mildred Aldrich.
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nocido, corría serio peligro si el eje alemán ganaba la guerra. Con el fin de participar en 
esta guerra literaria, la intelectualidad norteamericana redactó cartas, poemas, artícu-
los de opinión y novelas a favor de los aliados. Contribuyeron a diseminar una “propa-
ganda de amor” (Quinn 2001, p. 101) en lugar de una propaganda que incitara al odio, 
creando un retrato de Francia y Bélgica que se enmarcaba en la tradición romántica 
y en la idealización de determinados espacios emblemáticos, como la ciudad de París. 

Mildred Aldrich y la Primera Guerra Mundial

Una de las figuras que aparece con mayor recurrencia en las antologías y los estudios 
sobre la literatura escrita por mujeres en la Primera Guerra Mundial es la periodista y 
autora Mildred Aldrich. Nacida en Providence en 1853, la autora fue testigo de muchas 
de las revoluciones tecnológicas de su tiempo, de las que da buena cuenta en sus dia-
rios (Slattery-Christy 2013). La Guerra civil americana marcaría su infancia y la Guerra 
franco-prusiana también está presente en sus memorias de la juventud temprana. Al 
igual que muchos de sus contemporáneos estadounidenses, como Edith Wharton o 
Henry James, Aldrich era una enamorada de la cultura europea, sobre todo de Francia. 
Soltera, sin hijos y abanderada de las luchas feministas, Aldrich fijó su residencia en la 
capital francesa en 1898 con la intención de ganarse la vida como escritora y periodis-
ta. Allí formó parte del nutrido grupo de artistas y escritores expatriados voluntaria-
mente que vivieron en el París de los primeros años del siglo xx. De este modo, Aldrich 
estableció importantes vínculos con figuras como Pablo Picasso, Ernest Hemingway, 
Gertrude Stein y Alice B. Toklas (Slattery-Christy 2013). 

Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, el 3 de junio de 1914, Aldrich 
se había mudado definitivamente a una pequeña casa alquilada en Huiry, a unos cin-
cuenta kilómetros de París. Huyendo del bullicio de la ciudad, Aldrich buscaba un refu-
gio tranquilo en el que pasar los últimos años de su vida. Esta nueva ubicación pronto 
le daría la oportunidad de convertirse en testigo de excepción de los primeros compa-
ses de la Primera Guerra Mundial. Desde su casa, situada en alto de una colina, Aldrich 
pudo ver parcialmente la batalla del Marne. 5 A partir de esta experiencia, publicaría 
uno de los primeros testimonios sobre la guerra, A Hilltop on the Marne: ‘Being Letters 
Written June 3 - September 8, 1914’ (1915), el cual le permitió pasar de “la oscuridad a la 
fama” (Hutchison 2015, p. 10) en su país natal.

En tal obra, libro objeto de estudio en este artículo, Aldrich recopila las cartas que 
escribió a Gertrude Stein y Alice B. Toklas (Gallagher 1998, p. 30) entre el 3 de junio y el 
8 de septiembre de 1914. El texto, publicado como una especie de memorias de los dos 
primeros meses de guerra, sirve como particular guía de viaje para sus lectores en Esta-

5 La Primera Batalla del Marne tuvo lugar entre el 5 y el 12 de septiembre de 1914 y supuso la primera 
victoria aliada tras varias semanas en que el ejército alemán había avanzado imparable hacia la capital 
francesa. El fin de la batalla provocó el estancamiento de ambos ejércitos y el inicio de la llamada “guerra 
de trincheras” (ver Herwig 2009 para más referencia).
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dos Unidos, pues da buena cuenta de la transformación sufrida en un espacio que ini-
cialmente se presenta idílico, bucólico y pastoral y que poco a poco se va militarizando, 
para convertirse en un lugar cada vez más oscuro. Además de A Hilltop on the Marne, 
Aldrich publicaría dos libros más durante la guerra: On the Edge of the War Zone (1917), 
que contiene las cartas que escribió desde el final de la batalla del Marne hasta la entra-
da de Estados Unidos en la guerra, y The Peak of the Load (1918), que abarca desde el 20 
de abril de 1917, pocas semanas después de la declaración de guerra de Estados Unidos, 
hasta julio de 1918. Ambos textos, de marcados tintes propagandísticos, se centran en 
denunciar la indefensión del pueblo francés y el sufrimiento de los refugiados belgas, así 
como en promocionar el papel de salvador que Estados Unidos habría de jugar en el de-
sarrollo de la contienda. Al final de la guerra, Aldrich publicó When Johnny Comes Mar-
ching Home (1919), titulado con el nombre de una famosa canción estadounidense de la 
Guerra de Secesión. En él, Aldrich recopila nuevas cartas en las que desvela, tal y como 
señala en la introducción al libro, cómo es la vida en Europa después del armisticio.

A Hilltop on the Marne podría conformar el grupo de obras que presentan lo que 
Dorothy Goldman definió como “visiones yuxtapuestas” (Goldman 1993, p. 5) del con-
flicto. Este tipo de textos exponen, en muchas ocasiones, sentimientos contradicto-
rios, presentando la guerra como una “gran paradoja”. 6 A Hilltop on the Marne es un 
texto contradictorio, pues en ocasiones encontramos a una autora maravillada por las 
experiencias vividas y en ocasiones la encontramos horrorizada por lo que la guerra 
significa. Tal y como ella resume en la carta en la que recuerda los primeros momentos 
de la movilización en Francia y las escenas de las que ha sido testigo, la actividad “ha 
sido tan emocionante que a veces se me olvida que es trágica” (1916, p. 51). 7

Según hemos explicado, tradicionalmente se ha considerado, como única forma 
legítima de narrar la guerra, la perspectiva aportada por los combatientes y excom-
batientes, impregnada de una retórica que gira en torno a la experiencia en el campo 
de batalla y en el día a día en la guerra de trincheras. A Hilltop on the Marne pertene-
ce, por tanto, a esa categoría de textos históricamente considerados marginales, que 
aportan una visión y una experiencia muy diferente a las vividas por el combatiente 
(Goldman 1993, p. 5). Este tipo de textos suelen presentar una serie de rasgos comunes 
que ponen de manifiesto los intereses y las preocupaciones de muchas de las mujeres 
en aquel tiempo. Entre ellos, podemos nombrar el movimiento pacifista internacional 
liderado por mujeres 8 y una preocupación común por aspectos como la violación, el 
aborto y la sociedad matriarcal que se creó una vez que los hombres abandonaron 

6 La autora norteamericana Edith Wharton se refiere en Francia combatiente a la guerra como “la ma-
yor de las paradojas” (“the greatest of paradoxes”) (2010, p. 24) y esta visión conflictiva de la guerra es 
un tropo recurrente en otras autoras, que ha sido abordado en otros estudios como Olin-Ammentorp 
2004, Brassard 2008, Prieto 2015b y Prieto 2018.

7 “It has been so thrilling that I find myself forgetting that it is tragic”.

8 El movimiento feminista y el movimiento pacifista fueron de la mano durante la Primera Guerra 
Mundial. En enero de 1915, se creó el Comité de la Paz de mujeres de los Estados Unidos, bajo la direc-
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sus puestos de trabajo para ir a luchar al frente. Algunos de estos elementos han sido 
definitorios para crear un canon de la literatura de la guerra escrita por mujeres (p. 6) 
y algunos de ellos emergen durante la lectura de A Hilltop on the Marne, como es la 
preocupación que manifiesta la autora respecto a las terribles y trágicas consecuencias 
que va a traer consigo la guerra. Al principio de sus cartas, cuando la guerra aún es 
una posibilidad y no una certeza, Aldrich se acuerda de las trágicas consecuencias de 
la guerra de 1870 y le recuerda a una de las destinatarias de sus cartas: “no hace falta 
que te diga –ya lo sabes, hemos hablado con frecuencia de ello– lo que opino sobre 
la guerra” (p. 41), 9 dejando clara su postura respecto a este potencial nuevo conflicto.

A Hilltop on the Marne se reconoce como uno de los textos pioneros en la literatura 
de la Primera Guerra Mundial escrita por mujeres. 10 Sin embargo, a excepción del ca-
pítulo que Jean Gallagher le dedica en The World Wars through the Female Gaze (1998, 
pp. 29-41), 11 apenas hay estudios críticos que analicen los tropos o figuras literarias 
que componen el texto, a pesar de que todos ellos destacan la importancia que tuvo 
su temprana publicación y lo inusual de su narrativa. Si bien es cierto que el texto no 
tiene la riqueza literaria que pueden tener otras piezas escritas por mujeres que fueron 
directamente testigos del conflicto, como sería el caso de Francia combatiente: De 
Dunkerque a Belfort (Wharton 1915), resulta, en cambio, relevante analizar A Hilltop 
on the Marne como relato que da cuenta de un acontecimiento histórico desde una 
perspectiva muy personal. También resulta pertinente su análisis como texto que se 
podría enmarcar en una tradición literaria norteamericana preocupada por la cons-
trucción del espacio público y privado y las relaciones personales que se tejen entre 
estas dos esferas. 

Los primeros compases de la guerra

El 30 de julio y el 2 de agosto de 1914, Aldrich empieza sus dos cartas anunciando lo 
inminente de la implicación de Francia en la guerra (p. 40, p. 43). Finalmente, el 3 de 
agosto Aldrich escribe una carta en la que, con resignación, anuncia: “bueno… se ha 
declarado la guerra” (p. 46). 12 Inmediatamente, la autora centra su atención y esfuerzo 
narrativo en describir todo lo que la declaración de guerra implicó no sólo para la 
sociedad francesa sino para la apacible vida que había construido en su refugio de 

ción de populares sufragistas como Jane Adams o Carrie Chapman (ver Hyman Alonso 1993 para más 
información sobre los vínculos entre estos dos movimientos).

9 “I need not tell you –you know, we have so often talked about it– how I feel about war.”

10 Ver Tylee 1990, Gallagher 1998, Cardinal et al. 1999, Acton y Potter 2015, entre otros.

11 Gallagher dedica este estudio a analizar la mirada de mujer aportada por Aldrich como testigo di-
recto de la contienda, así como el conflicto de interpretación al que se enfrenta cuando “mira” la guerra, 
debatiéndose entre su mirada “femenina” y la mirada “masculina”, aquella impuesta por el discurso 
militar, centrado en la experiencia del combate.

12 “Well –war is declared”.
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Huiry. Ha pasado la primera noche rodeada de un “murmullo de voces” 13 que rompió 
el silencio y la armonía que normalmente acompañaba a la vida en el campo. La autora 
comienza entonces a describir la guerra a través de las distintas señales que percibe, 
como por ejemplo el incesante ir y venir de aviones entre París y la frontera (p. 46). 
Aldrich es consciente de que se encuentra cerca del peligro, pero pronto manifiesta su 
firme voluntad –que reiterará en otras cartas posteriores de forma casi obsesiva– de 
quedarse en su casa de Huiry (p. 48). 

Una semana después, Aldrich inicia una carta en la que responde a la petición de 
volver al “hogar” afirmando rotundamente que no piensa moverse de Huiry pues, 
para ella, “mi hogar es donde están mis libros… están aquí. Gracias de todos modos” 
(p. 50). 14 En esta misma carta, Aldrich relata las complicaciones que ha acarreado el 
estallido de la guerra y denuncia que no sólo se ha aplicado la ley marcial en toda 
Francia, sino que “la censura de la prensa es absoluta. Todo el mundo tiene que llevar 
sus papeles encima” (p. 54). 15 La censura y las restricciones impuestas a la libertad de 
movimiento hacen que Aldrich se encuentre cada vez más aislada en su casa. A finales 
de agosto, se encuentra prácticamente incomunicada, ignorando lo que realmente es-
taba sucediendo a sólo unos pocos metros de su casa. Así, su carta del 3 de septiembre 
de 1914 comienza recordando cómo ha transcurrido una semana en la que la única 
información que ha recibido sobre el desarrollo de los acontecimientos era lo que su 
vista alcanzaba a ver: “desde hace una semana no he sabido nada de lo que pasaba en 
el mundo más allá de los límites de mi propia visión” (p. 73). 16

La cuestión aquí es la de determinar cómo es la visión de la autora, pues son “los 
límites de [su] propia visión” los que le darían las herramientas para construir el relato. 
Su visión es, naturalmente, parcial y subjetiva, basada en su propia experiencia, des-
pojada de datos oficiales o de cifras; la autora carece de información periodística y se 
ve de este modo forzada a centrar su atención en lo que muchos autores coincidieron 
en llamar “señales de guerra”, 17 aquellas escenas cotidianas que no tienen el campo de 
batalla como foco central de la narración. Por ejemplo, Aldrich centra su atención en 
las familias que pasan por su puerta para despedir a los soldados (p. 52), se detiene a 
observar a los primeros refugiados (p. 77), describe el constante ruido provocado por 
los aviones (p. 51, p. 77) y aporta datos basados en la rumorología del pueblo (p. 85).

13 “a murmur of voices”.

14 “My home is where my books are –they are here. Thanks all the same”.

15 “The censorship of the press is absolute. Everyone has to carry his papers”.

16 “For a week now I have known nothing of what was going on in the world outside the limits of my 
own vision”.

17 En Reporting the First World War in the Liminal Zone (Prieto 2018), sostengo que, para muchos co-
rresponsales de guerra, buscar y describir estas “señales de guerra” (“signs of war”) era la única forma 
que tenían de narrar una contienda que se presentaba invisible y para la que los métodos tradicionales 
de representación habían quedado obsoletos.
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No obstante, hay un episodio relevante en el que Aldrich por fin ve la guerra que 
espera ver. En su carta del 6 de septiembre, la autora relata cómo el día anterior es-
taba limpiando la casa y cerca de la una de la tarde el ruido de los cañones se volvió 
más fuerte. Al salir a su huerto, observa que “la batalla había avanzado hasta la cresta 
de la colina” (p. 125), 18 por lo que confía en poder convertirse finalmente en testigo 
de excepción de una de las primeras grandes batallas de la Primera Guerra Mundial. 
Sin embargo, pronto descubrirá que la visión del campo de batalla es prácticamente 
inexistente, pues, a pesar de que es capaz de ver los disparos de la artillería, “debido al 
humo que flotaba sobre la cresta de la colina en el horizonte, resultaba imposible ha-
cerse una idea de las posiciones de los ejércitos” (ibid.). 19 Aldrich devela su frustración 
por la panorámica borrosa que se presenta ante sus ojos, pues su visión directa del 
combate no se adecúa a lo que ella esperaba ver:

A menudo, recién llegada a este lugar en lo alto de la colina, había mirado a la llanura y 
había pensado: “Menudo campo de batalla”, olvidando las veces que el Sena y el Marne 
habían sido tal cosa. […] Pero cuando pensaba eso, me imaginaba algo muy diferente de 
lo que estaba viendo. Me imaginaba largas filas de soldados marchando, destacamentos 
de caballería a galope, como los cuadros de guerra de Versalles y Fontainebleau. Aho-
ra estaba viendo una batalla, y no se parecía en nada a eso. Solo había ruido, bocanadas 
de humo y largos cúmulos de nubes blancas que ocultaban la colina. (pp. 125-126) 20

Las expectativas de la autora se formulan en torno a la imaginería tradicional de las 
grandes batallas, basada en la construcción medieval y en la idea de que la guerra es 
un espectáculo en el que la persona encargada de retratar la batalla se sitúa en lo alto 
de una colina y observa desde arriba, creando pictórica o literariamente una visión 
completa de lo acontecido en el campo de batalla. 21 En su lugar, Aldrich encuentra una 
visión borrosa, difusa, de una batalla en la que los espectadores no pueden ver nada y 
en la que el humo y la niebla se tornan protagonistas de la escena. 

Aldrich se percata de que los parámetros tradicionales de representación no le 
servirán para llevar a las destinatarias de sus cartas a comprender la naturaleza del 

18 “the battle had advanced until the crest of the hill”.

19 “owing to the smoke hanging over the crest of the hill on the horizon, it was impossible to get an idea 
of the positions of the armies”.

20 “So often, when I first took this place on the hill, I had looked off at the plain and thought, ‘What a 
battlefield’, forgetting how often the Seine et Marne had been that […]. But when I thought that, I had 
visions very different from what I was seeing. I had imagined long lines of marching soldiers, detach-
ments of flying cavalry, like the war pictures at Versailles and Fontainebleau. Now I was actually seeing a 
battle, and it was nothing like that. There was only noise, belching smoke, and long drifts of white clouds 
concealing the hill”.

21 En los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, es común encontrar intentos de perpetuar el 
discurso romántico respecto de la batalla, siguiendo los patrones de representación de la imaginería me-
dieval; a su vez, la idea de guerra como espectáculo era un elemento recurrente en la prensa y la retórica 
de finales del siglo xix y principios del siglo xx (Wilkinson 2001, pp. 29-31) y los primeros observadores 
de la Primera Guerra Mundial aún esperaban poder perpetuar esta visión holística del campo de batalla 
(ver Matthews 1957, Girouard 1981 y Farrar 1998 para más referencias).
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conflicto. De este modo, inserta en su narración lo que se convertiría en uno de los tro-
pos más característicos de la literatura de la Primera Guerra Mundial: la neblina de la 
guerra. Esta neblina no es un elemento exclusivamente provocado por el humo de las 
bombas, sino que sirve como metáfora para denunciar la invisibilidad, fragmentación 
e incomprensión que rodeó a la guerra. Aldrich lo expresa del siguiente modo:

A media tarde Monthyon se liberó lentamente del humo. Eso parecía indicar que los bom-
bardeos más potentes estaban más allá de la colina y no sobre ella –¿o acaso significaba 
que la batalla estaba cesando?– […] No había forma de conocer la verdad (p. 126). 22

Así, cuando por fin se desvanece el humo, la autora sigue sumida en una neblina 
informativa que la deja en un estado de confusión e ignorancia, pues se encuentra 
desconcertada por lo que en realidad ve frente a lo que esperaba ver. 23

Como hemos apuntado anteriormente, ante esta imposibilidad de aportar una vi-
sión panorámica de la batalla que siga los parámetros tradicionales de representación, 
la autora se ve forzada a centrarse en las múltiples señales de la guerra. Aldrich debe 
construir sus cartas, convertidas ahora en “una especie de diario” (p. 44) 24 debido a la 
dificultad de enviar o recibir correo, a partir de los pequeños fragmentos de la guerra 
que va intuyendo. Aunque ve a los soldados pasar por su puerta y tiene el privilegio de 
asomarse a su jardín con los prismáticos para ver el campo de batalla, no es capaz de 
discernir lo que acontece detrás de las columnas de humo: “en mi imaginación, cada 
disparo implicaba una horrible matanza, y entre mí y aquel espanto se extendía un pai-
saje precioso, tan en calma bajo la luz del sol como si el horror no existiera” (p. 127). 25 
Por este motivo, Aldrich se centra en narrar sus propias experiencias y en el impacto 
que la guerra tiene en su vida cotidiana. Para dar cuenta de los efectos provocados por 
el estallido del conflicto, dos espacios se convierten en principales protagonistas en su 
relato: la ciudad de París y su propio hogar en Huiry. 

La guerra en el espacio urbano: París 

A pesar de que las cartas de Aldrich están escritas desde su casa en la colina –y, como 
veremos, esta bucólica localización tiene un papel protagonista en el relato–, la ciudad 

22 “By the middle of the afternoon Monthyon came slowly out of the smoke. That seemed to mean that 
the heaviest firing was over the hill and not on it, ⸺or did it mean that the battle was receding? […] There 
was no way to discover the truth”.

23 En su análisis sobre el periodismo de la Iª Guerra Mundial, Farrar se refiere a la niebla de la guerra y el 
secretismo que rodearon el desarrollo de la contienda (1998, p. 44). El tropo fue utilizado especialmente 
durante la batalla del Somme en muchos de los libros publicados por los periodistas británicos oficialmente 
acreditados y les sirvió como recurso para denunciar la imposibilidad de narrar la batalla con los parámetros 
tradicionales y, a su vez, para denunciar el secretismo con el que se desarrollaba la contienda (ver Prieto 2018).

24 “I imagine this letter will turn into a sort of diary”.

25 “To my imagination every shot meant awful slaughter, and between me and the terrible thing 
stretched a beautiful country, as calm in the sunshine as if horrors were not” (p. 127).
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de París también se convierte en ocasional protagonista del texto. Como ya hemos 
indicado, Aldrich vivió en la capital francesa hasta poco antes del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial y las destinatarias de sus cartas eran buenas conocedoras de los 
encantos de la Ciudad de la Luz. Por este motivo, parece lógico que Aldrich dedique 
parte de sus epístolas a describir para sus lectoras el estado en que se encontró la ciu-
dad cuando la visitó poco después del estallido de la guerra. 

Sin embargo, hay un segundo motivo –quizá menos aparente– por el que la autora 
parece inclinada a hablar de París en sus cartas. La ciudad de París ha sido, histórica-
mente, la ciudad occidental con mayor carga metafórica (Eksteins 2000, p. 44) des-
de un punto de vista artístico, literario y cultural. Para los norteamericanos de clase 
media-alta con inquietudes artísticas de finales del siglo xix y principios del siglo xx, la 
capital francesa se había convertido en una especie de meca a la que resultaba obliga-
torio peregrinar en algún momento de la vida para impregnarse de su arte y su belleza. 
París es un “auténtico sujeto” (Méral 1989, p. I) en la narrativa norteamericana y mu-
chos autores se enfrentaron al reto de entender y describir la capital francesa. 

Mildred Aldrich narra, en su carta del 24 de agosto, su visita a la capital el 19 de 
agosto, pocos días después de la declaración de la guerra. Describe cómo se encuentra 
con una ciudad en “silencio y con todo el mundo en calma” (1915, p. 65) 26 y apunta que, 
si no fuera por el bullicio de algunas oficinas, “la ciudad estaría casi tan inmóvil como 
la muerte” (p. 66). 27 La autora, buena conocedora de la animada vida en París en los 
años anteriores a la guerra, contrasta esta impresión tan estática y casi fantasmagórica 
con sus recuerdos de la “experiencia pasada” (Lynch 1960, p. 4), lo que acentúa aún más 
el sentido de la decadencia en que se encuentra la ciudad. El París del pasado era un 
lugar bullicioso, alegre, vivo, tal y como recuerda el periodista norteamericano Richard 
Harding Davis en un capítulo de su libro With the Allies (1915, pp. 94-104), 28 París era 
“un lugar donde todo el mundo sonreía, era feliz y educado, donde nunca se aburrían, 
donde todos eran jóvenes, donde las luces nunca se apagaban” (p. 97). 29 Sin embargo, 
la imagen que prevalece en A Hilltop on the Marne es la del recuerdo de una París que 
ya no existe. Así se lo recuerda a las destinatarias de sus cartas:

El París que conocías ya no existe. Comparado con él, este París es una ciudad muerta. 
Casi todas las tiendas están cerradas […]. No hay casi hombres por la calle. No hay auto-
buses ni tranvías y los taxis y los automóviles también son escasos. (1915, pp. 66-67). 30

26 “quiet and everyone calm”.

27 “the city would be almost as still as death”.

28 Richard Harding Davis (1864-1916) fue uno de los mayores reporteros de guerra de su tiempo y uno 
de los primeros autores norteamericanos en producir un testimonio ocular sobre la Primera Guerra 
Mundial. Su crónica más conocida y elogiada es la de la quema de Louvain. Ver Prieto 2015a para más 
referencia. 

29 “a place where everybody was smiling, happy, and polite, where they were never bored, where they 
were always young, where the lights never went out”.

30 The Paris that you knew exists no longer. Compared with it this Paris is a dead city. Almost every 
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La autora reincide en el tropo de “la ciudad muerta”, recurso recurrente en las 
descripciones de París producidas por autores norteamericanos durante la Primera 
Guerra Mundial, y relata cómo la capital francesa ha sido despojada de todos los ele-
mentos característicos de la modernidad. Los ya mencionados Richard Harding Davis y 
Edith Wharton ofrecen descripciones similares a la brindada por Aldrich, dando cuen-
ta de cómo la ciudad se ha transformado en un lugar inhóspito. 31 Los autores despojan 
a la metrópoli de la “humanidad multitudinaria” 32 y, por tanto, convierten a París en lo 
contrario de la ciudad moderna. 

La transformación de París en “ciudad muerta” viene reforzada por la presencia de 
un silencio que no pasa desapercibido para Aldrich. Al igual que el ruido de los aviones, 
actúa como indicador de la llegada de la guerra y como elemento disruptivo de su apa-
cible vida en el campo, el silencio que encuentra al llegar a la ciudad de París resuena en 
su memoria al regresar a Huiry. Desde su jardín, recuerda: “un silencio como el de aquí, 
no es que sea mayor que el de París, y desde luego no es tan triste, pues el cambio no 
es tan grande” (p. 67). 33 El silencio parisino actúa como elemento transformador de la 
vida en la metrópoli, pues es un indicador de la ausencia del bullicio que generalmente 
acompaña a la ciudad moderna.

A finales de agosto, Aldrich regresa a París y, en su carta del 3 de septiembre, revela 
que la ciudad ha recuperado poco a poco la normalidad (p. 81). Aquellas semanas, Pa-
rís vivía en un estado de alerta permanente por la amenaza de una invasión alemana, 
aunque, según la autora, la gente no tenía “ni la menor sospecha de que el campo de 
batalla estaba tan cerca” (ibid.). 34 No obstante, lo verdaderamente relevante de esta se-
gunda visita a París no es el ambiente que ve en la ciudad, sino el modo en que Aldrich 
describe el viaje y las distintas escenas que se encuentra en un trayecto que debería 
haber durado media hora pero que le llevó dos horas a causa de las restricciones de 
movimiento impuestas por la guerra (ibid.). 

Aldrich se encuentra de frente con las distintas realidades de la guerra nada más 
subirse al tren que la ha de llevar a la capital: su vagón está lleno de soldados heridos (p. 

shop is closed […] There are almost no men in the streets. There are no buses or tramways, and cabs and 
automobiles are rare”.

31 En “Flânerie and the Ghosts of War”, Teresa Gómez Reus aborda cómo la capital francesa se trans-
forma de una animada metrópoli a “una tenue sombra de sí misma” (Gómez Reus 2011, p. 31). Del mismo 
modo, en “La paradoja del reportero de guerra” (Prieto 2015a), abordo algunos de los rasgos comunes 
entre las descripciones ofrecidas por Wharton y Davis (pp. 367-368). 

32 “multitudinuous humanity”. En Together (1908), el escritor norteamericano Robert Herrick narra 
cómo la protagonista pasea por la ciudad de Nueva York –el otro emblema metropolitano de la mo-
dernidad– y de repente se enfrenta a la “realization of the multitudinuous humanity” (2007, p. 229). Este 
tropo ha sido analizado por Christophe den Tandt en “Masses, Forces and the Urban Sublime” para 
explicar cómo los habitantes de la ciudad moderna en ocasiones se ven superados e incapacitados para 
abordar desde sus “powers of perception” la observación y su descripción (2014, p. 126).

33 “silent as it is here, it is no more so than Paris, and not nearly so sad, for the change is not so great”.

34 “no one had the slightest suspicion that the battle line was so near”. 



Narrar la guerra desde la ventana…150  •  Anuario IEHS 33 (1) 2018

78) y pronto descubre que el tren también va lleno de civiles de toda clase y condición 
que escapan de Meaux en circunstancias precarias (p. 79). Durante el trayecto, Aldrich 
va narrando lo que observa desde su tren: la amalgama de soldados ingleses, escoceses, 
franceses e irlandeses, así como “el flujo de emigrantes” (p. 81), 35 pero apenas se detie-
ne a narrar su experiencia en París durante esta visita; su mirada se dirige al caos que 
ha invadido las carreteras de Francia y los distintos obstáculos a los que se tuvo que 
enfrentar para volver a su casa en el Marne. De nuevo, la guerra, a través de sus señales, 
aparece como protagonista en el texto. 

La esfera doméstica: la casa en el Marne

La Primera Guerra Mundial cambió la visión que las mujeres norteamericanas tenían 
de sí mismas y de las relaciones entre sexos. Tal y como indica Dorothy Goldman, 
las escritoras norteamericanas realizaron una importante labor como catalizadoras 
de este cambio (1993, p. 188). Las autoras se enfrentaron a obstáculos retóricos que no 
distan de muchos de los relatados por las voces masculinas que emergieron en torno al 
conflicto. Sin embargo, Goldman sostiene, asimismo, que las mujeres no abandonaron 
“visiones característicamente femeninas” cuando les tocó narrar la guerra (p. 192). 36 
Aunque no pretendo en estas líneas perpetuar nociones esencialistas que defienden 
una forma “femenina” de narrar la guerra, podemos afirmar que A Hilltop on the Mar-
ne aporta una perspectiva que se inscribe dentro de una tradición norteamericana 
de literatura escrita por mujeres en la que el espacio doméstico se convierte en un 
protagonista destacado del texto. 

Como ya hemos señalado, Aldrich había fijado su residencia en su casa del Marne 
pocas semanas antes del estallido de la guerra. Desde la primera de sus cartas, la 
casa cobra un papel protagonista y se revela como un elemento central para el bien-
estar psicológico de la autora. La casa es un “refugio tranquilo” (1916, p. 5) 37 donde 
Aldrich espera pasar felizmente los últimos años de su vida. Cansada de la vida en la 
metrópoli, “incluso de la ciudad más hermosa del mundo” (p. 6), 38 Aldrich se muda 
al campo para poder apaciguar su necesidad de “calma y tranquilidad –perfecta 
paz” (ibid.). 39 En este sentido, las intenciones de Aldrich nos recuerdan al camino 
que siguieron algunas de sus predecesoras, como Emily Dickinson, quien se propuso 
llevar una vida dedicada a la contemplación y el desarrollo personal desde el hogar 
(Bailey 2010, p. 1) y para quien la esfera doméstica jugó un papel fundamental en su 
creación poética.

35 “the stream of emigrants”.

36 “Women writers do not abandon characteristically female insights in dealing with the war”.

37 “quiet refuge”.

38 “even of the most beautiful city in the world”.

39 “calm and quiet –perfect peace”.
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Aldrich devela cómo ha invertido varios meses en transformar este lugar, que le 
atrajo precisamente por su ubicación privilegiada “en un pequeño jardín, casi en lo 
alto de una colina” (p. 9). 40 La bucólica ubicación de su nueva vivienda se relaciona 
con otra tradición estadounidense: la de la comunión entre el ser humano y la natu-
raleza, en la que esta última se considera un elemento central en la construcción de la 
identidad personal y colectiva. La configuración del espacio natural y las relaciones del 
ser humano con este entorno han sido fundamentales en la creación de la identidad 
norteamericana, ya sea a través de la imagen de América como jardín del edén o como 
territorio salvaje (Klimasmith 2005, p. 2) y son muchos los autores de la tradición nor-
teamericana, especialmente aquellos enmarcados en el transcendentalismo, que dan 
cuenta de esta obsesión por la comunión con el medio.

En A Hilltop on the Marne, la autora parece beber directamente de esta tradición, dada 
su obsesión con la casa de Huiry y con la necesidad de refugiarse en la naturaleza. Así 
devela que, a pesar de que antes pensaba que no podría vivir “si mis pies no pisaran el 
asfalto de la ciudad” (p. 12), 41 en esta última etapa de su vida ha cambiado de parecer y se 
le antoja “la vida sencilla” (ibid.), 42 en clara alusión al modo de vida abrazado por autores 
como Emerson o Thoreau, que defendieron la sencillez como estrategia vital. 43 Para alcan-
zar esta “vida sencilla”, resulta fundamental tener un lugar en el que refugiarse; por este 
motivo, la configuración del espacio doméstico y su entorno –en este caso el entorno ru-
ral– puede contribuir a la creación de distintas tipologías de personas y convertirse en una 
poderosa herramienta para la regeneración personal y nacional (Klimasmith 2005, pp. 2-3).

El retiro al campo de Aldrich, quien huye del bullicio de París, puede compararse al 
realizado por Thoreau cuando buscó un refugio en el lago Walden. Tal y como relata 
la autora, esta huida de la metrópoli la ayudaría a “conseguir la fuerza que la vida en 
la ciudad y sus hábitos me estaban robando” (1916, p. 12). 44 Sin embargo, este locus 
amoenus pronto se ve ensombrecido y transformado por la irrupción de la guerra. El 
espacio idílico que habitaba Aldrich se fusiona gradualmente con la militarización del 
entorno y da lugar a un relato atípico e inusual en el que la autora combina la pacífica 
vida en el campo y su cotidianeidad doméstica con imágenes de la Francia en guerra.

La carta que escribe el 2 de agosto de 1914 empieza anunciando que “lo que parecía 
imposible está claramente a punto de suceder” 45 (p. 43). Aldrich percibe de nuevo la 
inminente llegada de la guerra a través de una señal indirecta: un guardia que marcha 

40 “in a small garden… almost on the crest of the hill”.

41 “I could not live if my feet did not press a city pavement”.

42 “In the simple life I crave”.

43 En Walden (1854), Henry David Thoreau escribió su manifiesto sobre el experimento realizado en el 
lago Walden durante entre 1845 y 1847 e introdujo la famosa cita: “simplicity, simplicity, simplicity” (“sen-
cillez, sencillez, sencillez”), que ha sido considerada uno de los lemas del movimiento transcendentalista.

44 “I expect to earn the strength of which city life and city habits were robbing me”.

45 “What looked impossible is evidently coming to pass”.
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tocando un tambor, anunciando la llegada de la orden de movilización de Francia (p. 
43). En ese momento, la autora, que ha salido corriendo de su casa “con su mandil de 
trabajo” (ibid.) 46 para unirse a un grupo de mujeres en similares circunstancias, es cons-
ciente por primera vez de lo difícil que va a resultar continuar con la vida que había 
soñado en el campo: “Era la primera experiencia en mi vida de algo así. Un escalofrío 
me recorrió la espalda al darme cuenta de que no era tan fácil como había pensado 
distanciarme de la Vida” (ibid.). 47 Desde lo que pensaba que era un lugar aislado, Al-
drich ve imágenes que la conmueven “como nada que haya en visto en esta vida antes” 
(p. 52), 48 tales como las numerosas familias que día tras día marchan para despedir a 
los soldados, así como el triste regreso de las mujeres y los niños que han despedido 
a sus maridos, padres y hermanos (ibid.). Desde su casa, Aldrich se convierte en una 
espectadora privilegiada y es destacable el contraste que se produce entre su mundo 
interior –el mundo doméstico– y el mundo exterior –el de las desoladoras imágenes 
que acontecen en la “Vida”, es decir, fuera de su vivienda–. 

No obstante, Aldrich se enfrenta a numerosas interrupciones de su cotidianeidad, 
desde las amenazas de evacuación hasta llegar a convertirse en anfitriona de excepción 
para varios grupos de soldados. En varias de sus cartas, relata que le preguntan qué hará 
si los alemanes llegan a invadir la zona donde vive. Aldrich reafirma constantemente su 
decisión de no abandonar su hogar, que poco a poco se convierte en un personaje más 
del relato. En la carta del 3 de agosto, narra cómo su amiga Voulangis se acerca a la casa 
para incitarla a abandonarla e ir a un lugar más seguro, a lo que la autora responde que 
no tiene intención de moverse de allí. En ese momento, Aldrich exterioriza el arraigo 
que siente por su nuevo hogar, que de repente adopta “un aspecto muy humano” (p. 
48). En el que es quizás uno de los pasajes más poéticos de las cartas de A Hilltop on the 
Marne, Aldrich explica su comunión con el medio en el que vive y de nuevo enlaza con 
la tradición norteamericana de fusionar vida doméstica, identidad y entorno: 

Me quedé en la carretera viendo cómo se iba, y cuando me giré hacia la casa, esta adquirió 
de pronto un aspecto muy humano. De repente me di cuenta de algo: que, siguiendo mi cos-
tumbre, había plantado los pies en el suelo de un nuevo hogar…y había echado raíces. Es un 
hecho. Siempre he admirado a la gente que se mueve sin lastres. Yo soy incapaz” (ibid.). 49

Mientras para otras autoras de la Primera Guerra Mundial, como Edith Wharton, 
la descripción del espacio doméstico se configura en torno a la imagen de las casas en 
ruinas, en las cartas de Aldrich el tropo de la “casa asesinada” (Gómez Reus y Lauber 

46 “with my long studio apron”.

47 “It was the first experience in my life of a thing like that. I had a cold chill down my spine as I realized 
it was not so easy as I had thought to separate myself from Life.”

48 “I have seen sights that have moved me as nothing I have ever met in life before has done.”

49 “I stood in the road watching her drive away, and as I turned back to the house it suddenly took on 
a very human sort of look. There passed through my mind a sudden realization, that, according to my 
habit, I had once again stuck my feet in the ground of a new home –and taken root. It is a fact. I have 
often looked at people who seemed to keep foot-free. I never can”.
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2010, p. 210) no aparece en la descripción. 50 Al contrario, con el estallido de la guerra, 
la casa cobra una nueva apariencia, se vuelve muy viva, y se convierte en una especie 
de oasis dentro de la barbarie. Este oasis no es sólo un refugio para Aldrich, sino que 
a medida que avanzan sus cartas vemos cómo la casa sirve de amparo también para 
numerosos grupos de soldados, hasta el punto de que Aldrich acaba sintiendo que su 
presencia en la casa daba al lugar “una personalidad que ninguna casa deshabitada 
puede ofrecer a un ejército que pase por delante” (p. 142). 51

Tal y como explica Jennifer Haytock en At Home, at War: Domesticity and World 
War I in American Literature (2009), en muchos de los textos de la Primera Guerra 
Mundial “la guerra y la vida doméstica existen en un continuo” (p. XIII). Las cartas de 
Aldrich son quizá uno de los mejores ejemplos de esta coexistencia, pues la autora 
permite que su hogar actúe como oasis de paz en numerosas ocasiones. La primera 
de estas ocasiones se presenta con la llegada de un capitán inglés que le pide observar 
la panorámica desde su jardín para más tarde preguntarle si podría proporcionar una 
taza de té a sus soldados. Aldrich relata así como repentinamente se vio a sí misma 
sirviendo galletas, mermelada y todo tipo de alimentos de los que los soldados no 
disponían en el frente (1916, pp. 90-91). 

En este y otros episodios, Aldrich –y su casa– pasan de ser meras espectadoras del 
conflicto a desempeñar, siquiera ligeramente, un papel más activo, algo que muchas 
mujeres anhelaron durante la Primera Guerra Mundial. 52 Aldrich confiesa con tono 
triunfante: “el ambiente había cambiado por completo. Iba a ser útil” (p. 91) 53 y se empe-
ña a fondo en su labor de anfitriona, sintiéndose, además, “feliz como una reina de verlos 
tan satisfechos y cómodos” (p. 92). 54 Aunque la terrible guerra de trincheras aún no 
había comenzado, los soldados ya habían sido testigos de algunos de los horrores que 
traería el conflicto y Aldrich les regala en su colina del Marne un refugio que actúa como 
un pequeño recuerdo del hogar. A su vez, la autora perpetúa el estereotipo de cuida-
dora que se ha asociado tradicionalmente a la figura de la mujer en tiempos de guerra. 

Durante varios días, Aldrich continúa con esta frenética actividad en la que se afana 
por preparar todo tipo de lujos para los soldados y se asegura de su bienestar (pp. 103-
105). Al igual que sucede en la novela de Willa Cather, One of Ours (1922), “los ritmos 
del hogar se ven alterados por la guerra y, a su vez, ofrecen un medio para liberar las 
tensiones causadas por la guerra” (Haytock 2009, p. 26). 55 La casa de Aldrich y los lujos 

50 “murdered house”.

51 “my little house a personality no unoccupied house can ever have to a passing army”.

52 Muchas escritoras norteamericanas, simpatizantes de la causa aliada, tuvieron un ávido deseo de 
ayudar y contribuyeron a ayudar con los medios que tuvieron a su alcance, bien fuera a través de colec-
tas, de textos propagandísticos, como enfermeras o socorriendo a los soldados. 

53 “The whole atmosphere was changed. I was going to be useful”. 

54 “as happy as a queen, seeing them so contented and comfortable”. 

55 “The home's rhythms are altered by the war and simultaneously offer a means for releasing the ten-
sions the war causes”.



Narrar la guerra desde la ventana…154  •  Anuario IEHS 33 (1) 2018

que les ofrece, aunque sea de manera fugaz, sirven a los soldados para descansar y 
para olvidarse, aunque sea por un momento, de los horrores que les esperan. No obs-
tante, cuando la amenaza de evacuación se disipa y los alemanes empiezan la retirada, 
Aldrich y su concepción del espacio doméstico sufren una nueva transformación. La 
autora ha pasado varios días en constante tensión, por la inminente llegada de los 
alemanes y por la dedicación que ha prestado al cuidado de los soldados que pasaban 
por delante. En su carta del 7 de septiembre, confiesa: 

Entré en mi casa y me tumbé. De repente me sentía terriblemente débil. Mi casa ha-
bía adoptado un aspecto raro. Imagino que había estado convencida, de forma algo 
subconsciente, de que estaba condenada. Tumbada en el sofá del salón, miraba alre-
dedor y veía mi casa como algo que había querido y perdido y recuperado—resucita-
do, de hecho; una criatura viva sobre la que se había obrado un milagro (p. 139). 56

Tras varios días de frenética actividad, la autora sufre el primero de los muchos 
desgastes físicos y psicológicos que la guerra traería consigo. Su visión del mundo se 
va transformando poco a poco y en las cartas de A Hilltop on the Marne da cuenta 
de muchas de las emociones que asolaron a quienes fueron testigos oculares de las 
primeras semanas del conflicto: desde la emoción a la extenuación, pasando por la 
confusión, el desconocimiento y el sentimiento de soledad.

Conclusiones

Durante las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial, Mildred Aldrich relató 
en sus cartas una visión poco común de la guerra basada en la experiencia autobiográ-
fica y en la observación directa del conflicto. Tal y como ella confiesa, tras disiparse la 
amenaza de evacuación de su casa: 

Había visto la guerra. Había visto sus destructivas bombas. Durante tres días 
el cañón había resonado en cada nervio de mi cuerpo; pero nada del ho-
rror que había sembrado desde la frontera este de Bélgica hasta cuatro millas 
de mi casa me había alcanzado, excepto en forma de amenaza (p. 140). 57

Cuando los alemanes se retiran, Aldrich es consciente de su posición de privilegio y 
se siente aliviada por no haber tenido que unirse a la ola de refugiados que poblaban 
las carreteras de Francia. 

Aldrich traza una visión de Francia en la que se presenta una nación que se debate 
entre el pánico, el shock y el sentimiento de unidad patriótica; tal y como ella describe 

56 “I came into the house and lay down. I suddenly felt horribly weak. My house had taken on a queer 
look to me. I suppose I had been, in a sort of subconscious way, sure that it was doomed. As I lay on the 
couch in the salon and looked round the room, it suddenly appeared to me like a thing I had loved and 
lost and recovered —resurrected in fact; a living thing to which a miracle had happened”.

57 “I had seen the war. I had watched its destructive bombs. For three days its cannon had pounded 
on every nerve in my body; but none of the horror it had sowed from the eastern frontier of Belgium to 
within four miles of me, had reached me except in the form of a threat”.
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en una de sus primeras cartas, Francia es ahora “una nación –que hace dos semanas 
estaba dividida por la disensión política– unida de repente y con un espíritu como no 
he visto nunca” (p. 51). 58 Con su descripción de la vida en Francia, tanto en la esfera 
doméstica como en la pública, la autora traslada no sólo a las destinatarias privadas de 
sus cartas sino también a quienes después leerían su compilación de forma pública, los 
primeros compases de una guerra que duraría cuatro años más y que tendría trágicas 
consecuencias. Aldrich desea que sus lectores aprendan sobre el conflicto, pues tiene 
un ferviente deseo de compartir sus impresiones; en sus propias palabras explica: “hay 
tantas cosas que desearía que pudierais ver” (p. 56). 59 Aldrich pone sus ojos al servicio 
de los lectores y pinta un retrato literario de la movilización en Francia en todos sus 
estamentos, desde la vida en la capital hasta la vida en su pequeña colina en el Marne, 
relatando cómo todo el país –incluida ella–se ha volcado en la movilización. Combi-
nando escenas de la vida cotidiana con la panorámica –invisible– del campo de bata-
lla, Aldrich da cuenta de muchos de los conflictos retóricos de su tiempo y del anhelo 
que tuvieron muchas mujeres por poder ver la guerra y, a su vez, desempeñar un papel 
más activo en el conflicto. 

A Hilltop on the Marne es un texto de naturaleza “híbrida”, a caballo entre una tra-
dición romántica de narrar la guerra y la tradición que se consolidaría después de la 
Primera Guerra Mundial. Antes de que emergieran las voces cínicas de la vanguardia 
anglosajona, fragmentadas y desencantadas con la modernidad, antes de que se pu-
diera escribir el relato completo de la batalla del Marne, surgieron voces como la de 
Mildred Aldrich quien, sin herramientas críticas y retóricas para abordar la incompren-
sibilidad del conflicto, decidió dejar para la historia la realidad cotidiana y doméstica 
acontecida en un rincón del Marne. Su texto nos sirve hoy como documento histórico 
y también como una de las representaciones literarias más tempranas de un conflicto 
cuya magnitud aún estamos tratando de comprender cien años después. 
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