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autoras en publicar una experiencia autobiografica, A Hilltop on the
Marne, sobre la Primera Guerra Mundial. Este articulo estudia esa
obra, formada por un conjunto de cartas enviadas por Aldrich en el
verano de 1914, y analiza las dificultades a las que se enfrent6 la autora
para describir el conflicto desde la posicion privilegiada en la que se
encontraba su casa, a pocos kildometros de la batalla del Marne. Con
especial atencion al estudio del espacio rural en el que se encuentra

la casa y al del espacio urbano de la ciudad de Paris, se exploran los
efectos que el estallido de la guerra provocoé en la cotidianeidad de la
poblacion francesa y las emociones vividas por la propia autora.

Abstract

The American author Mildred Aldrich was one of the first writers to
publish an autobiographical account, A Hilltop on the Marne, about
the First World War. This essay explores the letters that conform that
text, written in the summer of 1914, and analyses the difficulties that
Aldrich had to overcome in order to describe the first weeks of the
conflict from a house strategically located a few miles away from

the Battle of the Marne. Paying special attention to the rural space
where the house is located and the urban space of the city of Paris, |
explore the effects that the outbreak of the war caused on the French
population and how the author dealt with her own war experience.

n los ultimos afos, coincidiendo con el centenario de la Primera Guerra Mundial,
ha quedado sobradamente demostrado que la literatura en lengua inglesa en tor-

no a este conflicto fue mucho mas rica y variada de lo que el canon tradicional habia
establecido. Aunque la hegemonia de los llamados “poetas de la guerra” sigue domi-
nando los curriculos educativos en cuanto a la literatura britanica sobre el conflicto, y

1 Universidad de Alicante. Direccion: Carretera de San Vicente del Raspeig s/n, 03690 San Vicente del
Raspeig, Alicante, Espafia. C.e.: sara.prieto@ua.es.
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la ficcion basada en experiencias autobiograficas de autores como John Dos Passos o
Ernest Hemingway sigue siendo lo mas estudiado de la literatura estadounidense de la
Primera Guerra Mundial, son cada vez mayores y mas diversos los estudios dedicados a
otras voces que, como anticipo el critico Jay Winter, también sufrieron y plasmaron los
horrores de la guerra (2000, p. 11). Esta multiplicidad de voces, que se aleja de la pers-
pectiva centrada en la experiencia de los combatientes y los excombatientes, incluye
representaciones literarias de la guerra escritas por periodistas o escritores de ficcion,
testigos oculares de la contienda, médicos, enfermeras, conductores de ambulancia o
religiosos que vivieron y relataron, a través de diarios, cartas o autobiografias su parti-
cular experiencia del conflicto.

La labor de recuperacion de este tipo de textos se produjo, en gran parte, gracias al
trabajo llevado a cabo por la critica feminista en las décadas de los ochenta y los no-
venta cuando, coincidiendo con el auge de los estudios culturales y criticos en torno a
las representaciones artisticas realizadas por mujeres, se empezaron a recobrar textos
no candnicos, que habian sido muy conocidos en su tiempo y que habian caido poco
a poco en el olvido, a la sombra de la literatura centrada en el andlisis de la experiencia
del combatiente. Sin embargo, el trabajo iniciado por criticas como Margaret Higon-
net o Claire Tylee ha contribuido en las tltimas décadas a ampliar y reescribir el canon,
dando lugar a numerosas antologias y estudios criticos que dan cuenta de la variedad
y la riqueza de respuestas que se produjeron en torno a la Primera Guerra Mundial.?

Gracias a estos estudios, se han recuperado las representaciones literarias sobre la
Primera Guerra Mundial de numerosas escritoras britanicas y norteamericanas, como
es el caso de Edith Wharton, May Sinclair, Ellen LaMotte, Dorothy Canfield o Mary
Borden, por nombrar unas pocas. Muchas de estas autoras fueron pioneras en la re-
presentacion de la guerra escrita por mujeres. Su vision del conflicto aporta una forma
de narrar la guerra novedosa y diferente a la creada por la experiencia del combatiente.
No obstante, la naturaleza de este tipo de textos es variada, pues no todos se basan en

2 En 1981 Catherine Reilly publicé Scars upon My Heart: Women's Poetry and Verse of the First World
War, una de las primeras antologias sobre poesia escrita por mujeres en la Primera Guerra Mundial. Dos
afios después, Sandra Gilbert publicaria su influyente estudio “Soldier's Heart: Literary Men, Literary Wo-
men and the Great War” (1983), donde cuestionaba la perspectiva androcéntrica en torno a la Primera
Guerra Mundial y reflejaba la experiencia liberadora que la guerra supuso para muchas mujeres. Desde
entonces, han aparecido numerosas antologias y estudios criticos, entre los que destacamos The Great
War and Women's Consciousness: Images of Militarism and Womanhood in Women's Writings, 1914-64
(Tylee 1990); Women and World War I: The Written Response (Goldman 1993); Fighting Forces, Writing
Women: Identity and Ideology in the First World War (Ouditt 1994); Women, Men, and the Great War:
An Anthology of Stories (Tate 1995); The World Wars through the Female Gaze (Gallagher 1998); Women's
Writings on the First World War (Agnes Cardinal, Dorothy Goldman, and Judith Hattaway 1999); Lines
of Fire: Women Writers of World War | (Higonnet 1999); The Second Battlefield: Women, Modernism and
the First World War (Smith 2000); Women's Writing of the First World War: An Anthology (Smith 2000);
Nurses at the Front: Writing the Wounds of the Great War (Higonnet 2001) y mas recientemente In their
Own Words (Foxwell 2015) o British Women of the Eastern Front: War, writing and experience in Serbia
and Russia, 1914-20 (Smith 2016).
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el mismo tipo de experiencias bélicas: algunas autoras aportan su perspectiva pacifista
desde la retaguardia, otras abrazan una labor propagandistica para contribuir a pro-
mocionar la causa aliada, mientras otras simplemente plasman su experiencia como
enfermeras o conductoras de ambulancia con las herramientas retoricas de las que
disponian en ese momento.

De la mano de estos estudios centrados en la literatura escrita por mujeres en tor-
no al conflicto, han surgido numerosos volimenes que han contribuido a ampliar el
canon. Asi, en las Ultimas décadas, se ha ido creando un nutrido mosaico polifénico
y variado en torno a la literatura de la Primera Guerra Mundial que ha transcendido
la vision hegemonica establecida por criticos como Paul Fussell (1975) y Samuel Hynes
(1990), quienes habian centrado su analisis principalmente en la experiencia del com-
batiente. Estudios como The Literature of the Great War Reconsidered: Beyond Modern
Memory (Quinn y Trout 2001) o Embattled Home Fronts: Domestic Politics and the
American Novel of World War | (Piep 2009) abrieron el camino, tratando de “recuperar
algunas de las voces literarias perdidas o marginadas de la Primera Guerra Mundial”
(Piep 2009, p. 7). A ellos se han unido varios estudios, como Literature and the Great
War 1914-1918 (Stevenson 2013) o The Edinburgh Companion to the First World War and
the Arts (Einhaus y Baxter 2017), que siguen la senda rupturista y se alejan de la pers-
pectiva tradicional centrada en la experiencia del combatiente. De este modo, ha que-
dado sobradamente fundamentado que la literatura de la Primera Guerra Mundial no
ha de fijarse exclusivamente en lo vivido en las trincheras o en el campo de batalla para
ser considerada legitima y auténtica. Podemos decir, por tanto, que en la actualidad no
existe una Unica historia literaria de la guerra, sino muchas y muy variadas. Y, precisa-
mente, es en estas multiples representaciones literarias de la Primera Guerra Mundial
donde encontramos, tal y como sefiala Vincent Sherry, uno de los recursos mas po-
derosos para desarrollar nuestra memoria y entender mejor la contienda (2005, p. 11).

Entre este nutrido y heterogéneo grupo de escritores que conforman el mosaico
literario de la Primera Guerra Mundial, encontramos a varias autoras norteamericanas
que compartian una serie de rasgos comunes: mujeres de clase media - alta, de entre
cuarenta y sesenta afos, con una profunda admiracion por la cultura y la civilizacion
europeas. Estas autoras se fascinaron por la posibilidad de convertirse en testigos ocu-
lares del conflicto y, a su vez, se sintieron horrorizadas por las consecuencias que este
acarred.* Cuando comenzd la contienda, muchas de ellas se enrolaron en una guerra
literaria y propagandistica para contribuir a la promocion de la causa aliada en los Es-
tados Unidos. Esta campania estaba destinada a conmover la sociedad estadounidense
y mentalizarla en cuanto a que la civilizacion y la democracia, tal y como la habian co-

3 “restore some of the marginalized or lost literary voices of the First World War”. Todas las traduccio-
nes son de Ana Lopez Ruiz y la autora del articulo.

4 Probablemente, la figura mas destacada de este grupo sea Edith Wharton, pero también podemos
citar a otras autoras, como Mary Roberts Rinehart, Mabel Potter Dagett, Gertrude Stein, Inez Haynes
Gillmore Irwin y la autora objeto de estudio en este articulo, Mildred Aldrich.
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nocido, corria serio peligro si el eje aleman ganaba la guerra. Con el fin de participar en
esta guerra literaria, la intelectualidad norteamericana redacté cartas, poemas, articu-
los de opinion y novelas a favor de los aliados. Contribuyeron a diseminar una “propa-
ganda de amor” (Quinn 2001, p. 101) en lugar de una propaganda que incitara al odio,
creando un retrato de Francia y Bélgica que se enmarcaba en la tradicion romantica
y en la idealizacion de determinados espacios emblematicos, como la ciudad de Paris.

MILDRED ALDRICH Y LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

Una de las figuras que aparece con mayor recurrencia en las antologias y los estudios
sobre la literatura escrita por mujeres en la Primera Guerra Mundial es la periodista y
autora Mildred Aldrich. Nacida en Providence en 1853, la autora fue testigo de muchas
de las revoluciones tecnologicas de su tiempo, de las que da buena cuenta en sus dia-
rios (Slattery-Christy 2013). La Guerra civil americana marcaria su infancia y la Guerra
franco-prusiana también esta presente en sus memorias de la juventud temprana. Al
igual que muchos de sus contemporaneos estadounidenses, como Edith Wharton o
Henry James, Aldrich era una enamorada de la cultura europea, sobre todo de Francia.
Soltera, sin hijos y abanderada de las luchas feministas, Aldrich fij6 su residencia en la
capital francesa en 1898 con la intencion de ganarse la vida como escritora y periodis-
ta. Alli formé parte del nutrido grupo de artistas y escritores expatriados voluntaria-
mente que vivieron en el Paris de los primeros afos del siglo xx. De este modo, Aldrich
establecié importantes vinculos con figuras como Pablo Picasso, Ernest Hemingway,
Gertrude Stein y Alice B. Toklas (Slattery-Christy 2013).

Poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, el 3 de junio de 1914, Aldrich
se habia mudado definitivamente a una pequena casa alquilada en Huiry, a unos cin-
cuenta kildmetros de Paris. Huyendo del bullicio de la ciudad, Aldrich buscaba un refu-
gio tranquilo en el que pasar los Gltimos afos de su vida. Esta nueva ubicacion pronto
le daria la oportunidad de convertirse en testigo de excepcion de los primeros compa-
ses de la Primera Guerra Mundial. Desde su casa, situada en alto de una colina, Aldrich
pudo ver parcialmente la batalla del Marne.> A partir de esta experiencia, publicaria
uno de los primeros testimonios sobre la guerra, A Hilltop on the Marne: ‘Being Letters
Written June 3 - September 8, 1914’ (1915), el cual le permiti6 pasar de “la oscuridad a la
fama” (Hutchison 201s, p. 10) en su pais natal.

En tal obra, libro objeto de estudio en este articulo, Aldrich recopila las cartas que
escribio a Gertrude Stein y Alice B. Toklas (Gallagher 1998, p. 30) entre el 3 de junio y el
8 de septiembre de 1914. El texto, publicado como una especie de memorias de los dos
primeros meses de guerra, sirve como particular guia de viaje para sus lectores en Esta-

5 La Primera Batalla del Marne tuvo lugar entre el 5y el 12 de septiembre de 1914 y supuso la primera
victoria aliada tras varias semanas en que el ejército aleman habia avanzado imparable hacia la capital
francesa. El fin de la batalla provocé el estancamiento de ambos ejércitos y el inicio de la llamada “guerra
de trincheras” (ver Herwig 2009 para mas referencia).
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dos Unidos, pues da buena cuenta de la transformacion sufrida en un espacio que ini-
cialmente se presenta idilico, bucdlico y pastoral y que poco a poco se va militarizando,
para convertirse en un lugar cada vez mas oscuro. Ademas de A Hilltop on the Marne,
Aldrich publicaria dos libros mas durante la guerra: On the Edge of the War Zone (1917),
que contiene las cartas que escribio desde el final de la batalla del Marne hasta la entra-
da de Estados Unidos en la guerra, y The Peak of the Load (1918), que abarca desde el 20
de abril de 1917, pocas semanas después de la declaracion de guerra de Estados Unidos,
hasta julio de 1918. Ambos textos, de marcados tintes propagandisticos, se centran en
denunciar la indefension del pueblo francés y el sufrimiento de los refugiados belgas, asi
como en promocionar el papel de salvador que Estados Unidos habria de jugar en el de-
sarrollo de la contienda. Al final de la guerra, Aldrich publicé When Johnny Comes Mar-
ching Home (1919), titulado con el nombre de una famosa cancién estadounidense de la
Guerra de Secesion. En él, Aldrich recopila nuevas cartas en las que desvela, tal y como
sefala en la introduccion al libro, cdmo es la vida en Europa después del armisticio.

A Hilltop on the Marne podria conformar el grupo de obras que presentan lo que
Dorothy Goldman definié como “visiones yuxtapuestas” (Goldman 1993, p. 5) del con-
flicto. Este tipo de textos exponen, en muchas ocasiones, sentimientos contradicto-
rios, presentando la guerra como una “gran paradoja”.® A Hilltop on the Marne es un
texto contradictorio, pues en ocasiones encontramos a una autora maravillada por las
experiencias vividas y en ocasiones la encontramos horrorizada por lo que la guerra
significa. Tal y como ella resume en la carta en la que recuerda los primeros momentos
de la movilizacion en Francia y las escenas de las que ha sido testigo, la actividad “ha
sido tan emocionante que a veces se me olvida que es tragica” (1916, p. 51).”

Seglin hemos explicado, tradicionalmente se ha considerado, como unica forma
legitima de narrar la guerra, la perspectiva aportada por los combatientes y excom-
batientes, impregnada de una retdrica que gira en torno a la experiencia en el campo
de batalla y en el dia a dia en la guerra de trincheras. A Hilltop on the Marne pertene-
ce, por tanto, a esa categoria de textos historicamente considerados marginales, que
aportan una vision y una experiencia muy diferente a las vividas por el combatiente
(Goldman 1993, p. 5). Este tipo de textos suelen presentar una serie de rasgos comunes
que ponen de manifiesto los intereses y las preocupaciones de muchas de las mujeres
en aquel tiempo. Entre ellos, podemos nombrar el movimiento pacifista internacional
liderado por mujeres® y una preocupacién comun por aspectos como la violacion, el
aborto y la sociedad matriarcal que se cre6 una vez que los hombres abandonaron

6 La autora norteamericana Edith Wharton se refiere en Francia combatiente a la guerra como “la ma-
yor de las paradojas” (“the greatest of paradoxes”) (2010, p. 24) y esta vision conflictiva de la guerra es
un tropo recurrente en otras autoras, que ha sido abordado en otros estudios como Olin-Ammentorp
2004, Brassard 2008, Prieto 2015b y Prieto 2018.

7 “It has been so thrilling that | find myself forgetting that it is tragic”.

8 El movimiento feminista y el movimiento pacifista fueron de la mano durante la Primera Guerra
Mundial. En enero de 1915, se cre6 el Comité de la Paz de mujeres de los Estados Unidos, bajo la direc-
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sus puestos de trabajo para ir a luchar al frente. Algunos de estos elementos han sido
definitorios para crear un canon de la literatura de la guerra escrita por mujeres (p. 6)
y algunos de ellos emergen durante la lectura de A Hilltop on the Marne, como es la
preocupacion que manifiesta la autora respecto a las terribles y tragicas consecuencias
que va a traer consigo la guerra. Al principio de sus cartas, cuando la guerra ain es
una posibilidad y no una certeza, Aldrich se acuerda de las tragicas consecuencias de
la guerra de 1870 y le recuerda a una de las destinatarias de sus cartas: “no hace falta
que te diga —ya lo sabes, hemos hablado con frecuencia de ello- lo que opino sobre
la guerra” (p. 41),” dejando clara su postura respecto a este potencial nuevo conflicto.

A Hilltop on the Marne se reconoce como uno de los textos pioneros en la literatura
de la Primera Guerra Mundial escrita por mujeres.'® Sin embargo, a excepcion del ca-
pitulo que Jean Gallagher le dedica en The World Wars through the Female Gaze (1998,
pp. 29-41),"" apenas hay estudios criticos que analicen los tropos o figuras literarias
que componen el texto, a pesar de que todos ellos destacan la importancia que tuvo
su temprana publicacion y lo inusual de su narrativa. Si bien es cierto que el texto no
tiene la riqueza literaria que pueden tener otras piezas escritas por mujeres que fueron
directamente testigos del conflicto, como seria el caso de Francia combatiente: De
Dunkerque a Belfort (Wharton 1915), resulta, en cambio, relevante analizar A Hilltop
on the Marne como relato que da cuenta de un acontecimiento histérico desde una
perspectiva muy personal. También resulta pertinente su analisis como texto que se
podria enmarcar en una tradicion literaria norteamericana preocupada por la cons-
truccion del espacio publico y privado y las relaciones personales que se tejen entre
estas dos esferas.

LOS PRIMEROS COMPASES DE LA GUERRA

El 30 de julio y el 2 de agosto de 1914, Aldrich empieza sus dos cartas anunciando lo
inminente de la implicacion de Francia en la guerra (p. 40, p. 43). Finalmente, el 3 de
agosto Aldrich escribe una carta en la que, con resignacion, anuncia: “bueno... se ha
declarado la guerra” (p. 46).” Inmediatamente, la autora centra su atencion y esfuerzo
narrativo en describir todo lo que la declaracion de guerra implicé no sélo para la
sociedad francesa sino para la apacible vida que habia construido en su refugio de

cién de populares sufragistas como Jane Adams o Carrie Chapman (ver Hyman Alonso 1993 para mas
informacion sobre los vinculos entre estos dos movimientos).

9 “I need not tell you —you know, we have so often talked about it— how I feel about war.”
10 Ver Tylee 1990, Gallagher 1998, Cardinal et al. 1999, Acton y Potter 2015, entre otros.

11 Gallagher dedica este estudio a analizar la mirada de mujer aportada por Aldrich como testigo di-
recto de la contienda, asi como el conflicto de interpretacion al que se enfrenta cuando “mira” la guerra,
debatiéndose entre su mirada “femenina” y la mirada “masculina”, aquella impuesta por el discurso
militar, centrado en la experiencia del combate.

12 “Well —war is declared”.
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Huiry. Ha pasado la primera noche rodeada de un “murmullo de voces”™ que rompid

el silencio y la armonia que normalmente acompanaba a la vida en el campo. La autora
comienza entonces a describir la guerra a través de las distintas sefiales que percibe,
como por ejemplo el incesante ir y venir de aviones entre Paris y la frontera (p. 46).
Aldrich es consciente de que se encuentra cerca del peligro, pero pronto manifiesta su
firme voluntad —que reiterara en otras cartas posteriores de forma casi obsesiva— de
quedarse en su casa de Huiry (p. 48).

Una semana después, Aldrich inicia una carta en la que responde a la peticion de
volver al “hogar” afirmando rotundamente que no piensa moverse de Huiry pues,
para ella, “mi hogar es donde estan mis libros... estan aqui. Gracias de todos modos”
(p- 50).™ En esta misma carta, Aldrich relata las complicaciones que ha acarreado el
estallido de la guerra y denuncia que no sélo se ha aplicado la ley marcial en toda
Francia, sino que “la censura de la prensa es absoluta. Todo el mundo tiene que llevar
sus papeles encima” (p. 54)." La censura y las restricciones impuestas a la libertad de
movimiento hacen que Aldrich se encuentre cada vez mas aislada en su casa. A finales
de agosto, se encuentra practicamente incomunicada, ignorando lo que realmente es-
taba sucediendo a s6lo unos pocos metros de su casa. Asi, su carta del 3 de septiembre
de 1914 comienza recordando como ha transcurrido una semana en la que la unica
informacion que ha recibido sobre el desarrollo de los acontecimientos era lo que su
vista alcanzaba a ver: “desde hace una semana no he sabido nada de lo que pasaba en
el mundo mas alla de los limites de mi propia vision” (p. 73).™

La cuestion aqui es la de determinar como es la vision de la autora, pues son “los
limites de [su] propia vision” los que le darian las herramientas para construir el relato.
Su vision es, naturalmente, parcial y subjetiva, basada en su propia experiencia, des-
pojada de datos oficiales o de cifras; la autora carece de informacién periodistica y se
ve de este modo forzada a centrar su atencion en lo que muchos autores coincidieron
en llamar “sefiales de guerra”,”” aquellas escenas cotidianas que no tienen el campo de
batalla como foco central de la narracién. Por ejemplo, Aldrich centra su atencién en
las familias que pasan por su puerta para despedir a los soldados (p. 52), se detiene a
observar a los primeros refugiados (p. 77), describe el constante ruido provocado por
los aviones (p. 51, p. 77) y aporta datos basados en la rumorologia del pueblo (p. 85).

13 “a murmur of voices”.
14 “My home is where my books are —they are here. Thanks all the same”.
15 “The censorship of the press is absolute. Everyone has to carry his papers”.

16 “For a week now | have known nothing of what was going on in the world outside the limits of my
own vision”.

17 En Reporting the First World War in the Liminal Zone (Prieto 2018), sostengo que, para muchos co-
rresponsales de guerra, buscar y describir estas “sefiales de guerra” (“signs of war”) era la Gnica forma
que tenian de narrar una contienda que se presentaba invisible y para la que los métodos tradicionales
de representacion habian quedado obsoletos.
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No obstante, hay un episodio relevante en el que Aldrich por fin ve la guerra que
espera ver. En su carta del 6 de septiembre, la autora relata como el dia anterior es-
taba limpiando la casa y cerca de la una de la tarde el ruido de los cafiones se volvid
mas fuerte. Al salir a su huerto, observa que “la batalla habia avanzado hasta la cresta
de la colina” (p. 125),"® por lo que confia en poder convertirse finalmente en testigo
de excepcion de una de las primeras grandes batallas de la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, pronto descubrira que la vision del campo de batalla es practicamente
inexistente, pues, a pesar de que es capaz de ver los disparos de la artilleria, “debido al
humo que flotaba sobre la cresta de la colina en el horizonte, resultaba imposible ha-
cerse una idea de las posiciones de los ejércitos” (ibid.).”” Aldrich devela su frustracion
por la panoramica borrosa que se presenta ante sus ojos, pues su vision directa del
combate no se adecta a lo que ella esperaba ver:

A menudo, recién llegada a este lugar en lo alto de la colina, habia mirado a la llanura 'y
habia pensado: “Menudo campo de batalla”, olvidando las veces que el Sena y el Marne
habian sido tal cosa. [...] Pero cuando pensaba eso, me imaginaba algo muy diferente de
lo que estaba viendo. Me imaginaba largas filas de soldados marchando, destacamentos
de caballeria a galope, como los cuadros de guerra de Versalles y Fontainebleau. Aho-

ra estaba viendo una batalla, y no se parecia en nada a eso. Solo habia ruido, bocanadas
de humo y largos cimulos de nubes blancas que ocultaban la colina. (pp. 125-126)*°

Las expectativas de la autora se formulan en torno a la imagineria tradicional de las
grandes batallas, basada en la construccion medieval y en la idea de que la guerra es
un espectaculo en el que la persona encargada de retratar la batalla se sitta en lo alto
de una colina y observa desde arriba, creando pictérica o literariamente una vision
completa de lo acontecido en el campo de batalla.*’ En su lugar, Aldrich encuentra una
vision borrosa, difusa, de una batalla en la que los espectadores no pueden ver nada y
en la que el humo y la niebla se tornan protagonistas de la escena.

Aldrich se percata de que los parametros tradicionales de representacion no le
serviran para llevar a las destinatarias de sus cartas a comprender la naturaleza del

18 “the battle had advanced until the crest of the hill”.

19 “owing to the smoke hanging over the crest of the hill on the horizon, it was impossible to get an idea
of the positions of the armies”.

20 “So often, when | first took this place on the hill, | had looked off at the plain and thought, ‘What a
battlefield’, forgetting how often the Seine et Marne had been that [...]. But when | thought that, | had
visions very different from what | was seeing. | had imagined long lines of marching soldiers, detach-
ments of flying cavalry, like the war pictures at Versailles and Fontainebleau. Now | was actually seeing a
battle, and it was nothing like that. There was only noise, belching smoke, and long drifts of white clouds
concealing the hill”.

21 En los primeros meses de la Primera Guerra Mundial, es comUn encontrar intentos de perpetuar el
discurso romantico respecto de la batalla, siguiendo los patrones de representacion de la imagineria me-
dieval; a su vez, la idea de guerra como espectaculo era un elemento recurrente en la prensa y la retdrica
de finales del siglo xix y principios del siglo xx (Wilkinson 2001, pp. 29-31) y los primeros observadores
de la Primera Guerra Mundial aun esperaban poder perpetuar esta vision holistica del campo de batalla
(ver Matthews 1957, Girouard 1981y Farrar 1998 para mas referencias).



Sara Prieto Anuario IEHS 33(1) 2018 « 147

conflicto. De este modo, inserta en su narracion lo que se convertiria en uno de los tro-
pos mas caracteristicos de la literatura de la Primera Guerra Mundial: la neblina de la
guerra. Esta neblina no es un elemento exclusivamente provocado por el humo de las
bombas, sino que sirve como metafora para denunciar la invisibilidad, fragmentacion
e incomprension que rodeo a la guerra. Aldrich lo expresa del siguiente modo:

A media tarde Monthyon se liber6 lentamente del humo. Eso parecia indicar que los bom-

bardeos mas potentes estaban mas alla de la colina y no sobre ella —;0 acaso significaba
que la batalla estaba cesando?- [...] No habia forma de conocer la verdad (p. 126).>*

Asi, cuando por fin se desvanece el humo, la autora sigue sumida en una neblina
informativa que la deja en un estado de confusion e ignorancia, pues se encuentra
desconcertada por lo que en realidad ve frente a lo que esperaba ver.”®

Como hemos apuntado anteriormente, ante esta imposibilidad de aportar una vi-
sion panoramica de la batalla que siga los parametros tradicionales de representacion,
la autora se ve forzada a centrarse en las multiples sefiales de la guerra. Aldrich debe
construir sus cartas, convertidas ahora en “una especie de diario” (p. 44)** debido a la
dificultad de enviar o recibir correo, a partir de los pequefios fragmentos de la guerra
que va intuyendo. Aunque ve a los soldados pasar por su puerta y tiene el privilegio de
asomarse a su jardin con los prismaticos para ver el campo de batalla, no es capaz de
discernir lo que acontece detras de las columnas de humo: “en mi imaginacion, cada
disparo implicaba una horrible matanza, y entre mi y aquel espanto se extendia un pai-
saje precioso, tan en calma bajo la luz del sol como si el horror no existiera” (p. 127).*
Por este motivo, Aldrich se centra en narrar sus propias experiencias y en el impacto
que la guerra tiene en su vida cotidiana. Para dar cuenta de los efectos provocados por
el estallido del conflicto, dos espacios se convierten en principales protagonistas en su
relato: la ciudad de Paris y su propio hogar en Huiry.

LA GUERRA EN EL ESPACIO URBANO: PARIS

A pesar de que las cartas de Aldrich estan escritas desde su casa en la colina -y, como
veremos, esta bucdlica localizacion tiene un papel protagonista en el relato—, la ciudad

22 “By the middle of the afternoon Monthyon came slowly out of the smoke. That seemed to mean that
the heaviest firing was over the hill and not on it, Xor did it mean that the battle was receding? [...] There
was no way to discover the truth”.

23 En su andlisis sobre el periodismo de la 12 Guerra Mundial, Farrar se refiere a la niebla de la guerra y el
secretismo que rodearon el desarrollo de la contienda (1998, p. 44). El tropo fue utilizado especialmente
durante la batalla del Somme en muchos de los libros publicados por los periodistas britanicos oficialmente
acreditados y les sirvié como recurso para denunciar la imposibilidad de narrar la batalla con los parametros
tradicionales y, a su vez, para denunciar el secretismo con el que se desarrollaba la contienda (ver Prieto 2018).

24 “limagine this letter will turn into a sort of diary”.

25 “To my imagination every shot meant awful slaughter, and between me and the terrible thing
stretched a beautiful country, as calm in the sunshine as if horrors were not” (p. 127).



148 « Anuario IEHS 33(1) 2018 Narrar la guerra desde la ventana...

de Paris también se convierte en ocasional protagonista del texto. Como ya hemos
indicado, Aldrich vivié en la capital francesa hasta poco antes del estallido de la Pri-
mera Guerra Mundial y las destinatarias de sus cartas eran buenas conocedoras de los
encantos de la Ciudad de la Luz. Por este motivo, parece logico que Aldrich dedique
parte de sus epistolas a describir para sus lectoras el estado en que se encontro la ciu-
dad cuando la visit6é poco después del estallido de la guerra.

Sin embargo, hay un segundo motivo —quiza menos aparente— por el que la autora
parece inclinada a hablar de Paris en sus cartas. La ciudad de Paris ha sido, histérica-
mente, la ciudad occidental con mayor carga metaférica (Eksteins 2000, p. 44) des-
de un punto de vista artistico, literario y cultural. Para los norteamericanos de clase
media-alta con inquietudes artisticas de finales del siglo xix y principios del siglo xx, la
capital francesa se habia convertido en una especie de meca a la que resultaba obliga-
torio peregrinar en algin momento de la vida para impregnarse de su arte y su belleza.
Paris es un “auténtico sujeto” (Méral 1989, p. I) en la narrativa norteamericana y mu-
chos autores se enfrentaron al reto de entender y describir la capital francesa.

Mildred Aldrich narra, en su carta del 24 de agosto, su visita a la capital el 19 de
agosto, pocos dias después de la declaracion de la guerra. Describe como se encuentra
con una ciudad en “silencio y con todo el mundo en calma” (1915, p. 65)*° y apunta que,
si no fuera por el bullicio de algunas oficinas, “la ciudad estaria casi tan inmovil como
la muerte” (p. 66).”” La autora, buena conocedora de la animada vida en Paris en los
afos anteriores a la guerra, contrasta esta impresion tan estatica y casi fantasmagorica
con sus recuerdos de la “experiencia pasada” (Lynch 1960, p. 4), lo que acenttia ain mas
el sentido de la decadencia en que se encuentra la ciudad. El Paris del pasado era un
lugar bullicioso, alegre, vivo, tal y como recuerda el periodista norteamericano Richard
Harding Davis en un capitulo de su libro With the Allies (1915, pp. 94-104),*® Paris era
“un lugar donde todo el mundo sonreia, era feliz y educado, donde nunca se aburrian,
donde todos eran jovenes, donde las luces nunca se apagaban” (p. 97).>” Sin embargo,
la imagen que prevalece en A Hilltop on the Marne es la del recuerdo de una Paris que
ya no existe. Asi se lo recuerda a las destinatarias de sus cartas:

El Paris que conocias ya no existe. Comparado con él, este Paris es una ciudad muerta.

Casi todas las tiendas estan cerradas [...]. No hay casi hombres por la calle. No hay auto-
buses ni tranvias y los taxis y los automoéviles también son escasos. (1915, pp. 66-67).>°

26 “quiet and everyone calm”.
27 “the city would be almost as still as death”.

28 Richard Harding Davis (1864-1916) fue uno de los mayores reporteros de guerra de su tiempo y uno
de los primeros autores norteamericanos en producir un testimonio ocular sobre la Primera Guerra
Mundial. Su crénica mas conocida y elogiada es la de la quema de Louvain. Ver Prieto 2015a para mas
referencia.

29 “a place where everybody was smiling, happy, and polite, where they were never bored, where they
were always young, where the lights never went out”.

30 The Paris that you knew exists no longer. Compared with it this Paris is a dead city. Almost every
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La autora reincide en el tropo de “la ciudad muerta”, recurso recurrente en las
descripciones de Paris producidas por autores norteamericanos durante la Primera
Guerra Mundial, y relata como la capital francesa ha sido despojada de todos los ele-
mentos caracteristicos de la modernidad. Los ya mencionados Richard Harding Davis y
Edith Wharton ofrecen descripciones similares a la brindada por Aldrich, dando cuen-
ta de como la ciudad se ha transformado en un lugar inhéspito.>” Los autores despojan
a la metropoli de la “humanidad multitudinaria”®®y, por tanto, convierten a Paris en lo
contrario de la ciudad moderna.

La transformacion de Paris en “ciudad muerta” viene reforzada por la presencia de
un silencio que no pasa desapercibido para Aldrich. Al igual que el ruido de los aviones,
actlia como indicador de la llegada de la guerra y como elemento disruptivo de su apa-
cible vida en el campo, el silencio que encuentra al llegar a la ciudad de Paris resuena en
su memoria al regresar a Huiry. Desde su jardin, recuerda: “un silencio como el de aqui,
no es que sea mayor que el de Paris, y desde luego no es tan triste, pues el cambio no
es tan grande” (p. 67).>> El silencio parisino actiia como elemento transformador de la
vida en la metrépoli, pues es un indicador de la ausencia del bullicio que generalmente
acompana a la ciudad moderna.

A finales de agosto, Aldrich regresa a Paris y, en su carta del 3 de septiembre, revela
que la ciudad ha recuperado poco a poco la normalidad (p. 81). Aquellas semanas, Pa-
ris vivia en un estado de alerta permanente por la amenaza de una invasion alemana,
aunque, segun la autora, la gente no tenia “ni la menor sospecha de que el campo de
batalla estaba tan cerca” (ibid.).** No obstante, lo verdaderamente relevante de esta se-
gunda visita a Paris no es el ambiente que ve en la ciudad, sino el modo en que Aldrich
describe el viaje y las distintas escenas que se encuentra en un trayecto que deberia
haber durado media hora pero que le llevd dos horas a causa de las restricciones de
movimiento impuestas por la guerra (ibid.).

Aldrich se encuentra de frente con las distintas realidades de la guerra nada mas
subirse al tren que la ha de llevar a la capital: su vagon esta lleno de soldados heridos (p.

shop is closed [...] There are almost no men in the streets. There are no buses or tramways, and cabs and
automobiles are rare”.

31 En “Flanerie and the Ghosts of War”, Teresa Gomez Reus aborda como la capital francesa se trans-
forma de una animada metrépoli a “una tenue sombra de si misma” (Gdmez Reus 2011, p. 31). Del mismo
modo, en “La paradoja del reportero de guerra” (Prieto 2015a), abordo algunos de los rasgos comunes
entre las descripciones ofrecidas por Wharton y Davis (pp. 367-368).

32 “multitudinuous humanity”. En Together (1908), el escritor norteamericano Robert Herrick narra
como la protagonista pasea por la ciudad de Nueva York —el otro emblema metropolitano de la mo-
dernidad- y de repente se enfrenta a la “realization of the multitudinuous humanity” (2007, p. 229). Este
tropo ha sido analizado por Christophe den Tandt en “Masses, Forces and the Urban Sublime” para
explicar como los habitantes de la ciudad moderna en ocasiones se ven superados e incapacitados para
abordar desde sus “powers of perception” la observacion y su descripcion (2014, p. 126).

33 “silentas it is here, it is no more so than Paris, and not nearly so sad, for the change is not so great”.

34 “no one had the slightest suspicion that the battle line was so near”.
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78) y pronto descubre que el tren también va lleno de civiles de toda clase y condicion
que escapan de Meaux en circunstancias precarias (p. 79). Durante el trayecto, Aldrich
va narrando lo que observa desde su tren: la amalgama de soldados ingleses, escoceses,
franceses e irlandeses, asi como “el flujo de emigrantes” (p. 81),>° pero apenas se detie-
ne a narrar su experiencia en Paris durante esta visita; su mirada se dirige al caos que
ha invadido las carreteras de Francia y los distintos obstaculos a los que se tuvo que
enfrentar para volver a su casa en el Marne. De nuevo, la guerra, a través de sus sefiales,
aparece como protagonista en el texto.

LA ESFERA DOMESTICA: LA CASA EN EL MARNE

La Primera Guerra Mundial cambié la vision que las mujeres norteamericanas tenian
de si mismas y de las relaciones entre sexos. Tal y como indica Dorothy Goldman,
las escritoras norteamericanas realizaron una importante labor como catalizadoras
de este cambio (1993, p. 188). Las autoras se enfrentaron a obstaculos retéricos que no
distan de muchos de los relatados por las voces masculinas que emergieron en torno al
conflicto. Sin embargo, Goldman sostiene, asimismo, que las mujeres no abandonaron
“visiones caracteristicamente femeninas” cuando les tocé narrar la guerra (p. 192).>
Aunque no pretendo en estas lineas perpetuar nociones esencialistas que defienden
una forma “femenina” de narrar la guerra, podemos afirmar que A Hilltop on the Mar-
ne aporta una perspectiva que se inscribe dentro de una tradicion norteamericana
de literatura escrita por mujeres en la que el espacio doméstico se convierte en un
protagonista destacado del texto.

Como ya hemos sefalado, Aldrich habia fijado su residencia en su casa del Marne
pocas semanas antes del estallido de la guerra. Desde la primera de sus cartas, la
casa cobra un papel protagonista y se revela como un elemento central para el bien-
estar psicoldgico de la autora. La casa es un “refugio tranquilo” (1916, p. 5)*” donde
Aldrich espera pasar felizmente los tltimos afios de su vida. Cansada de la vida en la
metrdpoli, “incluso de la ciudad més hermosa del mundo” (p. 6),%® Aldrich se muda
al campo para poder apaciguar su necesidad de “calma y tranquilidad -perfecta
paz” (ibid.).”® En este sentido, las intenciones de Aldrich nos recuerdan al camino
que siguieron algunas de sus predecesoras, como Emily Dickinson, quien se propuso
llevar una vida dedicada a la contemplacion y el desarrollo personal desde el hogar
(Bailey 2010, p. 1) y para quien la esfera doméstica jugd un papel fundamental en su
creacion poética.

35 “the stream of emigrants”.

36 “Women writers do not abandon characteristically female insights in dealing with the war”.
37 “quiet refuge”.

38 “even of the most beautiful city in the world”.

39 “calm and quiet —perfect peace”.
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Aldrich devela cobmo ha invertido varios meses en transformar este lugar, que le
atrajo precisamente por su ubicacion privilegiada “en un pequenio jardin, casi en lo
alto de una colina” (p. 9).*° La bucélica ubicacién de su nueva vivienda se relaciona
con otra tradicion estadounidense: la de la comunién entre el ser humano y la natu-
raleza, en la que esta ultima se considera un elemento central en la construccion de la
identidad personal y colectiva. La configuracion del espacio natural y las relaciones del
ser humano con este entorno han sido fundamentales en la creacion de la identidad
norteamericana, ya sea a través de la imagen de América como jardin del edén o como
territorio salvaje (Klimasmith 2005, p. 2) y son muchos los autores de la tradicion nor-
teamericana, especialmente aquellos enmarcados en el transcendentalismo, que dan
cuenta de esta obsesion por la comunion con el medio.

En A Hilltop on the Marne, la autora parece beber directamente de esta tradicion, dada
su obsesion con la casa de Huiry y con la necesidad de refugiarse en la naturaleza. Asi
devela que, a pesar de que antes pensaba que no podria vivir “si mis pies no pisaran el
asfalto de la ciudad” (p. 12),' en esta Ultima etapa de su vida ha cambiado de parecer y se
le antoja “la vida sencilla” (ibid.),” en clara alusién al modo de vida abrazado por autores
como Emerson o Thoreau, que defendieron la sencillez como estrategia vital.” Para alcan-
zar esta “vida sencilla”, resulta fundamental tener un lugar en el que refugiarse; por este
motivo, la configuracion del espacio doméstico y su entorno —en este caso el entorno ru-
ral- puede contribuir a la creacion de distintas tipologias de personas y convertirse en una
poderosa herramienta para la regeneracion personal y nacional (Klimasmith 200s, pp. 2-3).

El retiro al campo de Aldrich, quien huye del bullicio de Paris, puede compararse al
realizado por Thoreau cuando busco un refugio en el lago Walden. Tal y como relata
la autora, esta huida de la metropoli la ayudaria a “conseguir la fuerza que la vida en
la ciudad y sus habitos me estaban robando” (1916, p. 12).* Sin embargo, este locus
amoenus pronto se ve ensombrecido y transformado por la irrupcion de la guerra. El
espacio idilico que habitaba Aldrich se fusiona gradualmente con la militarizacion del
entorno y da lugar a un relato atipico e inusual en el que la autora combina la pacifica
vida en el campo y su cotidianeidad doméstica con imagenes de la Francia en guerra.

La carta que escribe el 2 de agosto de 1914 empieza anunciando que “lo que parecia
imposible esta claramente a punto de suceder”* (p. 43). Aldrich percibe de nuevo la
inminente llegada de la guerra a través de una sefial indirecta: un guardia que marcha

40 “in a small garden... almost on the crest of the hill”.
41 “I could not live if my feet did not press a city pavement”.
42 “In the simple life | crave”.

43 En Walden (1854), Henry David Thoreau escribié su manifiesto sobre el experimento realizado en el
lago Walden durante entre 1845 y 1847 e introdujo la famosa cita: “simplicity, simplicity, simplicity” (“sen-
cillez, sencillez, sencillez”), que ha sido considerada uno de los lemas del movimiento transcendentalista.

44 "l expect to earn the strength of which city life and city habits were robbing me”.

45 “What looked impossible is evidently coming to pass”.
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tocando un tambor, anunciando la llegada de la orden de movilizacion de Francia (p.
43). En ese momento, la autora, que ha salido corriendo de su casa “con su mandil de
trabajo” (ibid.)*® para unirse a un grupo de mujeres en similares circunstancias, es cons-
ciente por primera vez de lo dificil que va a resultar continuar con la vida que habia
soflado en el campo: “Era la primera experiencia en mi vida de algo asi. Un escalofrio
me recorrio la espalda al darme cuenta de que no era tan facil como habia pensado
distanciarme de la Vida” (ibid.).” Desde lo que pensaba que era un lugar aislado, Al-
drich ve imagenes que la conmueven “como nada que haya en visto en esta vida antes”
(p. 52),“° tales como las numerosas familias que dia tras dia marchan para despedir a
los soldados, asi como el triste regreso de las mujeres y los nifios que han despedido
a sus maridos, padres y hermanos (ibid.). Desde su casa, Aldrich se convierte en una
espectadora privilegiada y es destacable el contraste que se produce entre su mundo
interior —el mundo doméstico— y el mundo exterior —el de las desoladoras imagenes
que acontecen en la “Vida”, es decir, fuera de su vivienda-.

No obstante, Aldrich se enfrenta a numerosas interrupciones de su cotidianeidad,
desde las amenazas de evacuacion hasta llegar a convertirse en anfitriona de excepcion
para varios grupos de soldados. En varias de sus cartas, relata que le preguntan qué hara
si los alemanes llegan a invadir la zona donde vive. Aldrich reafirma constantemente su
decision de no abandonar su hogar, que poco a poco se convierte en un personaje mas
del relato. En la carta del 3 de agosto, narra como su amiga Voulangis se acerca a la casa
para incitarla a abandonarla e ir a un lugar mas seguro, a lo que la autora responde que
no tiene intencion de moverse de alli. En ese momento, Aldrich exterioriza el arraigo
que siente por su nuevo hogar, que de repente adopta “un aspecto muy humano” (p.
48). En el que es quizas uno de los pasajes mas poéticos de las cartas de A Hilltop on the
Marne, Aldrich explica su comunion con el medio en el que vive y de nuevo enlaza con
la tradicion norteamericana de fusionar vida doméstica, identidad y entorno:

Me quedé en la carretera viendo como se iba, y cuando me giré hacia la casa, esta adquirié
de pronto un aspecto muy humano. De repente me di cuenta de algo: que, siguiendo mi cos-

tumbre, habia plantado los pies en el suelo de un nuevo hogar...y habia echado raices. Es un
hecho. Siempre he admirado a la gente que se mueve sin lastres. Yo soy incapaz” (ibid.).*

Mientras para otras autoras de la Primera Guerra Mundial, como Edith Wharton,
la descripcion del espacio doméstico se configura en torno a la imagen de las casas en
ruinas, en las cartas de Aldrich el tropo de la “casa asesinada” (Gomez Reus y Lauber

46 “with my long studio apron”.

47 “It was the first experience in my life of a thing like that. | had a cold chill down my spine as | realized
it was not so easy as | had thought to separate myself from Life.”

48 “I have seen sights that have moved me as nothing | have ever met in life before has done.”

49 “I stood in the road watching her drive away, and as | turned back to the house it suddenly took on
a very human sort of look. There passed through my mind a sudden realization, that, according to my
habit, | had once again stuck my feet in the ground of a new home -and taken root. It is a fact. | have
often looked at people who seemed to keep foot-free. | never can”.



Sara Prieto Anuario IEHS 33(1) 2018 + 153

2010, p. 210) no aparece en la descripcion.®® Al contrario, con el estallido de la guerra,
la casa cobra una nueva apariencia, se vuelve muy viva, y se convierte en una especie
de oasis dentro de la barbarie. Este oasis no es sdlo un refugio para Aldrich, sino que
a medida que avanzan sus cartas vemos como la casa sirve de amparo también para
numerosos grupos de soldados, hasta el punto de que Aldrich acaba sintiendo que su
presencia en la casa daba al lugar “una personalidad que ninguna casa deshabitada
puede ofrecer a un ejército que pase por delante” (p. 142).”'

Tal y como explica Jennifer Haytock en At Home, at War: Domesticity and World
War | in American Literature (2009), en muchos de los textos de la Primera Guerra
Mundial “la guerra y la vida doméstica existen en un continuo” (p. XIII). Las cartas de
Aldrich son quiza uno de los mejores ejemplos de esta coexistencia, pues la autora
permite que su hogar actlle como oasis de paz en numerosas ocasiones. La primera
de estas ocasiones se presenta con la llegada de un capitan inglés que le pide observar
la panoramica desde su jardin para mas tarde preguntarle si podria proporcionar una
taza de té a sus soldados. Aldrich relata asi como repentinamente se vio a si misma
sirviendo galletas, mermelada y todo tipo de alimentos de los que los soldados no
disponian en el frente (1916, pp. 90-91).

En este y otros episodios, Aldrich —y su casa— pasan de ser meras espectadoras del
conflicto a desempenar, siquiera ligeramente, un papel mas activo, algo que muchas
mujeres anhelaron durante la Primera Guerra Mundial.**> Aldrich confiesa con tono
triunfante: “el ambiente habia cambiado por completo. Iba a ser util” (p. 91)* y se empe-
fa a fondo en su labor de anfitriona, sintiéndose, ademas, “feliz como una reina de verlos
tan satisfechos y comodos” (p. 92).>* Aunque la terrible guerra de trincheras atin no
habia comenzado, los soldados ya habian sido testigos de algunos de los horrores que
traeria el conflicto y Aldrich les regala en su colina del Marne un refugio que actiia como
un pequeiio recuerdo del hogar. A su vez, la autora perpetua el estereotipo de cuida-
dora que se ha asociado tradicionalmente a la figura de la mujer en tiempos de guerra.

Durante varios dias, Aldrich continta con esta frenética actividad en la que se afana
por preparar todo tipo de lujos para los soldados y se asegura de su bienestar (pp. 103-
105). Al igual que sucede en la novela de Willa Cather, One of Ours (1922), “los ritmos
del hogar se ven alterados por la guerra y, a su vez, ofrecen un medio para liberar las
tensiones causadas por la guerra” (Haytock 2009, p. 26).>* La casa de Aldrich y los lujos

50 “murdered house”.
51 “my little house a personality no unoccupied house can ever have to a passing army”.

52 Muchas escritoras norteamericanas, simpatizantes de la causa aliada, tuvieron un avido deseo de
ayudar y contribuyeron a ayudar con los medios que tuvieron a su alcance, bien fuera a través de colec-
tas, de textos propagandisticos, como enfermeras o socorriendo a los soldados.

53 “The whole atmosphere was changed. | was going to be useful”.
54 “as happy as a queen, seeing them so contented and comfortable”.

55 “The home's rhythms are altered by the war and simultaneously offer a means for releasing the ten-
sions the war causes”.
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que les ofrece, aunque sea de manera fugaz, sirven a los soldados para descansar y
para olvidarse, aunque sea por un momento, de los horrores que les esperan. No obs-
tante, cuando la amenaza de evacuacion se disipa y los alemanes empiezan la retirada,
Aldrich y su concepcion del espacio doméstico sufren una nueva transformacion. La
autora ha pasado varios dias en constante tension, por la inminente llegada de los
alemanes y por la dedicacion que ha prestado al cuidado de los soldados que pasaban
por delante. En su carta del 7 de septiembre, confiesa:

Entré en mi casa y me tumbé. De repente me sentia terriblemente débil. Mi casa ha-

bia adoptado un aspecto raro. Imagino que habia estado convencida, de forma algo

subconsciente, de que estaba condenada. Tumbada en el sofa del salon, miraba alre-

dedor y veia mi casa como algo que habia querido y perdido y recuperado—resucita-
do, de hecho; una criatura viva sobre la que se habia obrado un milagro (p. 139).*¢

Tras varios dias de frenética actividad, la autora sufre el primero de los muchos
desgastes fisicos y psicologicos que la guerra traeria consigo. Su vision del mundo se
va transformando poco a poco y en las cartas de A Hilltop on the Marne da cuenta
de muchas de las emociones que asolaron a quienes fueron testigos oculares de las
primeras semanas del conflicto: desde la emocion a la extenuacion, pasando por la
confusion, el desconocimiento y el sentimiento de soledad.

CONCLUSIONES

Durante las primeras semanas de la Primera Guerra Mundial, Mildred Aldrich relato
en sus cartas una vision poco comun de la guerra basada en la experiencia autobiogra-
ficay en la observacion directa del conflicto. Tal y como ella confiesa, tras disiparse la
amenaza de evacuacion de su casa:

Habia visto la guerra. Habia visto sus destructivas bombas. Durante tres dias
el caiion habia resonado en cada nervio de mi cuerpo; pero nada del ho-

rror que habia sembrado desde la frontera este de Bélgica hasta cuatro millas
de mi casa me habia alcanzado, excepto en forma de amenaza (p. 140).”’

Cuando los alemanes se retiran, Aldrich es consciente de su posicion de privilegio y
se siente aliviada por no haber tenido que unirse a la ola de refugiados que poblaban
las carreteras de Francia.

Aldrich traza una vision de Francia en la que se presenta una nacion que se debate
entre el panico, el shock y el sentimiento de unidad patriética; tal y como ella describe

56 “I came into the house and lay down. | suddenly felt horribly weak. My house had taken on a queer
look to me. | suppose | had been, in a sort of subconscious way, sure that it was doomed. As | lay on the
couch in the salon and looked round the room, it suddenly appeared to me like a thing | had loved and
lost and recovered —resurrected in fact; a living thing to which a miracle had happened”.

57 “I had seen the war. | had watched its destructive bombs. For three days its cannon had pounded
on every nerve in my body; but none of the horror it had sowed from the eastern frontier of Belgium to
within four miles of me, had reached me except in the form of a threat”.
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en una de sus primeras cartas, Francia es ahora “una nacion —que hace dos semanas
estaba dividida por la disension politica— unida de repente y con un espiritu como no
he visto nunca” (p. 51).* Con su descripcién de la vida en Francia, tanto en la esfera
doméstica como en la publica, la autora traslada no sélo a las destinatarias privadas de
sus cartas sino también a quienes después leerian su compilacion de forma publica, los
primeros compases de una guerra que duraria cuatro aflos mas y que tendria tragicas
consecuencias. Aldrich desea que sus lectores aprendan sobre el conflicto, pues tiene
un ferviente deseo de compartir sus impresiones; en sus propias palabras explica: “hay
tantas cosas que desearia que pudierais ver” (p. 56).> Aldrich pone sus ojos al servicio
de los lectores y pinta un retrato literario de la movilizacion en Francia en todos sus
estamentos, desde la vida en la capital hasta la vida en su pequeiia colina en el Marne,
relatando como todo el pais —incluida ella-se ha volcado en la movilizacion. Combi-
nando escenas de la vida cotidiana con la panoramica —invisible— del campo de bata-
lla, Aldrich da cuenta de muchos de los conflictos retdricos de su tiempo y del anhelo
que tuvieron muchas mujeres por poder ver la guerra y, a su vez, desempenar un papel
mas activo en el conflicto.

A Hilltop on the Marne es un texto de naturaleza “hibrida”, a caballo entre una tra-
dicion romantica de narrar la guerra y la tradicion que se consolidaria después de la
Primera Guerra Mundial. Antes de que emergieran las voces cinicas de la vanguardia
anglosajona, fragmentadas y desencantadas con la modernidad, antes de que se pu-
diera escribir el relato completo de la batalla del Marne, surgieron voces como la de
Mildred Aldrich quien, sin herramientas criticas y retéricas para abordar la incompren-
sibilidad del conflicto, decidi6 dejar para la historia la realidad cotidiana y doméstica
acontecida en un rincon del Marne. Su texto nos sirve hoy como documento histoérico
y también como una de las representaciones literarias mas tempranas de un conflicto
cuya magnitud aun estamos tratando de comprender cien afios después.
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