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REFRACCIONES DISCURSIVAS: TRES PERIODISTAS HISPANOS 
EN LOS CAMPOS DE BATALLA DE FLANDES (ABRIL DE 1916)

DISCURSIVE REFRACTIONS: THREE HISPANIC JOURNALISTS 
IN THE FLANDERS BATTLEFIELDS (APRIL 1916)

José Ramón González  1

E scasamente estudiado por críticos e historiadores de la cultura, el inmenso corpus 
discursivo en torno a la Gran Guerra europea de 1914 –que comenzó a gestarse 

en el inicio mismo del conflicto para crecer de forma imparable hasta muchos me-
ses después de la firma del Armisticio de Compiègne, el 11 de noviembre de 1918– se 
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Resumen

En abril de 1916, dos periodistas españoles (el Marqués de Valdeiglesias 
y Fabián Vidal) y un escritor latinoamericano (el guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo) recorrieron durante dos semanas los frentes de batalla 
en la Bélgica ocupada, invitados por el Gobierno británico. La experiencia 
vivida durante esa breve visita sería, de forma más o menos inmediata, 
trasladada a la escritura y convertida en testimonio periodístico. En este 
trabajo, se aborda el análisis comparativo de los textos publicados por los 
tres autores, atendiendo a su representación del conflicto y de la guerra 
y a la constitución discursiva y retórica de su testimonio. De esta forma, 
se ponen de manifiesto las coincidencias y divergencias en su escritura de 
la guerra y algunos de los condicionamientos que modulan la respuesta 
discursiva de la intelectualidad hispana a la Gran Guerra de 1914.

Abstract

In April 1916, two Spanish journalists –Enrique Fajardo (alias Fabián 
Vidal) and the Marqués de Valdeiglesias– and the Guatemalan writer 
Enrique Gómez Carrillo toured the battle front in occupied Belgium 
during two weeks. They had been invited by the British Government. As 
soon as they returned from their trip, they published their testimony 
in hispanic newspapers. Their impressions and experience's discursive 
representation had many common ground –they had visited the 
same places and had gone through the same experiences–, but all 
of them were able to communicate a personal view of the war. The 
analysis of this chronicles interesting corpus allows to understand the 
many nuances –ideological, literary, or rhetorical– of war writing.
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ofrece como un riquísimo archivo textual que es preciso explorar con detalle si se 
aspira a comprender el papel que, en esa particular encrucijada histórica, desempe-
ñaron los muchos periodistas, escritores e intelectuales de diferentes promociones 
y grupos de interés que hicieron pública su visión de los acontecimientos europeos. 2 
Es bien sabido que, a pesar de la neutralidad oficial del Estado español y de casi todas 
las repúblicas latinoamericanas (al menos en un primer momento), fueron muchas 
las figuras pertenecientes a los sectores intelectuales –periodistas, escritores, artistas, 
profesores, políticos, profesionales de diferentes ramos– que se incorporaron a lo que 
ha sido calificado, para el caso españolaunque extensible al latinoamericano, como 
una intensa movilización cultural y política, tomando abiertamente partido por uno 
de los bandos en conflicto u optando por una neutralidad que no siempre fue ajena a 
intereses de grupo.

Todo ello dio pie a intensos debates públicos y privados y a la publicación de innu-
merables textos que, bajo la forma de artículos de prensa, libros o panfletos de muy 
diverso alcance, aspiraban a llegar a un público amplio, contribuyendo a crear un esta-
do de opinión favorable a las posturas defendidas por los diversos sectores en los que, 
en esos momentos, se encontraba escindido el campo intelectual y político español y 
latinoamericano. Este hecho, que resulta, por otra parte, perfectamente lógico y espe-
rable, puesto que no existe conflicto bélico que no vaya acompañado de un complejí-
simo despliegue discursivo, es bien conocido y ha sido estudiado con detalle en varios 
trabajos importantes que, por lo general, abordan el fenómeno desde la perspectiva 
del historiador interesado en develar las grandes líneas de evolución de la política y 
la cultura, y los puntos de fricción que ayudan a trazar un escenario de época pleno 
de dinamismo en el que se ponen de manifiesto las tensiones internas propias de una 
determinada coyuntura político-social (Albert 2002; Compagnon 2013; Ojeda Revah 
2014, para el caso latinoamericano; Díaz Plaja 1981; Dendle 1992; Mainer 1972; Meaker 
1988; Romero Salvadó 2002; Fuentes Codera 2014 y Navarra Ordoño 2014, para el es-
pañol). Pero conviene, sin olvidar su valor testimonial, ir un poco más allá y acercarse a 
los documentos en su concreta textualidad. 

Opinar sobre lo que estaba sucediendo en Europa se convirtió casi en un imperati-
vo y se multiplicó la intervención pública de unos intelectuales que encontraron una 
prensa y unas editoriales receptivas y dispuestas a dar salida a todo lo relacionado con 
la actualidad bélica y con el análisis del drama europeo. Los periódicos y las revistas 
españolas recurrieron a la red de corresponsales que habían ido creando a lo largo 
de los años (Aubert 1998-1999), pero abrieron también sus puertas a nuevos colabo-
radores para abordar la guerra en sus múltiples dimensiones o vertientes (humana, 
política, militar, económica, social, histórica, etc.). El éxito de algunos de estos textos de 

2  Este trabajo es el resultado de las investigaciones realizadas en el marco del Proyecto de Investiga-
ción de I+D “La crónica literaria de guerra en España (1859-2009): Origen, evolución y consolidación 
de un género”, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación para el trienio 2011-2013 (referencia 
FFI2010-15295).
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circunstancias fue tal que, en muchas ocasiones, conocerían una reedición en formato 
de libro, compartiendo destino editorial con trabajos más meditados, que no eran ya 
meras recopilaciones y que habían nacido de un impulso orgánico. 

El interés de un público ávido por conocer lo que estaba sucediendo en el escenario 
europeo y el hecho de que resultara difícil recabar información fiable condujo a los 
editores de los principales periódicos y revistas españoles y latinoamericanos a reclutar 
como cronistas de guerra a periodistas y escritores que habían destacado en el campo 
de las letras o que habían adquirido reconocimiento público por sus colaboraciones 
en prensa. Este esfuerzo se justificaba en la necesidad de proporcionar a los lectores 
información fidedigna y de primera mano, aportando además un testimonio directo 
de los hechos, pero la razón última hay que buscarla en intereses de orden económico. 
Por poner como ejemplo el caso español, en un mercado saturado y regido por una 
competencia feroz (hay que recordar que en Madrid había 328 cabeceras de prensa pe-
riódica en 1900 –diarios, revistas y semanarios–, mientras que en Barcelona la cifra era 
de 158, y que ese número había pasado a 459 y 323, respectivamente, en 1913 –Laguna 
Platero 2013, p. 277–), los editores de los principales diarios y semanarios descubrieron 
que podían rentabilizar y transformar en beneficios el capital simbólico de sus colabo-
radores habituales o el de figuras de prestigio que habían destacado en el campo de las 
letras. El nombre de un Palacio Valdés, de un Valle-Inclán, de un Azorín o de un Pérez 
de Ayala, por poner sólo cuatro ejemplos, podía resultar rentable para el periódico en 
un doble sentido: por una parte, porque podía atraer nuevos lectores o consolidar los 
ya existentes; por otra, porque engrosaba el capital simbólico de la publicación, au-
mentando su prestigio y su visibilidad, lo que a su vez podría traducirse, en el mejor de 
los casos, en un aumento de las ventas. De ahí que no resultase infrecuente el hecho de 
que los medios de prensa alardeasen de su plantel de colaboradores. Así sucedió, por 
mencionar solamente un caso significativo, con el diario madrileño El Imparcial, que, 
a lo largo del mes de mayo de 1916 y en un momento de crisis por su salida del trust 
Sociedad Editorial, al que había pertenecido desde 1906, incluiría repetidamente en 
sus páginas una pequeña nota informativa / publicitaria en la que, bajo el título de “El 
Imparcial en la guerra”, se exhibía la impresionante red de corresponsales y enviados 
especiales que el periódico había tejido: Armando Palacio Valdés, en Francia e Ingla-
terra, Valle-Inclán, en “el frente occidental”, Ricardo León, en Berlín, Ciges Aparicio, en 
París, Salvador de Madariaga, en Londres, Enrique Tedeschi, en Roma y Alejo Carrera 
en Lisboa. Así pues, en una coyuntura como la de la Gran Guerra, serían numerosos 
los intelectuales que ejercieran, con más o menos asiduidad, y con un mayor o menor 
grado de profesionalidad, un papel destacado como analistas, comentaristas o cronis-
tas de guerra, desarrollando su trabajo desde su despacho en el periódico, en dilatadas 
corresponsalías internacionales o en puntuales viajes al frente.

Esta última modalidad, la del viaje al frente, adquirió además una especial impor-
tancia periodística, ya que pretendía ofrecer al público una visión directa e in-mediata 
–un testimonio personal y fiable, una mirada a escala humana– de lo que sucedía en 
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Europa y de lo que implicaba la guerra en todas sus dimensiones. De ahí que la visita a 
los escenarios de la guerra fuera, desde el inicio de las hostilidades, uno de los objetivos 
principales de los diferentes periodistas y escritores interesados en cubrir informati-
vamente el conflicto. Ahora bien, esto no significa que fuera fácil ejercer esa labor de 
testigo directo. Y ello por varias razones. En primer lugar, por las dificultades mismas 
de acceso al frente de batalla y a los puntos estratégicos en el desarrollo de la guerra. 
A ninguno de los bandos enfrentados le interesaba la presencia de periodistas en el 
frente –aunque hubo diferencias de matiz y fluctuaciones en el transcurso del conflic-
to– y preferían mantenerlos a distancia, en la retaguardia o en lugares desde los que 
solamente se podía ver aquello que a las autoridades les interesaba que fuese conocido 
(manejándolos, por lo tanto, como instrumentos de propaganda). 

Como señala Cuvardic García, el “mando militar […] decide la imagen de la guerra 
a la que debe acceder el cuerpo de corresponsales” y con ello “dispone y organiza la 
vitrina del espectáculo bélico que será proyectada a los lectores de todo el mundo” 
(Cuvardic García 2016, p. 164). De ahí que la descripción directa y de primera mano de 
la lucha y la batalla –episodio central de toda guerra y momento culminante en cual-
quier relato bélico– sea, en este amplio corpus, más la excepción que la norma, y que 
muchos de los textos se limiten a describir las actividades propias de la retaguardia de 
los ejércitos y los despojos y las ruinas que la lucha deja tras de sí. El arqueólogo e his-
panista francés Raymond Lantier lo expresa muy bien en un trabajo publicado el 16 de 
julio de 1916 en la revista Mercure de France (“L'information et la littérature de guerre”): 
“Ecarté du théâtre des opérations par l'autorité militaire, le journaliste n'aperçoit, après 
la lutte, que les ruines fumantes des villages démolis par l'artillerie, les ponts écroulés 
et les routes défoncées” (Lantier 1916, p. 238). Y añade, “du même que les nouvelles lui 
sont données à heure fixe et sans commentaires, il ne voit ce que l'autorité militaire veu 
bien lui montrer”, para concluir: “Le correspondant de guerre est un indésirable qu'on 
écarté le plus posible du front” (p. 239).

En segundo lugar, porque la naturaleza del propio hecho bélico planteaba de parti-
da un problema de escala, al que el mismo Lantier apuntaba con precisión: 

La présente champagne semble justifier les prévisions de ceux qui annonçaient, au début des 
hostilités l'inutilité des correspondants de guerre. Les exigences de la stratégie moderne ont 
porté un coup fatal au journalisme […] Dans le combat moderne, la lutte se poursuit sur un 
front de plusieurs centaines de kilomètres et il est matériellement impossible à un œil humain 
de saisir autre chose qu'un très petit coin de l'immense champ de carnage. (Lantier 1916, p. 238). 

Y en la misma línea se había expresado Eduardo Zamacois un año antes, en una de las 
crónicas recogidas en su libro La ola de plomo:

Mi interlocutor movió la cabeza, en señal de duda.
−Creo –replicó− que cuantos cronistas vayan a la guerra, fracasarán. El escenario donde 
han de moverse, la magnitud de lo que han de reproducir son demasiado grandes…
Una fuerte lógica inspiraba estas palabras. La opinión de mi amigo era también la mía, la 
de todos: el duelo entre Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia y Servia [sic], contra Alemania, 
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Austria y Turquía, es demasiado complejo, demasiado epopéyico, para que ningún escritor, 
por ejemplares que sean el vigor de su estilo y la capacidad sintética de sus juicios, pue-
da reflejarlo en los abreviados límites de unas cuantas crónicas. Stendhal y Victor Hugo 
describieron Waterloo; Homero consiguió sin duda ponerse a la altura del sitio de Troya. 
Pero ¿dónde hallar el Tirteo, el Xenofonte, el Solís o el Ercilla, capaces de llevar al papel la 
destrucción de Reims o la batalla del Marne?… El cuadro, efectivamente, donde nosotros, 
humildes cronistas, habíamos de movernos, era vasto con exceso; y los escenarios dema-
siado amplios –dicen los actores− “se comen” las figuras. (Zamacois 1915, pp. 278-279).

En tercer lugar, porque la guerra en sí misma se presenta, a pesar de la proximidad 
física, inaccesible para el escritor o el periodista. Como señala Mariano Siskind: 

Todos los escritores, sin excepción, vivieron la guerra desde lejos, y en todos los ca-
sos su experiencia estuvo mediada simbólicamente por la anticipación y el mie-
do, y sobre todo por la necesidad de procesar estos afectos de manera discur-
siva; solo los hombres y mujeres que murieron y sobrevivieron a la contienda 
vivieron la guerra de manera trágicamente inmediata. (Siskind 2016, p. 235).

Todos estos obstáculos, a los que se añadía el de la omnipresente censura, no impi-
dieron, sin embargo, que los periodistas y los escritores convocados por los medios de 
prensa desarrollaran, como buenamente pudieron o supieron, la labor para la que ha-
bían sido contratados. Y es que, como ha señalado también Siskind, y aunque parezca 
paradójico, la “exclusión de los escritores respecto de lo real de la guerra marca el inicio 
de la literatura del conflicto”. Y esto es así porque “la imposibilidad de la experiencia 
del núcleo traumático de la guerra activa la facultad literaria que intenta imaginarlo” 
(Siskind 2016, p. 244). Y no solamente imaginarlo solipsísticamente, podríamos añadir, 
sino hacerlo vivir en la imaginación de los lectores, comprometiéndoles emocional e 
intelectualmente. Por eso confiesa Zamacois con un no disimulado orgullo:

Allá, sin embargo, fuimos todos: unos a París, otros a Bruselas, quiénes a Londres o a 
Suiza, y cada cual hizo lo que pudo o lo que las circunstancias le permitieron hacer. Al 
contacto de la terrible realidad, sacudida por el horror de los pueblos incendiados, de 
los bosques talados, de los millares de seres bárbaramente pasados a cuchillo, nues-
tra inspiración tremaba, gemía, y el dolor una y muchas veces nos permitió asomarnos 
al espanto estético. Entonces nuestros artículos se leían, se comentaban y apasiona-
ban a la multitud como si oliesen a sangre y pólvora. (La ola de plomo, pp. 278-279).

Y, en efecto, cada uno de los periodistas y escritores que viajaron al frente cumplió 
como pudo y luchó para atraerse a un público primeramente ávido de novedades, 
pero al que después tuvo que conquistar con esfuerzo, oficio e imaginación. Más allá 
del éxito conseguido por cada uno de los cronistas a título personal –muy difícil de 
aquilatar, salvo por indicios indirectos, como puede ser la recopilación editorial de sus 
crónicas o la mención en textos de otros corresponsales– y de la justificación habitual 
y explícita de su labor –informar, dar testimonio vívido y veraz de los acontecimientos 
(testimonio cuya validez, hay que subrayarlo, dependía de su base de experiencia)–, lo 
cierto es que la relevancia de su tarea no dependía tanto de la fidelidad de su relato 
como de la eficacia de su discurso, de su fuerza persuasiva y su capacidad de convic-
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ción. La importancia de las crónicas no residiría, por lo tanto, en su precisión factual, 
difícil de corroborar, sino en su contribución a “hacer comprensible” la guerra para un 
público amplio y acercarle emocional y sentimentalmente a los escenarios de la lucha.

Tres periodistas en el frente flamenco

En este marco general, es en el que hay que encuadrar y entender el viaje que, en abril 
de 1916, e invitados por el gobierno inglés, emprendieron a los campos de batalla de 
Francia y Bélgica tres destacadas figuras del periodismo hispano: el granadino Enrique 
Fajardo, que firmaba sus trabajos con el seudónimo de Fabián Vidal y era colabora-
dor de La Correspondencia de España, el escritor y periodista guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, que publicaba habitualmente en las páginas de El Liberal y La Nación 
de Buenos Aires, y en otros medios de prensa españoles y latinoamericanos, y el pro-
pietario del diario La Época y periodista ocasional, Alfredo Escobar y Ramírez, que fir-
maba sus trabajos periodísticos con el título nobiliario de M.[arqués] de Valdeiglesias. 
El viaje, y así lo reconocieron públicamente los tres interesados en las crónicas que 
publicarían tras su regreso a España, había sido facilitado por el embajador español 
en Londres, Alfonso Merry del Val, y había surgido como una invitación expresa del 
gobierno británico. Los tres periodistas elegidos por el alto mando inglés y los medios 
para los que trabajaban eran conocidos por sus simpatías aliadófilas y, en este sentido, 
la invitación, como venía siendo habitual desde los comienzos de la guerra, tenía un 
marcado carácter propagandístico. La Época y La Correspondencia de España eran, a 
pesar de su ideología conservadora, medios proclives a la causa de los aliados –y así 
los identifica un artículo anónimo aparecido en el Bulletin Hispanique en 1917, titulado 
“La prensa española y la guerra”–, mientras que El Liberal había jugado a la ambigüe-
dad en algún momento, pero estaba fuera de toda duda, según el mismo artículo, “la 
significación clara y francamente aliada de su director” (Anónimo 1917, p. 127), D. Alfre-
do Vicenti. Y lo mismo podía postularse de su colaborador habitual, Enrique Gómez 
Carrillo, gran defensor de la causa aliada y un francófilo declarado y militante desde el 
inicio de la guerra. 

El viaje se realizó durante la primera quincena del mes de abril y sus protagonistas 
publicarían sus crónicas tras haber completado la visita a los frentes flamencos. De 
hecho, el 5 de abril, El Liberal incluye una pequeña nota en la que se menciona que ese 
mismo día partían de París los tres periodistas invitados por el Gobierno de la Gran 
Bretaña, mientras que La Correspondencia de España justifica el día 7 de ese mismo 
mes la ausencia de los comentarios habituales de su colaborador Fabián Vidal, por el 
viaje que este había emprendido al “campo de operaciones”. El que más se apresura en 
dar a las prensas sus impresiones es precisamente este último, que publica 12 crónicas 
en secuencia, entre el 20 de abril y el 1 de mayo. Gómez Carrillo, por su parte, publica 
la primera crónica también el 20 de abril, pero los 25 textos que relatan el viaje propia-
mente dicho irán apareciendo espaciadamente en El Liberal entre esa fecha y el 23 de 
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julio. Por su parte, el Marqués de Valdeiglesias publicará un total de 34 textos entre el 
26 de abril y el 22 de noviembre de ese año (las crónicas aparecen numeradas y la serie 
se cierra con el número XXXV, pero en realidad el texto que haría el número XXIII no 
se publicó nunca, a pesar de que en la nota a pie de página que acompaña al XXIV se 
indica que había aparecido en el número correspondiente al 2 de julio). El conjunto 
de los más de 70 textos conforman un interesante entramado textual que refleja, en 
sus variantes y matices, las diferentes modalidades de la escritura cronística de guerra. 
Hay, obviamente, puntos de contacto entre las crónicas de los tres escritores y, en mu-
chos casos, aunque no siempre, se relatan los mismos hechos y se describe el mismo 
escenario, que refleja la factualidad de un viaje cuidadosamente planificado por las 
autoridades militares en el que todos comparten las mismas experiencias. 

Sin embargo –y en gran medida aquí reside el interés discursivo del corpus que 
manejamos–, la mirada de los testigos resulta, a la postre, diferente. Cada uno de ellos 
subraya aspectos diversos de la experiencia vivida y traslada así una visión distinta de 
la guerra. El contenido experiencial de las crónicas –la vivencia de partida, para decir-
lo con otras palabras– es el mismo, pero la representación es diferente, y cada autor 
construye su relato y su crónica desde su particular punto de vista (y manejo aquí el 
concepto de “punto de vista” con la amplitud con la que lo hace Boris Uspensky, de 
manera que incluye no solamente el plano espacio-temporal, fraseológico o psicológi-
co, sino también el evaluativo / ideológico). Porque conviene insistir, una vez más, en 
que el papel de los cronistas no consiste solamente en informar o relatar con veraci-
dad, sino en ejercer de mediadores entre la realidad y el público lector, contribuyendo 
a la percepción cultural y simbólica del conflicto. En este sentido, lo que Outes-León 
postula para los escritores modernistas (Outes-León 2014, p. 506), es, en realidad, apli-
cable a cualquier cronista de guerra. Se trata de tres miradas que se entrelazan en un 
juego de convergencias y divergencias, que responde a intereses y a papeles o roles 
diferentes (o, al menos, aparentemente diferentes). En la primera de las crónicas pu-
blicada por el Marqués de Valdeiglesias, en la que menciona que sus compañeros de 
viaje ya habían comenzado a publicar sus textos en la prensa, se subraya la diferente 
formación, experiencia y aptitudes de cada uno y se anticipan los posibles rasgos dis-
tintivos de su escritura: 

Mis compañeros de expedición han comenzado a publicar sus impresiones de viaje. Campea-
rán, ¿quién lo duda?, en los artículos de Gómez Carrillo, el ingenio de cronista, su amenidad de 
narrador, el talento descriptivo de viajero, cualidades características de su autor; en las crónicas 
de Fabián Vidal hemos admirado el conocimiento que de los sitios en que se riñeron grandes 
batallas en la guerra presente tiene el distinguido redactor de La Correspondencia, así como sus 
conocimientos estratégicos… Para ellos, la gloria literaria. (Valdeiglesias, 26 de abril de 1916)

Él, por su parte, se atribuye el papel de un humilde reportero: “Mis aspiraciones 
son más limitadas. Sólo quiero reflejar en estas cuartillas algo de lo que en mi excur-
sión he visto, y la impresión que lo visto me ha causado, con la sencillez libre de toda 
pretensión, que en mí sería ridícula, propia de un curioso y veraz repórter”. El juicio de 
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Valdeiglesias no es, en realidad, caprichoso, y responde a la imagen pública de Fabián 
Vidal y de Gómez Carrillo (imagen, y hay que subrayarlo, que formaría parte del hori-
zonte de expectativas de sus potenciales lectores). El primero había destacado como 
analista y comentarista de guerra en las páginas de La Correspondencia de España, en 
donde se venía ocupando diariamente del conflicto y en donde llegó a publicar más de 
1.500 artículos, según confiesa él mismo en las “Cuatro palabras”, que incorpora como 
prólogo a una recopilación parcial de sus textos editados por Biblioteca Nueva, unos 
meses después del armisticio: Crónicas de la Gran Guerra. Los textos, además, habían 
aparecidos con una cadencia diaria y “sin más interrupciones que las originadas por 
dos enfermedades cortas y un viaje a los frentes y a la Gran Bretaña” (Vidal 1919, p. 7). 
El segundo era, en realidad, un escritor bien conocido y consolidado en el campo lite-
rario –había llegado presentarse a sí mismo como el “Príncipe de los cronistas” (Outes-
León 2014, p. 504) y sus trabajos periodísticos habían alcanzado gran éxito de público 
y crítica desde hacía muchos años. Más aún, en el momento en el que emprendió el 
viaje, Gómez Carrillo era bien conocido también como cronista de guerra, ya que ha-
bía participado en varios viajes a los frentes de batalla y había publicado tres libros de 
gran éxito –Campos de batalla, campos de ruinas (1915), Crónica de la guerra (1915) y 
En las trincheras (1915)– en los que recogía muchos de los textos que había publicado 
durante la guerra (el primero de los libros había conocido ya, además, traducciones al 
francés y al inglés). A estos tres volúmenes le seguirían otros cuatro –En el corazón de 
la tragedia (1916), en el que se recogen las crónicas publicadas durante el viaje del que 
nos ocupamos, La gesta de la legión (1918), Tierras mártires (1918) y El quinto libro de 
las crónicas (1919)–, en lo que constituye uno de los corpus de crónicas más impor-
tantes sobre la Primera Guerra Mundial en la cultura hispánica, que poco a poco va 
siendo estudiado y reivindicado. Por su parte, el Marqués de Valdeiglesias respondía 
razonablemente bien al estereotipo del reportero ocasional y amateur, puesto que su 
actividad, como propietario de La Época, desbordaba los límites del periodismo coti-
diano y profesional. Aceptando provisionalmente la caracterización que el Marqués de 
Valdeiglesias ofrece de los tres viajeros, vamos a realizar un rápido recorrido por sus 
textos, para intentar identificar sus rasgos más destacados

El comentarista bélico

El profundo conocimiento de la estrategia militar y la buena y precisa información 
manejada sobre la evolución de los frentes y las particularidades técnicas de la guerra 
granjearon a Fabián Vidal el reconocimiento de los lectores, y sus artículos, que solían 
ocupar la página de portada del periódico, gozaron desde muy pronto de la autoridad 
otorgada al experto. En este sentido, no resulta disparatado que Valdeiglesias, como 
hemos visto, anticipe, cuando apenas habían comenzado a aparecer publicados en 
La Correspondencia de España los primeros artículos de Vidal, que estos habrían de 
reflejar necesariamente sus profundos saberes estratégicos y su amplio conocimiento 
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de lo que había sucedido en los campos de batalla desde el comienzo de la guerra. Y, de 
hecho, Fabián Vidal, convertido ahora en personaje, figura en varias de las crónicas del 
marqués desplegando su amplio conocimiento en beneficio de sus compañeros de via-
je –“Vidal, siempre amable, me va recordando los hechos sangrientos de que han sido 
teatro estos lugares…” (2 de mayo), o “Vidal nos señala a lo lejos colinas y lugares […] 
Para mayor ilustración de su relato, nuestro compañero despliega un magnífico mapa 
topográfico publicado por The Daily Mail, y nos va mostrando con el dedo los lugares 
de la pelea” (18 de julio)– al tiempo que Valdeiglesias destaca su “erudición guerrera” o 
se refiere a su gran memoria (el “memorioso”, lo llama) para recordar los grandes hitos 
de la guerra (6 de mayo). 

Sin embargo, esta suposición de partida se verá parcialmente desmentida por los 
textos que irán apareciendo en La Correspondencia de España. Porque, curiosamente, 
el cronista deja fuera de sus artículos sus conocimientos sobre el desarrollo previo de 
la guerra o sobre los aspectos técnicos de los combates y las batallas, y sus crónicas –
ágiles, escuetas y precisas, sin apenas digresiones ni desviaciones– ofrecen información 
directa y se organizan de acuerdo con una dominante –en el sentido en el que empleó 
este término el formalismo ruso, es decir, como principio organizador del texto– ines-
perada. Su mirada se detiene en la vivencia humana de la guerra y el conjunto de las 
crónicas del viaje a Flandes se transforma en una denuncia del absurdo de la guerra, 
de su sinsentido y de su ausencia de grandeza. En el primero de los textos publicados 
en el periódico, que lleva por título “A manera de prólogo”, el periodista ofrece una 
valoración general de lo que ha visto, y este juicio marcaría la orientación del conjunto 
de sus artículos. En uno de los primeros párrafos, señala Fabián Vidal: 

La guerra moderna es fea, es monótona, es sucia, es aburrida. No tiene grandeza. Soldados, 
oficiales y jefes hacen una absurda vida de topos. La ofensiva y la defensiva son productos 
bizarros de la mescolanza del arte del albañil y de la ciencia del algebrista. Todo es horrible, 
todo es traidor. Todo contribuye a que sean escasísimos los momentos de embriaguez béli-
ca. Se mata y se muere sin saber cómo. La zozobra es continua. Se maldice el Sol, porque los 
días hermosos, de cielo azul y puro, son días “buenos para aeroplanos”. Se maldice igualmen-
te a la niebla porque el enemigo puede aprovecharla para dar un golpe de mano contra las 
trincheras de vanguardia. Y luego las noches… las noches frías negras, de lluvia y de viento, 
de duelos individuales en las alambradas, guarnecidas por soldados que tiemblan y avizo-
ran, creyendo ver surgir fantasmas entre la tiniebla espesa; las noches donde hay gritos de 
agonía y puñales que brillan, y granadas que cruzan la oscuridad, arrojadas por manos invi-
sibles; las noches interminables en que se aguarda la aurora como una liberación, aunque la 
aurora haya de traer los bombardeos y los combates cuerpo a cuerpo (20 de abril de 1916).

El patetismo de esta especie de imagen-síntesis de la guerra, reforzado por los pa-
ralelismos que gobiernan el ritmo de la prosa (“las noches”…), transmite una visión 
angustiosa de la lucha (como repetición ominosa) y traslada una mirada desde dentro 
(desde la perspectiva de quienes la viven día a día en las trincheras). Además, la barba-
rie desatada parece diluir las barreras que mantienen a la fiera confinada en el interior 
del hombre:
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Y tuvimos ocasión, con frecuencia, de preguntarnos dónde está el límite que 
separa al hombre, fiera en acecho, pronta a saltar, del hombre, héroe tranquilo, 
transportado a planos morales superiores por un ensueño interior, alumbrado 
por las llamas de un ideal vago e inasequible (20 de abril de 2016).

Las situaciones límite enfrentan al ser humano con lo mejor y lo peor de sí mismo. 
De ahí que la imagen de la guerra se resuelva igualmente en una amalgama o una 
mezcla tosca en la que se funden elementos aparentemente antitéticos: “Hemos con-
templado cuadros tristísimos y cuadros de atroz y sublime poesía”. Y aunque también 
hay algún momento de expansión lírica en sus textos, Vidal va a mostrarse especial-
mente atento a los horrores de la guerra, al dolor que causa y al dominio de la muerte 
que impone su ley. Y todo ello se evidencia con especial intensidad en los despojos 
de la batalla: 

El silencio es impresionante. El viento ha callado también. Con fre-
cuencia, alguno de nosotros se detiene y lanza un grito.
Cráneos pelados, calaveras que nos miran con sus vacías cuencas y que ríen con risa ma-
cabra, fusiles rotos, pedazos de uniformes, piernas y brazos arrancados a sus troncos por 
la metralla, muñones informes, bombas sin estallar, cascos de granada, un revólver sin 
culata, un pie que sale de la tierra, un dedo que hemos pisado inadvertidamente…
¡Qué inmenso osario!… ¡Y cómo, al recorrer aquel terreno atormentado, retorcido, herido, 
trastornado por los furores de la guerra, se comprende lo espantoso de la conflagración ac-
tual!… Cada metro de suelo ha sido ganado, perdido, reconquistado, vuelto a ceder. La sangre 
ha corrido a ríos y los cadáveres se han amontonado bajo los ígneos bronces que descendían 
en lluvia infernal. Y mirando en torno nuestro, nos figuramos que se alzan al cielo crispados 
puños y que surgen de las hoyas rojizas gritos de agonía y de maldición (25 de abril de 1916).

Es una visión casi apocalíptica, en la que, por otra parte, se repiten algunos de los tó-
picos habituales a los que recurren los cronistas de guerra, en lo que fue un repertorio 
discursivo transversal, y Vidal insiste en subrayar el patetismo y la emoción desbor-
dada. Es el triunfo general de la muerte, que no perdona tampoco a los civiles ni las 
ciudades. La visita a Ypres, una próspera urbe de tamaño mediano destruida por las 
sucesivas batallas a las que había servido de escenario y convertida literalmente en un 
anónimo cementerio, hace brotar también la emoción de los viajeros, y Vidal tematiza 
y destaca este momento. Cuando uno de los oficiales que les acompañan, el coronel 
Wilson, les indica que bajo las ruinas de las casas que contemplan se ocultan los restos 
de las familias que no supieron huir a tiempo de la tempestad de violencia, Fabián 
Vidal describe la siguiente escena:

Nos quitamos los sombreros. Todos estamos muy serios y muy pálidos. Valdeiglesias deja de 
escribir en sus cuadernos. Gómez Carrillo, el burlón incorregible, que, bajo las bombas, ríe y 
canta y es travieso como un colegial en vacaciones, enmudece y mira, los ojos muy abiertos. 
Una sensación de malestar indefinible nos embarga. La pérdida de las joyas arquitectónicas 
e históricas de que se enorgullece Ipres [sic], la ciudad que murió, ha sido dolorosamente 
apreciada por nosotros, en toda su importancia trascendental. Pero la contemplación de 
aquellos escombros vulgares, donde no hay la poesía de las torres hendidas, de los arcos ra-
jados, de las estaturas decapitadas, de las columnas tronchadas, de los frisos acribillados por 
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los cascos del obús, nos ha vuelto a la realidad horrible, despertándonos bruscamente del 
ensueño rememorador, que se había apoderado de nuestras almas (22 de abril de 1916).

La contemplación estetizante y agridulce, casi melancólica, de las ruinas artísticas e 
históricas de Ypres es desplazada y sustituida de súbito en el texto por la impresión 
vívida de la muerte triunfadora y del muy concreto sufrimiento de los habitantes de la 
ciudad (un sufrimiento, por otra parte, más imaginado que descrito). 

Esta visión dominante de la guerra no implica, sin embargo, que el cronista no 
juegue en ocasiones, y en una muy medida estrategia discursiva, a destacar los con-
trastes –la paradójica coexistencia de muerte y vida, por ejemplo–, como si estos 
sirvieran precisamente para subrayar el verdadero alcance de la tragedia de la que 
él y sus compañeros son testigos. Así, en el pueblo de Messines, y en medio de los 
campos de batalla, el cronista detiene su mirada en un remanso de naturaleza apa-
cible, casi idílica, que sirve, precisamente por su excepcionalidad, para dar cuenta de 
lo perdido: 

Es un rincón de idilio, algo paradisíaco y sublimemente dulce y bello, un sendero muy es-
trecho, de arena dorada y limpísima. Un arroyuelo murmurante le da frescura. Dos setos 
olorosos lo flanquean. Algunos árboles corpulentos, de pobladas ramas, que la metralla 
respetó milagrosamente, le protegen contra los rayos del sol. Florecillas blancas y doradas 
brotan por doquiera. Los insectos vuelan y los pájaros cantan sobre nuestras cabezas. Todo 
es allí paz y reposo, calma y placidez de égloga. Y la guerra ruge en torno de aquel edén. Y 
los hombres se asesinan muy cerca de aquella umbría deleitosa. Lugar cobdiciadero, Para 
el home cansado [sic] que dijo uno de nuestros clásicos inmortales (24 de abril de 1916).

En su conjunto, las crónicas de Fabián Vidal, algunas de las cuales –las que se refie-
ren a la visita al frente propiamente dicho, prescindiendo de aquellas que describen 
los esfuerzos bélicos en la retaguardia– fueron incorporadas al volumen Crónicas de 
la Gran Guerra como un “Paréntesis” que lleva como precisión “Notas de un viaje al 
frente inglés de Francia y Bélgica. 5-20 de abril de 1916”, ofrecen una visión directa, 
áspera y crítica de la guerra y recurren a la emotividad y al patetismo para conmover 
a sus lectores (trabajan discursivamente el pathos de la guerra). Es como si ante el 
espanto no sirviera de nada el informado análisis al que Vidal tenía acostumbrados 
a sus lectores y este deja de lado la información histórica y toda su erudición bélica 
para describir de manera efectiva, y sin elucubraciones teóricas, la crudeza de aquello 
que ha visto. Es seguro, tal y como lo describe el Marqués de Valdeiglesias, que Fabián 
Vidal sabía desplegar ante sus compañeros su amplio conocimiento de la guerra, pero 
nada de eso aparece en sus crónicas. Esa erudición, podríamos señalar, está significati-
vamente ausente, porque la estrategia discursiva desplegada por Vidal apunta a otros 
fines. Curiosamente, la primera de las crónicas aparecida en el periódico, que sirve 
como umbral evaluativo de la guerra, no será incluida en el libro. Es como si el propio 
autor prefiriera que el escueto relato de lo visto en el campo de batalla hablara por sí 
mismo. Ese breve intermedio o paréntesis en Crónicas de la Gran Guerra traslada por 
un momento al lector del libro a los campos de batalla, y es él quien debe juzgar por sí 
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mismo. En este sentido, la primera de las crónicas es sacrificada en aras de la eficacia 
retórica de la obra publicada en 1919.

El reporter

El Marqués de Valdeiglesias, por su parte, y como he señalado antes, se asigna a sí mis-
mo un papel menor o secundario, el de simple repórter, que se limita humildemente 
a describir lo que ve con la mayor fidelidad posible. Basta, sin embargo, leer las 34 
crónicas publicadas en La Época para descubrir que su tarea va mucho más allá de la 
meramente informativa. Es cierto que menciona a menudo su forma de trabajar, que 
es la propia del reportero tradicional, siempre acompañado de una pequeña libreta 
en la que anota todo lo que ve y lo que le van contando los diferentes personaje con 
los que se cruza en el camino: “He de decir, para que no me motejen de fantástico, 
que cuento lo que he visto y me han referido”, subraya en una ocasión (15 de mayo de 
1916). Esta insistencia, casi obsesiva, en las anotaciones o en las notas tomadas en los 
mismos escenarios que visita, a la que se refieren también, en varias ocasiones, Gómez 
Carrillo y Fabián Vidal –este último, quizá con cierta ironía, precisa en las primeras 
jornadas del viaje que el marqués hacía anotaciones en el cuadernito número 39 de su 
colección (22 de abril de 1916)– viene a reforzar la verosimilitud y la autoridad de su 
relato que está acompañado de numerosos datos y precisiones concretas. El escritor 
alude, de hecho, en varias ocasiones, a la posible prolijidad de sus enumeraciones 
o sus descripciones, o al exceso de pormenores que incluye, lo que justifica por la 
exigencia de exactitud y rigor informativo. Así, al visitar el depósito al que denomina 
“spoliarium”, y en el que se reciclan todos los objetos encontrados en el campo de 
batalla, escribe:

Quizá parezcan prolijos (yo creo sinceramente que lo son) los pormenores re-
cogidos, que traslado a estos artículos, acerca de lo que hube de observar en 
el Depot d'ordonnance. Apuntes áridos, sin amenidad; datos y hechos sin ca-
rácter alguno pintoresco, han de ser el contenido de la presente reseña.

Por eso al hablar de las líneas que escribe, precisa:

No hay en ellas nada que pueda halagar la imaginación, nada que tienda a emocionar. Los 
que busquen aquí lo llaman las retóricas artísticas hipotiposis; esto es, descripciones rebo-
santes de color y de fuerza sugestiva, pueden pasar por alto mi prosaico y enfadoso relato.

Y concluye: “Y dicho esto, sigo con mi cuento, que no es cuento, sino narración riguro-
samente exacta, dando noticia de mi visita al spoliarium […]” (17 de mayo de 1916). Cu-
riosamente, esa descripción del depósito en el que se guardan y se reparan los despojos 
de la guerra, precisa y minuciosa hasta el exceso, constituye, en mi opinión, uno de 
los pasajes más memorables de sus crónicas y encierra una de las claves de su poética 
como cronista. Recordemos que Valdeiglesias recurre a la comparación del depósito 
con el Rastro de Madrid:
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¿Habéis visitado, amables lectores, el “Rastro” de Madrid? ¿Habéis visto, amontonados 
en promiscuo hacinamiento, muebles, ropas, objetos de arte y de uso doméstico, todo 
ello roto, estropeado, lisiado por el ajetreo del uso? ¿Habéis reparado, cómo allí lo roto se 
compone, lo viejo se remoza, lo quebrantado se fortalece y lo inservible al parecer se utili-
za?… Pues algo semejante se ofreció a nuestra vista al entrar en el depósito del que vengo 
hablando. Se recogen en él los restos, los despojos, los detritus del material de guerra, y 
en él también se fumiga, se clasifica, se recompone rodo lo que los combates han dejado 
inservible. Es aquello como un hospital de cosas. Las que entraron heridas, volverán des-
pués de su cura, a ocupar su puesto y a prestar de nuevo servicio en la línea de fuego

A lo que añade:

Nada de esto se pierde: todo se recoge, todo se aprovecha, todo se compone. Como en 
el gran Laboratorio de la Naturaleza, nada hay que se aniquile, nada que, en una forma u 
otra, deje de existir, en estos Laboratorios, o talleres, cerrados y organizados por el arte mi-
litar, todo subsiste, todo se utiliza y transforma para futuras necesidades de la campaña.

Para concluir comparándolo con una especie de singular museo que, como las ruinas, 
atesora simbólicamente el sufrimiento y el dolor del que han sido testigos los objetos:

El aspecto de todo ello tiene algo de fábrica y algo también de museo; un mu-
seo lúgubre, cuyos objetos conservan todavía, a despecho de las fumigacio-
nes y composturas, algo del horror de las batallas: agujeros que hablan de heri-
das mortales, manchas de sangre, abolladuras monstruosas… (15 de mayo)

Resulta imposible leer esas líneas, y especialmente el segundo de los párrafos tran-
scritos, sin que venga a la imaginación la figura del trapero, que Walter Benjamin supo 
rentabilizar en sus trabajos sobre Baudelaire y el poeta moderno. Al igual que el poeta 
y el flâneur van recogiendo fragmentos de realidad, dotándola de sentido, el reportero 
de prensa recoge, aprovecha, recompone y reutiliza toda la información de la que va 
haciendo acopio en los lugares que visita. Parece tentador imaginar así a Valdeiglesias 
como un trapero compulsivo incapaz de desperdiciar nada y obsesionado con atesorar 
una imposible y heteróclita variedad de objetos. Y es que, en realidad, sus crónicas pa-
recen organizarse sobre un principio similar: el reportero accidental quiere recogerlo 
todo y aprovecharlo todo. No hay información que no valga ni dato que se desperdicie. 
Y el resultado es una impresionante riqueza informativa, que hace que sus crónicas 
destaquen, en este sentido, muy por encima de las de sus compañeros de viaje.

Esa exactitud y precisión factual solamente se ve interrumpida en aquellos momen-
tos de tensión en los que la realidad se impone con toda su fuerza y el reportero deja 
de lado su tarea arrastrado por la intensa emoción de lo que vive. Así, por ejemplo, en 
la crónica en la que describe su visita a las trincheras de Vermelles (7 de mayo), tras 
señalar que sus compañeros y él han visto algo de la gran guerra, con todos sus “espan-
tos” y “grandezas”, se ve obligado a precisar:

Como deseo ser sincero, y que mis lectores gradúen con conocimiento de causa la por-
ción de realidad que contienen mis relatos, he de decir que el estampido de los ca-
ñones, el silbar de los proyectiles, el saber que me encontraba en un atrinchera de 
primera línea, la certeza de aquellas detonaciones y silbidos, eran anuncio de sabe 
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Dios cuántas muertes, todo este conjunto vertiginoso de estrépito y amenazas, en-
volviéronme un tanto entre las sombras angustiosas de una especie de pesadilla.

Por eso añade:

Hojeo ahora mi cuaderno de notas de aquel día, y leo sin dificultad los apuntes relati-
vos a las calles de Vermelles, pero cuando examino las que tracé en las húmedas galerías 
encuentro algunos claros. Tengo, pues, que acudir a la memoria, para reconstituir aque-
lla jornada inolvidable. Gómez Carrillo podría hacer de nuestra excursión un cuadro 
admirable: porque cuando yo me sentía embargado por la emoción, él bromeaba.

Y en algún otro momento insiste en que la emoción puede alejarle de la realidad y 
desviarle, por lo tanto, de su deber informativo: “Las violentas emociones del día, la 
tensión de mis nervios, la sangre, que parece dar martillazos en mis sienes, me apartan 
de la realidad” (8 de mayo). No obstante, el reconocimiento de esa insuficiencia sirve, 
precisamente, para reforzar la verosimilitud general de su relato y para garantizar la 
precisión factual del resto –y ahí estarían las anotaciones para corroborarlo–.

Siendo este su rasgo distintivo, hay que señalar, sin embargo, que las crónicas de 
Valdeiglesias van mucho más allá de lo meramente informativo y constituyen en sí 
mismo un corpus de gran complejidad discursiva. En ellas hay continuas alusiones 
culturalistas –a la pintura, a la arquitectura, a los libros que lee o ha leído, a la historia 
de los lugares que recorre– que enriquecen el texto. Además, el escritor / reportero, 
en su afán por ofrecer una visión global, no duda en recurrir a muy variadas fuentes 
de información (viaja acompañado, por ejemplo, de una guía Baedeker, que le per-
mite proyectar la imagen de lo que fue sobre lo que ahora se revela ante sus ojos) e 
incluso a la cita directa, y así incorpora, por ejemplo, fragmentos de las crónicas que 
Fabián Vidal y Gómez Carrillo habían publicado ya en la prensa, justificando su in-
clusión por la fuerza expresiva que transmitían. Además, las crónicas de Valdeiglesias 
proporcionan marcos interpretativos o marcos de inteligibilidad que permiten com-
parar la guerra actual con las antiguas guerras españolas en los territorios de Flandes 
(en una estrategia discursiva que facilita la aproximación sentimental a un conflicto, 
que en términos estrictos, era radicalmente ajeno al contexto español, más allá de 
que el bando aliadófilo y el germanófilo buscaran una identificación sentimental con 
ciertos valores europeos, lo que se explicaba por la pulsión cosmopolita, que funciona 
como compensación simbólica a la marginación efectiva de la cultura hispánica en el 
contexto internacional).

Sin abandonar en ningún momento la precisión y los detalles, que son su seña de 
identidad –de los tres cronistas es el que proporciona una mayor información y un 
mayor número de datos–, Valdeiglesias ofrece a sus lectores una visión amplia de la 
guerra, en la que caben también el desahogo sentimental, un cierto lirismo trágico que 
tiñe algunas de sus descripciones (este “inmenso poema de la guerra” escribe el 6 de 
mayo) y los desahogos imaginativos, por los que se siente obligado a disculparse ante 
sus lectores (“perdón, lector, por estos desahogos de la imaginación, que podrán ser 
inoportunos, pero que no son insinceros”, escribe también el 6 de mayo).
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El cronista literario

El caso de Gómez Carrillo es distinto al de sus compañeros de viaje. La amplia expe-
riencia acumulada en sus anteriores visitas al frente, su formación literaria y su domi-
nio de una técnica cronística que había ido puliendo a lo largo de los años le daban 
una cierta ventaja de partida. Además, al no sentirse constreñido por las obligaciones 
del periodista profesional, abordaba su tarea con especial libertad y amplitud de miras. 
De hecho, en una de las primeras crónicas sobre el conflicto, que había publicado en 
El Liberal el 28 de agosto de 1914, a punto de iniciar el primero de sus viajes al frente, 
había escrito Gómez Carrillo: “Yo no voy a la frontera ni como novelista ni como re-
pórter. Voy lo mismo que he ido a todas partes, como un simple viajero, curioso de 
mil cosas que a los periodistas, en general, no les interesan” (citado en Galván 2016, p. 
79). Se desmarcaba así, y de partida, de la “tribu” de los reporteros o corresponsales 
profesionales y de su discurso, y defendía un manera de trabajar que dependía única-
mente de la curiosidad personal. Bien es cierto que la práctica de la crónica de guerra 
va poniendo las cosas en su sitio y el Gómez Carrillo de 1916 no será exactamente el 
de 1914, porque, como ha señalado muy bien Outes-León, el escritor guatemalteco irá 
poco a poco creándose un estilo híbrido personal, que incorpora y fusiona materiales 
literarios y periodísticos: “The Guatemalan writer blends his flâneur literary persona 
with his new role as war correspondent, incorporating reporter-style journalism into 
his highly aestheticized modernist prose”. Y añade:

His chronicles merge lyrical passages of literary prose with the reporter's tools of 
the trade: hard facts, an event-based narrative line, a less rhetorical style, as well 
as testimonials and interviews that enrich his texts with new subjective pers-
pectives. These changes imbue Gómez Carrillo's highly aestheticized lyrical style 
with a stronger effect of immediacy and truth (Outes-Leon 2014, p. 513).

Equipado con esta tecnología de la representación, el escritor modernista se había 
convertido en un verdadero corresponsal de guerra. Lo que no obsta, por otra parte, 
para que su actitud y su comportamiento público siguiera estando marcado por la 
herencia de del dandismo. Y así lo destacan sus compañeros de viaje, que dibujan a un 
Gómez Carrillo cuya actitud y comportamiento públicos pueden leerse como afirma-
ción de su personalidad singular. Mariano Siskind escribe: “Gómez Carrillo ve la guerra 
como un gigantesco espectáculo pesadillesco y aterrador que, sin embargo, él constru-
ye como una oportunidad para expandir su subjetividad modernista y su sensibilidad 
de dandy” (Siskind 2016, p. 234). Y es esa sensibilidad, y esa capacidad para situarse a la 
contra, la “mirada oblicua” de la que habla Cuvardic (p. 163), la que le permite conver-
tirse en un cronista con voz propia. 

Su mirada y su visión son amplias y abarcadoras y el corpus que conforman las cró-
nicas escritas durante el viaje de 1916 es el más complejo, el más rico desde un punto 
de vista discursivo y el más elaborado de los tres que estamos considerando. Incluye 
no solamente el relato preciso y detallado de lo visto y lo vivido, sino también un buen 
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número de diálogos y entrevistas, una amplísima reflexión histórica y artística sobre 
el pasado español de los territorios que visita y una serie de digresiones pseudo ensa-
yísticas sobre las más variadas cuestiones –el carácter de la raza inglesa, por ejemplo, 
o las diferencias esenciales que distinguen al soldado inglés–, entre otras fórmulas de 
discurso. Gómez Carrillo maneja con absoluta libertad la materia prima de la crónica, 
la experiencia de partida, y trata los hilos narrativos con tal destreza que incluso al lec-
tor le alcanza la duda por momentos de si todo lo que se relata en las crónicas es real 
o es mera ficción instrumental. Es lo que nos sucede como lectores, por ejemplo, ante 
la descripción de la escena del hospital en la que un médico que acaba de amputar 
una pierna sale del quirófano con ella en brazos como si fuera un niño recién nacido. 
Lo inusual y lo impactante del hecho descrito haría pensar que habría causado gran 
impresión en los tres escritores, pero sorprendentemente el único que menciona este 
supuesto suceso es el guatemalteco. ¿Realidad vivida, pues, o realidad inventada? Poco 
importa porque es ya realidad discursiva, y como tal aspira a conmover intelectual y 
emocionalmente a su público; y en eso mismo justifica sus libertades. Lo cierto, o no, 
de esa y otras muchas anécdotas que el escritor recoge en sus textos importa poco, 
porque lo que interesa es que doten de contenido humano su relato. Frente a las abs-
tracciones, la concreción de la anécdota que da carnalidad a los sucesos.

Desde el punto de vista ideológico, son también particularmente interesantes las 
crónicas de Gómez Carrillo. Su compromiso abierto y explícito con la causa aliada no 
le impide replantearse el conflicto en su conjunto como el síntoma del fracaso de una 
civilización en la que, más allá de las culpas concretas, ha colapsado por completo la 
estructura moral que la sustentaba. La “barbarie refinada”, que tan bien ha estudiado 
Outes-León, es la imagen empleada por Gómez Carrillo en la que se resume ese colap-
so y con la que culmina una significativa inversión de términos: civilización y barbarie 
intercambian posiciones. Y eso abre las puertas a una recolocación histórica, ya que 
el margen de la civilización (esa Latinoamérica conceptuada como territorio bárbaro) 
pasa a convertirse en signo de un potencial futuro abierto. No quiero detenerme en 
los matices de un análisis que ha realizado con brillantez Outes-León, pero me parece 
necesario señalar que la barbarie que Gómez Carrillo denuncia, oculta tras la preci-
sión técnica y científica de las fábricas que utilizan los avances del conocimiento para 
construir herramientas de muerte y destrucción, puede resultar abyecta, pero no por 
ello carece de atractivo. Más aún –y esto añade complejidad a los textos del guate-
malteco–, aunque el juicio es claro, el discurso parece contradecirlo. Su descripción de 
las fábricas de municiones y de cañones se construye como denuncia racional, pero al 
mismo tiempo, en la materialidad de una escritura presidida por la sobredetermina-
ción y el exceso (hay fragmentos que se acercan al poema en prosa), late la fascinación 
por la técnica y por la capacidad demiúrgica del hombre. En este sentido, es posible en-
contrar un punto de coincidencia entre Gómez Carrillo y los escritores futuristas, para 
quienes la guerra tenía la hermosura y la precisión de la máquina moderna. No hay en 
Gómez Carrillo exaltación ni defensa de la guerra, pero va más allá de la mera descrip-
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ción objetiva y su discurso genera una tensión interna que no alcanza resolución. En 
este sentido, este es un ejemplo de la complejidad de unas crónicas cuya riqueza de 
matices exigiría un estudio más detallado.

Conclusiones

La consideración paralela de los textos publicados por Fabián Vidal, el Marqués de 
Valdeiglesias y Enrique Gómez Carrillo, tras haber regresado del viaje que realizaron 
conjuntamente a los campos de batalla de la Flandes ocupada en abril de 1916, pone 
de relieve la diferente concepción de la crónica de guerra que manejaban y la diversas 
poéticas a las que se ciñe la práctica de esta escritura. Partiendo de una base de expe-
riencia similar, por no decir igual, cada uno de los cronistas abordó su tarea desde un 
ángulo diferente, destacando aspectos diversos y organizando su discurso en función 
de principios rectores no plenamente coincidentes. Si en Fabián Vidal destaca la críti-
ca de la guerra y el manejo de las emociones del lector, en Valdeiglesias predomina la 
obsesión por la información y por el dato concreto y preciso, en un afán de no desper-
diciar la más mínima pieza de información. En Gómez Carrillo, por su parte, la crónica 
de guerra alcanza una riqueza expresiva y discursiva difícil de superar. En cualquier 
caso, el corpus analizado permite acercarse al género de la crónica de guerra en alguna 
de sus múltiples variantes; y el esbozo de análisis que en estas páginas se apunta sirve 
para corroborar que cada autor trabaja dentro del género, pero a la vez lo adapta a sus 
propias necesidades y lo expande o lo contrae a su gusto. Los datos objetivos son el 
punto de partida, pero en el fondo son prescindibles porque no hablamos de realida-
des, sino de representaciones. En cualquier caso, ese fondo común, que intuimos en la 
lectura del corpus conjunto, permite entender cómo la materia básica se refracta en la 
conciencia del autor. Los textos vienen a ser, así, más que reflejos parciales, refracciones 
discursivas.
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