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1 Una parte de este texto consiste en mi intervención en el Panel de Cierre de las XVI Jornadas Interes-
cuelas (Mar del Plata, 11 de agosto de 2017) dedicado a recordar y homenajear a nuestro maestro y amigo 
Juan Carlos Garavaglia, integrado por Jorge Gelman, Raúl Fradkin, Alejandro Rabinovich y coordinado por 
Eduardo Míguez. Agradezco a este último la gentileza de haberme convidado a participar en él, así como 
de haberme sugerido el hilo que le parecía pertinente para la ocasión. Fue también –no tenía cómo sa-
berlo– la última ocasión en que compartí un rato personalmente con Jorge Gelman, otro extraordinario 
historiador que nos dejó demasiado pronto y a quien recuerdo también con enorme admiración y cariño.

2 CONICET / Universidad Nacional de Rosario, Argentina. C. e.: dgbarriera@conicet.gov.ar.

Resumen

Se analiza el modo en que aparece la preocupación por las instituciones 
en la obra escrita de Juan Carlos Garavaglia. La exploración no elude 
sus textos de historia económica y ambiental, pero tampoco los 
utiliza simplemente para contrastarlos con aquellos de la segunda 
mitad de los años 90, en los que su interés por la dimensión 
política, jurídica e institucional de la historia rioplatense adquiere 
evidencia y centralidad. El trabajo, recurriendo a otros registros 
de intervención del autor analizado, trata de dejar a la vista qué 
es lo que finalmene anuda el modo en que Garavaglia ha pensado 
históricamente la relación entre las instituciones y las sociedades.

Abstract

The way in which concern for institutions appears in Juan Carlos 
Garavaglia's written work is analyzed. The exploration does not elude 
its economic and environmental history texts, but it does not use 
them simply to contrast them with those of the second half of the 90s, 
in which its interest in the political, legal and institutional dimension 
of rioplatense history acquires evidence and centrality. The work, 
resorting to other intervention records of the analyzed author, tries 
to expose what finally ties the way in which Garavaglia has historically 
thought about the relationship between institutions and societies.
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…cuando alguien critica mi indiferencia hacia el fútbol y en especial a la figura 
de Maradona […] le recuerdo que él o ella, si son argentinos, lo son por un 

hecho inevitable, han nacido en Argentina, en cambio, yo he optado por ser 
argentino y por lo tanto, soy ‘más’ argentino… (Garavaglia 2015a, p. 166) 

Cierta comunicación no verbal es sumamente rica: 
la gesticulación, por ejemplo. (Ong 1982, p. 16)

No es posible iniciar este texto sin decir que Juan Carlos Garavaglia no fue un his-
toriador de las instituciones. 3 Incluso cuando abordó frontalmente temas donde 

lo institucional podía tener una relevancia evidente, nunca dejó de ser un historiador 
cuya identidad pasaba por lo económico y lo social. Esto lo decía a quien quisiera es-
cucharlo y, además, lo escribió muchas veces.

Entonces, incluso antes de seleccionar la muestra de trabajos sobre la que iba a or-
ganizar la cata, me encontré pensando en la relación que Juan Carlos mantenía con las 
instituciones, cómo él las pensaba, cómo las vivía, pero sobre todo cuánto tiempo em-
pleaba en explicárselas a sí mismo y explicarnos a los demás qué cosa significaban algu-
nas instituciones en nuestras propias vidas. 4 También vinieron a la mente, sin necesidad 
de esfuerzo, algunos diálogos en los cuales aparecían, muy recurrentemente, dos temas. 

Uno de ellos estaba referido a la relación que los franceses tenían con la ley. Solía decir 
que era el fruto de un contrato que respetaban, mientras que nosotros –los rioplaten-
ses, pero también los latinoamericanos en general, porque en esto era poco frecuente 
que se refiriera sólo a “los argentinos”– veíamos que las leyes consistían en un conjunto 
de vagas sugerencias que podía ser bueno seguir. 5 Garavaglia era en esto muy borgiano. 6

3 Lo que ciertamente refuerza la astucia y el desafío que contenía el convite de Míguez oportunamente 
propuesto.

4 El tercer capítulo de sus memorias, que comienza con un flagrante plagio de Escardó a Cané –que 
donde está puesto bien induce a la ironía– celebra de manera inequívoca la marca que significó en su 
vida haber transitado por el Colegio Nacional de Buenos Aires. Como bien alude allí, para sus egresados 
es “El colegio” a secas, sin dejar de trasuntar “…una punta de desagradable desdén por los otros cole-
gios.” (Garavaglia 2015a, p. 69).

5 Sobre esta relación, el iusantropólogo Alain Supiot escribió: “En el francés usual, se habla de ley y de 
contrato para distinguir las dos clases de lazos de derecho que nos mantienen y nos hacen permanecer 
unidos: del lado de la ley, están los textos y las palabras que se nos imponen independientemente de 
nuestra voluntad, y del lado del contrato, aquellos que proceden de un libre acuerdo con el otro.” (Su-
piot 2007, p. 11). Sobre la “perspectiva latinoamericana” de Juan Carlos en su propia concepción de la 
profesón, véase Fradkin y Gelman 2017, p. 10.

6 Como el Borges de “Nuestro pobre individualismo” (fechado en 1946), Juan Carlos pensaba que los 
latinoamericanos en general, y los argentinos en particular, manteníamos una relación problemática con 
el Estado y con las leyes. Probablemente, también coincidía con Borges en cuanto a que, en general, los 
gobiernos que tuvimos por estos lares fueron de una calidad más bien dudosa. “El argentino, a diferencia 
de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede 
atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general 
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El otro tema, que atañe más directamente a su examen sobre el pasado rioplatense, 
tiene que ver con el Estado, y sobre todo con las metáforas que se han utilizado para 
analizarlo. En este punto, la mirada de Juan Carlos cambió mucho durante los últimos 
diez o quince años, cuando cuestionaba frecuentemente la “modernidad” de la Ar-
gentina del siglo xix. Todo esto, como se verá, viene a cuento del objeto de esta breve 
reflexión inspirada en una cata sobre la cuestión en algunos de sus libros pensados y 
escritos en diferentes momentos de su vida. 

Mercado interno y economía colonial es básicamente un libro de historia econó-
mica pero, como ya lo expresé en otro texto, en ese libro, antes que la yerba mate, lo 
que realmente importa son las relaciones sociales. 7 La centralidad del problema de la 
conformación de un “mercado interno” en clave colonial durante el siglo xvii podría 
relevarnos de comenzar nuestra selección con esta obra, surgida de la tesis que, bajo 
la dirección de Ruggiero Romano, defendió en la EHESS en 1979. Sin embargo, la forma 
en que “…mercaderes y traficantes funcionan como organizadores de la producción 
y como vehiculizadores del excedente colonial…” (Garavaglia 1983, pp. 24-25) no está 
exenta de una dimensión institucional. En la pintura se advierte que no se le han pa-
sado por alto los espacios institucionales más importantes (la gobernación de Buenos 
Aires, el cabildo de Santa Fe, 8 el Colegio jesuita de Santa Fe, la tesorería de la Real 
Hacienda…), 9 pero también es cierto que, a lo largo del libro, no existe nada que su-
giera que haya pensado que sus potenciales lectores –ni él mismo– pudieran sentir la 
necesidad de una descripción de tal institución o de un análisis que les explicara la re-
lación entre la forma de la institución y la función que cumple en el proceso, algo que, 
además, estaba en boga por entonces en la historiografía latinoamericanista realizada 
en Francia o Estados Unidos, por ejemplo. 10 Las instituciones están allí porque forman 
parte del circuito por donde pasaba cierto volumen del giro comercial, donde se lo 
gravaba, desde donde se lo promovía, o a partir del cual se deprimía tal o cual zona del 

de que el Estado es una inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 
ciudadano.” (Borges 1974, p. 658).

7 “…lo social es la trama que hace inteligible lo económico y todo intento de separar es nada más que 
el resultado de la incomprensión de una vieja imagen marxiana poco feliz…” (Garavaglia 1983, p. 22). En 
el mismo trabajo (Barriera 2017), también señalé que este libro expresa un estilo y una capacidad que 
lo convierten hoy en un trabajo que, sin dudas, puede considerarse un aporte a la global history tanto 
como un libro de historias conectadas.

8 Cuyo cobro del ramo de derecho de romana le sirve, concretamente, como “fuente indirecta” para con-
firmar “…el sostenido aumento de las cantidades exportadas desde Asunción” (Garavaglia 1983, pp. 68-69).

9 Tratándose de la yerba mate, no es extraño que la figura de Hernandarias emerja entre la documen-
tación batallando con denuedo contra el energético. A instancias de los jesuitas, que lo habían listado 
junto al tabaco y el chocolate entre los vicios americanos, el yerno de Garay fue pionero dando bandos 
contra el consumo y el comercio de yerba mate. Cita uno de 1596 contra el consumo y otro de 1607 
contra el tráfico (Garavaglia 1983, pp. 49 y 50).

10 Para no abrumar con citas, pienso naturalmente en los trabajos coetáneos de James Lockhart, Steve 
Stern o Susan Ramírez Horton, entre otros.
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tráfico. Pero en este libro las instituciones no son espacios particularmente retratados: 
nuestro autor no explica cómo son ni cómo funcionan, no queda la impresión de que 
hubieran captado particularmente su atención. 

No es muy distinta la cuestión en Economía, sociedad y regiones (1987), puesto que 
los cuatro trabajos allí reunidos responden todavía a la agenda de problemas que Ga-
ravaglia tenía en mente mientras confeccionó la tesis que luego fue Mercado interno… 
y forman parte, además, de ese tramo de su experiencia vital que se cierra en 1983, con 
la publicación de este, su primer libro en Ediciones De la Flor, así como con la apertura 
de una posibilidad de retomar su vida académica en la República Argentina. Las cir-
cunstancias generales del país, sus ganas de volver y las gestiones de algunos colegas 
concretaron su radicación en Tandil, donde su acción docente e institucional entre 
1986 y 1991 –los años que Juan Carlos, citando a Lampedusa, acreditó en 1996 como 
“…uno de los más felices y logrados períodos de nuestra vida…” (Garavaglia 1999a, 
p. 11)– 11 ha dejado huellas que los jóvenes que se formaron con él mantienen vivas y 
valoran con sinceridad. 12

Durante esos años realizó lo esencial de la investigación que dio lugar a Pastores y 
labradores, traducido al francés como Les hommes de la pampa (Garavaglia 2000). En 
este libro, las instituciones todavía tienen un carácter “superestructural”. No son mu-
cho más que expresiones de intereses de grupos sociales, pero sobre todo son puntos 
de paso, productoras de información que siempre agradece y que siempre contrasta 
y aprovecha. La marca del libro es, una vez más, lo social: no obstante el carácter fran-
camente abrumador de la información que procesa en cuadros y gráficos, tanto por la 
fuerza con la que introduce el tema ecológico como por su inveterada matriz social, el 
lector sale del libro reconociendo a esos pastores y labradores de los que habla el título, 
que no se pierden detrás de los cuadros. 13 Pastores… documenta su contundente co-

11 El libro está prologado desde su casa en Saint Leu en febrero de 1996, y la cita refiere a los “devaneos 
amorosos de Angelica y Tancredi en las interminables habitaciones de Donnafugata: ‘esos serían los 
mejores años de su vida, pero ellos no lo sabían’”, lo que, contrastado con la explícita caracterización de 
esos cinco años (1986-1990) como “bastante difíciles desde el punto de vista económico”, hace sentir sin 
dificultad el peso de una angustia más existencial.

12 Enseñó en la Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires entre 1986 y 1991. 
Véase Yangilevich 2017.

13 Sobre estos aspectos de la obra de Juan Carlos –y sobre toda su producción, pero sobre este aspecto en 
particular– es indispensable remitirse a las apreciaciones vertidas por dos de sus colegas y amigos con los 
cuales transitó conjuntamente el camino de la comprensión y la explicación de la economía agraria riopla-
tense entre los siglos xviii y xix: Fradkin y Gelman, 2017. Por otra parte, aunque sea obvio para quien conoce 
toda la obra de Garavaglia, sería injusto dejar de señalar, para quienes no la conocen, que los campesinos 
guaraníes que trabajaron en los yerbatales y los campesinos bonaerenses no fueron los únicos sujetos socia-
les de los que se ocupó. En Garavaglia y Grosso 1994, reconstruyó (en claves muy parecidas a las de Pastores 
y labradores…) una historia agraria de la región de Tepeaca. Pero su maestría para acercarse (y sobre todo 
acercar a los lectores) a los agentes sociales alcanza cotas muy altas en otro trabajo que escribió en colabo-
ración con Raúl Fradkin (Garavaglia y Fradkin 1992), donde aparecen recuperadas imágenes, sintagmas y 
tonos de la oralidad, gestos y costumbres de esos Hombres y mujeres de la colonia (tal el nombre del libro).
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nocimiento de la economía pampeana pero también, nuevamente, su elección: entre 
los números y la gente, siempre eligió “descubrir” a la gente. En sus libros los números 
siempre dicen cosas sobre la vida de las personas. En sus trabajos nunca hay cuentas 
para justificar o comprender la existencia de entes abstractos a los que hay que cono-
cer por sí mismos y que funcionan como “por arte de magia” –otra de sus expresiones 
favoritas, siempre servida con movimiento de brazos–. 

Y desde el ángulo de lectura que me sugirió Eduardo Míguez, es precisamente en 
este momento cuando se produce un fleje, cuando en la enorme tela de su obra puede 
identificarse una ancha costura. Los períodos de producción de un historiador, to-
dos los que estamos aquí sabemos eso, siempre presentan un delay, un defasaje entre 
aquello que lo está ocupando en el presente y lo que se publica durante ese mismo 
presente. Esto es muy normal y no es exclusivo de nuestra profesión, y es algo que sigue 
ocurriendo ahora, con procesos editoriales más aceitados y con mucha producción ve-
hiculizada a través de la edición digital, pero que hace dos décadas era sensiblemente 
más notorio. La investigación de Pastores… está completa en 1994, pero su edición no 
se conoce hasta 1999 en español y hasta 2000 en francés. Y es entre 1991 y 1999 donde 
hay que buscar cómo Juan Carlos Garavaglia fue imaginando las puntadas de nuevo 
estilo con las cuales luego bordó el conocimiento de los actores sociales y políticos de 
la campaña bonaerense.

El conjunto de trabajos que integran Poder, conflicto y relaciones sociales, publicado 
en Rosario por Homo Sapiens en 1999, es el vivo retrato de su nuevo taller: diferen-
tes materiales, otros inventarios, otras herramientas. El volumen, organizado en París, 
donde Juan Carlos desempeñaba sus tareas como director de estudios en la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales desde 1991, reunía los frutos de lo que él mismo 
consideraba esos “nuevos horizontes” hacia los cuales se encaminaba después de ha-
berse ocupado durante años de la economía y la vida agraria pampeanas. Este nuevo 
conjunto de problemas aparecía sintéticamente en la primera palabra del título del 
libro (el poder) pero su interior se organizaba alrededor de los otros dos segmentos 
definitivamente más significativos: la conflictividad y las relaciones sociales. Así diseñó 
uno de los ejes que acabó por constituirse en una de las claves de su trabajo durante al 
menos dos décadas: la justicia rural y su papel en la construcción del Estado. 

Lo institucional, que parece ir de suyo en la temática, no aparece en el libro a través 
de definiciones conceptuales o como “superestructura”. Aparece de la manera en que 
se le presentó durante la investigación: tanto “De mingas y convites…” como “Pobres y 
ricos…” 14 dan cuentas de la fascinación que ejercieron sobre Juan Carlos los expedientes 

14 Publicados en 1997 y 1998 respectivamente; además, tuvimos la ocasión de escucharlos como inter-
vención en congreso –el primero– y como clase de seminario –el segundo–. Permítaseme una pequeña 
anécdota personal. Un mediodía de 1999, después de haber compartido el café de sobremesa en el 
bar de la Escuela, esperábamos el ascensor para volver a subir a su oficina en el noveno piso. Recuerdo 
haberme atrevido, durante la espera, a decirle al profesor que me había gustado mucho “Pobres y ricos: 
cuatro historias edificantes…”, una lectura que creo estimuló a todos y cada uno de los que hacemos 
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judiciales. Allí había encontrado, como lo habían hecho Carlos Mayo, Silvia Mallo, Os-
valdo Barreneche y Raúl Fradkin, entre otros, las voces de los “sin voz”, la oralidad de la 
campaña. Siguiendo el hilo de su propio recorrido, tengo la impresión de que fue esa fas-
cinación por el expediente lo que lo llevó a ocuparse del contexto del expediente, actitud 
propia de un profesional. Creo que esto fue lo que lo condujo a querer saber (y enseñar) 
más sobre la trama institucional que producía los materiales con los cuales trabajaba. 

Es esa institucionalidad subyacente y productora de los expedientes judiciales y de 
las minutas de los jueces de paz la que hace su irrupción en Poder, conflicto y relaciones 
sociales: la arquitectura institucional de la campaña bonaerense y el modo de admi-
nistrar justicia son el tema central de “Paz, orden y trabajo en la campaña…” y de “La 
justicia rural en Buenos Aires durante la primera mitad del siglo xix”. 

En el primero, publicado en Desarrollo económico en 1997, se dedica de lleno a des-
entrañar uno de los temas clave de la historia social de las instituciones (en este caso, 
judiciales): conocer el perfil social de los administradores de justicia rural y la matriz 
organizacional en la que desarrollan su tarea, basándose en documentación producida 
por la gobernación, pero también por los propios jueces, lo cual le permitió acercarse 
a su dinámica, a su funcionamiento. 

En el segundo –que formaba parte del libro que coeditó con Jean-Frédéric Schaub y 
publicó a través de la EHESS– muestra su primera panorámica sobre la justicia rural bo-
naerense cuando miraba las claves de la construcción del Estado y ya había comenzado 
a discutir las versiones leninistas y estructuralistas de éste. Del mismo modo en que lo 
había hecho con la economía y la historia de la yerba mate, se mostró interesado sobre 
todo por la sociedad que hacía el Estado, por “…los hombres que encarnan en forma 
concreta esas relaciones de dominación…”. Esos hombres que, decía, por estar empapa-
dos en ese mundo, cumplían eficazmente sus funciones de mediación en el ámbito rural. 

Por supuesto, cuando hablamos aquí de ‘Estado’ estamos refiriéndonos exclusiva-
mente –o casi, si exceptuamos el breve periodo 1813/1820 y la fugaz aventura ri-
vadaviana– al Estado ‘provincial’ de Buenos Aires. Dado el enorme papel que éste 
tendrá en la construcción de la nación y del Estado nacional, el estudio de sus for-
mas primigenias no parece un ejercicio inútil. (Garavaglia 1999b, pp. 9-10).

Si bien ese vínculo entre lo provincial y lo nacional no desaparecería ya de su nueva 
perspectiva, su principal potencia, a nuestro juicio, no radicaba en ese punto. En los 
trabajos de este libro, aparece otra fuerte conexión que tampoco se extinguiría en sus 
enfoques y que nos parece más relevante: la trascendencia de las formas más cotidia-

historia de la justicia y sobre todo a los que estudiamos la justicia rural. Recuerdo muy bien que dijo 
tímidamente: “Gracias, qué bueno… Es un trabajo chiquito… una ventanita…” (mientras hacía el gesto 
de estar espiando, pícaramente, detrás de esa ventanita que él mismo había construido). Así funcio-
naba también Juan Carlos dentro de la institución con sus estudiantes. Creo que podríamos acordar, 
sin dificultad, que Garavaglia era un elegante cultor de la enseñanza de proximidad. Siguiendo con las 
metáforas que nos sirve en bandeja el oficio, podría decirse también que siempre estuvo más cerca de 
parecerse a un alcalde de la hermandad que a un oidor togado.
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nas de la tradición política colonial en la construcción de las relaciones sociales y del 
poder político en la sociedad. 

El trabajo dedicado a la más urbana de las instituciones coloniales (el cabildo) es ejem-
plar del modo en el cual Juan Carlos Garavaglia elaboraba aquellos nuevos horizontes a 
los que se refería en la introducción del libro. Este breve artículo muestra, metaboliza-
da, una voluminosa y densa producción sobre las representaciones del poder que había 
absorbido como clima de trabajo en su EHESS, donde convivía no solamente con gran-
des especialistas en el tema establecidos en la institución sino también con una ingente 
cantidad de colegas visitantes con los cuales no perdía la ocasión de intercambiar ideas 
y puntos de vista. Este clima –compuesto de lecturas y conversaciones– sobre el ceremo-
nial público del Antiguo Régimen le permitió diseccionar aspectos de la institucionalidad 
colonial hasta entonces ausentes en su producción, a la vez que tomar partido en las que-
rellas que esa misma historiografía 15 presentaba a la historia social o la historia política. 

Las complejas formas de la etiqueta y del ceremonial coloniales, que aparecen hoy 
ante nuestros ojos como fórmulas casi absurdas y vacías de todo contenido, cons-
tituyen para los contemporáneos, por el contrario, un ritual vivo y funcionan como 
auténticos signos que expresan situaciones conflictivas y enfrentamientos.
[…]
Todos entienden muy rápido qué significa el puesto del virrey en la proce-
sión, el del Presidente de la Audiencia en la fiesta de toros o el lugar asig-
nado a los oidores en una solemne ceremonia en la catedral
[…]
Y cada uno de los participantes parece un actor recitando parte de una obra de teatro ya 
escrita y que, aparentemente, es inmutable. Pero, no es así, no es inmutable, sino que, por el 
contrario está viva y su ‘guión’ es objeto de luchas y acres disputas. (Garavaglia 1999b, p. 124)

El último párrafo, aparentemente muy sencillo, condensa el nutriente del cual esta-
ba extrayendo los elementos para examinar la institución tanto como su posición en la 
querella: en el “antiguo régimen” ni siquiera los rituales inhiben el cambio. Al contrario, 
ese código compartido, esa selva de símbolos de la cual la institución es productora 
pero también expresión, no es una inmóvil estructura que se expresa reiteradamente 
(la obra de teatro) a través de rituales (su puesta en escena), sino que los mismos ritua-
les están vivos, y la razón es que en el centro del foco siempre están los actores y sus 
conflictos –que pertenecen, claro está, al orden de la acción–.

En este conjunto de trabajos de Juan Carlos, estas novedades aparecen emparejadas 
con un vocabulario y unas categorías de análisis que, a finales de los 90, conviven incó-
modamente con su manera de describir y de ver el poder político. Por una parte, su sen-
sibilidad por lo social –y por la agencia, por el orden de la acción de los sujetos–, que ya 
se había hecho presente ensanchando el orden de lo “económico” en Mercado interno… 
y en Economía, sociedad y regiones, hace explotar en esta ocasión a los “actores” en estan-

15 Profundamente influida por su diálogo con la antropología simbólica, por el cual durante tantos 
años había bregado Jacques Le Goff –quien, junto a Jacques Revel y Nathan Wachtel, constituían refe-
rencias de un verdadero liderazgo intelectual en la EHESS que Juan Carlos mentaba frecuentemente–.
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cieros, hacendados, pastores, campesinos, jueces de paz, curas párrocos, comandantes, 
jefes milicianos y soldados rasos… Por entonces, las cuestiones de etiqueta todavía le sa-
ben a “control social” y el cabildo forma parte del “estado colonial”. Sin embargo, también 
expresa de manera clara su posición respecto a la manera en que comprendía el Estado: 

…resulta evidente que el Estado no es una cosa o un ‘aparato’ –como so-
lemos decir por comodidad, recogiendo así la tradición althuseriana– sino 
una relación social de dominación… (Garavaglia 1999b, p. 9) 16

Es difícil resistirse a la tentación retrospectiva. Con su producción posterior en la 
mano, uno puede estar tentado a afirmar que en esta misma introducción estaba el 
plan que iba a organizar su trabajo durante el resto de su vida: 

Como es sabido, desde el origen mismo del Estado occidental, la justi-
cia (como el sistema impositivo y el ejército) constituyen los pilares so-
bre los que se armaría lentamente el Estado. (Garavaglia 1999b, p. 9)

Justicia, impuestos, ejército; o jueces, recaudadores y militares: reténgase esta tría-
da, en cualquiera de sus dos presentaciones. 

Este libro, entonces, señala no solamente un giro respecto de su propia mirada acer-
ca de las instituciones y un nuevo programa en el cual algunas de éstas van a tener un 
papel central, sino que muchos de sus trabajos, y particularmente los que analizaron la 
organización política de la campaña en clave de “justicia rural”, incidieron de manera 
decisiva sobre la construcción de un verdadero campo de trabajo, la justicia rural de los 
siglos xviii y xix, capítulo que –Juan Carlos señalaba con razón– estaba por escribirse. 17

También durante 1999 –probablemente el annus mirabilis para la historia de la Jus-
ticia en el Río de la Plata– 18 coordinó un número doble de la revista Études rurales titu-
lado sin ambages “Justice et société rurales”, donde se plantea con mucha fuerza –y no 
sólo en su estudio– la cuestión de las instituciones tradicionales, el peso de la costum-

16 Sobre la justicia rural y la cuestión de los “aparatos del estado”, solía bromear frecuentemente Juan 
Carlos hablando de “aparatito”, haciendo referencia en general a la paupérrima “sanción militar” con la cual 
lidiaban los jueces rurales para ejecutar sentencias en el terreno. Sin embargo, en Una juventud en los años 
sesenta…, está bien documentada la relación que había hecho entre la noción althusseriana y la militancia: 
“…una corriente cultural marxista de aquellos años de gran influencia sobre muchos de los que mirábamos 
la realidad desde la izquierda en los sesenta (Althusser, pasado con frecuencia por la licuadora devastadora 
del pequeño libro de Marta Harnecker), nos convenció que el estado era un aparato rodeado de aparatos 
(judicial, armado, educativo, cultural, ¡simbólico!, se imagina el lector, un aparato simbólico, es decir, ¡un 
aparato, algo que tiene un espesor físico, pero que existe solo en nuestras mentes!) […] Claro, si lo que 
había era luchar contra todos esos aparatos, la política se reducía a los balazos.” (Garavaglia 2015a, p. 67).

17 En la presentación de Poder… (1999), avisa que será publicado en un libro que coordinaba con J. F. 
Schaub. La publicación de “La justice rurale à Buenos Aires dans la première moitié de xix siècle. Structure, 
fonctions et pouvoirs locaux” tuvo lugar en Garavaglia y Schaub 2005, pp. 137-161. En la primera versión de 
este texto, señala ya que la tesis de Osvaldo Barreneche (Arizona, 1997), todavía inédita (Barreneche 2001), 
constituía el único trabajo a fondo sobre la justicia, pero que era sobre la justicia criminal y urbana a la vez.

18 Recuérdese que este año se realizan en Mar del Plata las Jornadas sobre la Fuente Judicial. Me referí a 
los sucesos académicos de ese año en Barriera 2010.
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bre y la tensión entre las culturas jurídicas letradas y legas. En su propio estudio –una 
apretada síntesis de investigaciones que aparecen desplegadas en otros, apoyado, ade-
más, en el trabajo de Jorge Gelman (1999) aparecido en el mismo volumen– concluye 
e instala otro tópico que se volverá influyente: 

Quand les alcaldes de la Hermandad et les juges de paix se trouvaient de-
vant ceux qu'on a appelé les domiciliados, leur rôle fondamental était de re-
chercher la conciliation et la médiation. (Garavaglia 1999c, p. 109)

Estos jueces eran mediadores –entre los campesinos y el poder político, y vicever-
sa– pero también se comportaron como guardianes de la disciplina social “…plus pro-
che de la dure réalité policière…”, imagen ésta más ligada a una faceta represiva. Sin 
embargo, Garavaglia pone el acento en un aspecto para el cual siempre tomaba una re-
ferencia de Pierre Bourdieu: se trataba, dice en sus conclusiones, de “funcionarios” muy 
particulares –porque no estaban todavía separados del mundo social ordinario– 19 gra-
cias a lo cual, afirmaba, su poder de conciliación y mediación era mayor. 

Aquí puede advertirse de qué manera las lecturas –Thompson, Bourdieu, y desde 
luego las fuentes– pero también ese universo oral que son las reuniones científicas, los 
seminarios, el clima intelectual, se filtran en su trabajo que, como en tantas ocasiones, 
se adelanta bocetando contornos de preocupaciones científicas que luego adquieren 
definición y centralidad. Después, los passeurs fueron un tema en sí mismo y alrededor 
de esta función se celebraron reuniones científicas y se publicaron libros de america-
nistas que trabajaron muy cerca de Juan Carlos en el CERMA. 20

Es, sin embargo, en San Antonio de Areco…, donde las instituciones políticas, ju-
rídicas y judiciales del mundo rural bonaerense aparecen analizadas en todo su refi-
namiento y, además, hábilmente ensambladas con lo social gracias al extraordinario 
conocimiento que Garavaglia tenía de la sociedad agraria que las había producido. 

Este libro, una verdadera joya, constituyó y constituye todavía un desafío al sen-
tido común académico, equiparable a las grandes monografías de la historia regio-
nal francesa de los años 1970 pero muy superior a algunas de aquellas en calidad de 
contenido. 21 Sin perder jamás el objetivo de explicar y explicarse de qué se trataba la 
modernidad argentina (cada vez que se refería a esto hacía comillas con los dedos para 
“modernidad” y su rostro transmitía un claro gesto de incredulidad sobre la fórmula), 
abordó la vida del pueblo de Areco durante un arco de dos siglos (1680-1880) a partir 
de una investigación pacientemente construida a lo largo de veinte años y “armada” 
apenas en cuatro (Garavaglia 2009). 

19 La referencia conducía a Razones prácticas, de Pierre Bourdieu.

20 Estoy pensando en un libro surgido del congreso Congreso Internacional Las Cuatro Partes del Mun-
do, celebrado en Lima en el año 2002 (O'Phellan Godoy y Salazar-Soler 2005)

21 Eludo la comparación con las obras de microhistoria (los trabajos más cercanos podrían ser el de Levi 
sobre Santena o el de Grendi sobre Il cervo), porque los supera en ambición y método. Quizás el libro 
de Van Young sobre la Otra rebelión, el de Susan Ramírez sobre Lambayeque, el de Thomas Calvo sobre 
Guadalajara o el de Felipe Castro sobre los Tarascos podrían ser referencias más adecuadas.
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Este libro, al respecto del tema que nos interesa, comporta todavía más noveda-
des que Poder, conflicto y relaciones… Por una parte, aquí aparece por primera vez de 
manera explícita y cuidada, a través de una cita a António M. Hespanha, la definición 
de la jurisdicción tanto en su sentido baldiano, como capacidad de decir el derecho, 
como en su sentido territorial, es decir, como el territorio donde el juez ejerce esa 
misma capacidad (Garavaglia 2009, p. 27, nota 24). 22 Por otra parte, la definición de las 
autoridades de la justicia rural es retratada con un refinamiento mayor a sus trabajos 
anteriores, informado por la historia del derecho, a la cual se había acercado con inte-
rés, aunque sin perder jamás la perspectiva social ni el carácter conversacional de sus 
reflexiones. Un perfecto botón de muestra al respecto es la siguiente referencia a los 
alcaldes de la hermandad y a los pedáneos: 

…es de imaginar que, ya antes que se nombrara específicamente un Alcal-
de de la Hermandad, los notables más destacados, en tanto pater familias 
y titulares de una casa de respeto, deben haber ejercido funciones de me-
diación en el marco de la sociedad local… (Garavaglia 2009, p. 28). 

“Es de imaginar…”. La inflexión expresa que cuenta con que todos hayamos hecho 
el mismo esfuerzo de imaginación evitando “creer” que la institución “alcaldía de la 
hermandad” fue introducida en el vacío y, con ella, se inauguró la función. Su reflexión 
cuenta con la nuestra: la institución es un artificio, lo relacional es anterior, sino tem-
poralmente, al menos coetáneo en lo constituyente: las relaciones constituyen las insti-
tuciones. No hay nada más parecido a un carnet de historiador social que esto.

Los roces entre alcaldes de la hermandad, jueces comisionados y comandantes de 
milicias dejan de ubicarse en el plano de la abstracción y adquieren, a lo largo del li-
bro, carnadura propia, lugar, tiempo, relato. La efímera vida de las primeras comisarías 
de campaña documentan esta relación difícil entre instituciones funcionando en el 
terreno. Pero en realidad, Garavaglia muestra que no se trata de otra cosa que hom-
bres disputándose porciones de autoridad en el territorio. En esas disputas pueden 
documentarse también concurrencias, espacios donde la exclusión es imposible. Así 
lo expresa en esta frase, donde incluso da cuentas de dicha realidad diacrónicamente: 
“Con frecuencia, alcaldes de la hermandad, comandantes de milicias y jueces de paz, se 
ven obligados a intervenir para evitar ‘amancebamientos’…”, asunto que, por derecho, 
también podía reclamar la jurisdicción eclesiástica (p. 50).

Al tratarse de un estudio microanalítico y localizado, la experiencia social de los 
individuos que ejercieron diferentes tipos de autoridad en la vida de Areco no está 
declamada sino detalladamente descripta, y eso proporciona una visión magnífica del 

22 Este diálogo con las perspectivas de António Manuel Hespanha –introducidas en la EHESS a través 
del Grupo de estudios ibéricos y el Instituto de Estudios Portugueses por un colega con el cual trabajó 
en su momento estrechamente, Jean-Frédéric Schaub– puede advertirse alguna vez más en el libro. Pero 
su escasa presencia en el escrito no hace justicia al tiempo que ocupaba discutiendo estos tópicos oral-
mente. Además, las realidades que releva en la historia de Areco dejan advertir con claridad a los rústicos 
y los episodios de violencia dulce que el jurista portugués retrata en La Gracia… (Hespanha, 1993).
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modo en que la institucionalidad rural funcionaba. Son particularmente representa-
tivas de este aspecto las páginas que dedica a los Casco de Mendoza, los Lima o los 
Martínez (familias que se especializaron en las judicaturas rurales) tanto como las que 
consagra al ceremonial que Juan Manuel de Rosas había ideado para instalar a los jue-
ces de paz, con el cura como personaje central y el altar como escenario (p. 169). En 
este mismo libro, Juan Carlos Garavaglia expresa sus dudas sobre si estos hombres, que 
claramente encarnaban la autoridad política en las campañas –aunque, como siem-
pre lo advirtió, jamás le aparecían separados de su vida social ordinaria– merecen ser 
llamados hoy por el historiador “funcionarios”. Estas dudas, según lo documenta, se 
vinculaban para él con la cuestión del estipendio (cfr. nota 88, p. 171), pero, una vez 
más, es la perspectiva social la que predomina y la que acaba por conformar la matriz 
de toda su lectura sobre lo institucional. 

Detrás de la función o del concepto, es el carácter profundamente prosopográfico 
de su investigación –que no agota el método en las élites, sino que lo pone al servi-
cio de los sectores más bajos de la sociedad, cual es el caso del examen de “los Al-
varito”, passim–, el que provoca el efecto que hace dudar: como Garavaglia conocía 
perfectamente el mundo social ordinario de Areco, prácticamente ninguna familia, 
ningún agente le resultaba desconocido. Entonces, su microscopio ametralla esos re-
latos donde las estructuras hacen cosas, donde se afirma que las abstracciones tienen 
comportamientos propios de los humanos y donde los verdaderos hacedores de las 
abstracciones son deshumanizados. En Areco, Garavaglia está viendo a los seres hu-
manos haciendo instituciones. Parece estar desatornillando al leviatán: está realmente 
mostrando cómo los actores hacen estructuras. 23

Areco es también un libro donde su preocupación por la oralidad toca su punto 
más alto. Juan Carlos, que lamentaba la naturaleza oral de la justicia de campaña, he-
cho que había tenido consecuencias funestas para su investigación (lo cual es lógico), 
tenía mucho “oído” para las fuentes. Era muy sensible a la expresión oral tanto en lo 
que escuchaba en su presente como cuando leía documentación. 24 Esta sensibilidad 
hizo –lo recuerdo perfectamente, esto ya durante el trabajo de edición– que se sin-

23 Michel Callon y Bruno Latour, “Unscrewing the Big Leviathan; or How Actors Macrostructure Reali-
ty, and How Sociologists Help Them To Do So?” (en Knorr & Cicourel, 1984), pp. 277-303. Este artículo fue 
un descubrimiento para mí en los años formativos de la EHESS. Nunca lo compartimos ni supe si lo leyó 
o le gustó, pero mi impresión es que Juan Carlos realizaba el trabajo de esos sociólogos que “auxiliaban” a 
hacer visibles a los agentes del pasado cuyos pequeños gestos construían realidades durables.

24 Esto lo dijo con toda claridad en la introducción a su libro sobre Areco. Al presentar la tercera parte 
(“Trozos de vida”), escribió: “La mayor parte del material utilizado en esta sección surge de los archivos 
judiciales, ellos nos permiten focalizar aspectos esenciales de la vida de esta sociedad que otros docu-
mentos en general silencian y sobre todo, esta documentación posibilita un acceso, limitado pero no por 
ello menos importante, a briznas de la oralidad campesina (elemento esencial en una sociedad rural com-
puesta más de oidores que de lectores)” (Garavaglia 2009, p. 15). Más, adelante, reforzando esta misma 
idea, agregó: “Pensamos que ese intento de recuperar las formas de la oralidad del habla campesina tiene 
gran relevancia en una sociedad donde la palabra escrita se limitaba a un círculo muy estrecho.” (p. 256).
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tiera obligado a incluir, al final de la tercera parte de su libro sobre Areco, un pequeño 
glosario de expresiones orales de la campaña. Se sentía en el deber de acercar a sus 
lectores –entre los cuales contaba, potencialmente y con razón, a muchos de sus in-
formantes de Areco– (Garavaglia 2009, pp. 346-347) una restitución de sentidos de 
aquella oralidad. Era, también él, un passeur.

Areco es, por último, el humus donde madura el gran proyecto: el juez rural abstrac-
to (pero concreto, porque conocía bien a todos los que ejercieron dichas judicaturas), 
en tanto lego y ad honorem, no sería 

…un funcionario en el sentido más completo de esa palabra, pues como dijimos, no cobra 
auténticos emolumentos por su actuación, pero indudablemente ejerce funciones –judiciales, 
represivas, económicas y políticas– que podríamos llamar estatales, dado que apuntan, durante 
una gran parte del periodo estudiado, a la construcción de una forma estatal de poder. Pero, 
los Alcaldes de la Hermandad –como sus sucesores, los jueces de paz– no perderán nunca su 
difícil papel de voceros de la sociedad local frente a las exigencias de ese estado en construcción 
(exigencias sobre todo de hombres y de recursos para el ejército). (Garavaglia 2009, p. 173)

En esta pequeña cita reaparecen, esta vez más humanizados, los tres agentes que 
corresponden a los tres elementos de la introducción de Poder…: el juez, el recauda-
dor y el militar… Traducido en términos historiográficos: la construcción de un poder 
judicial, la construcción de dispositivos de recaudación fiscal y la construcción de un 
ejército. 25 Estos ejes, reunidos detrás de y atravesados por el desafío de explicar la con-
formación de las burocracias latinoamericanas, fueron la guía que se dio para indagar 
en la trenza de la estatalidad. Así organizó su más ambicioso proyecto colectivo: el 
State Building in Latin America (un Advanced Grant que Garavaglia obtuvo ante el 
European Research Council y que radicó en la Universidad Pompeu Fabra, desde don-
de lo desarrolló entre 2009-2014). A partir de este dispositivo, surgieron no solamente 
extraordinarios libros de su autoría (Garavaglia 2015b) o colectivos 26 sino otros inidi-
viduales –frutos de tesis doctorales o de formación posdoctoral– que dan cuenta de 
manera particularmente eficaz de la perspectiva sobre las instituciones que elaboró 
durante la primera década del siglo xxi y que pudo transmitir a sus dirigidos (Etche-
chury Barrera 2015; De los Ríos 2017). 27

25 De esto se ocupó tanto en Garavaglia, Pro Ruiz y Zimmermann 2012; en Garavaglia 2015b y en Ga-
ravaglia y Fradkin 2016. Sobre la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay escribió: “…debemos 
recordar que el estado financiero del país al finalizar la guerra en 1870, era calamitoso, y condicionó en 
forma muy evidente la grave situación fiscal que se vivió en la década posterior y que estallaría en los 
años 1875/1876, acompañando los efectos locales de la gravísima crisis internacional iniciada en 1873. Una 
razón más para no pasar por alto esta guerra y sus consecuencias duraderas en la historia del proceso de 
construcción estatal argentino.” (Garavaglia y Fradkin 2016, p. 130).

26 Garavaglia y Contente 2011; Garavaglia y Gautreau 2011; Garavaglia, Pro y Zimmermann 2012; Gara-
vaglia y Pro 2013.

27 Entre las tesis convertidas en libro, además, están en vías de publicación las tesis de Juan Carlos 
Sarazúa Pérez sobre la construcción del Estado en Guatemala y el de Viviana Velasco sobre Ecuador. Ya 
fue publicado el resultado de la colaboración de Pilar López Bejarano (2015).



Darío Barriera Anuario IEHS 33 (1) 2018  • 219

En otro libro publicado casi coetáneamente con San Antonio de Areco…, las insti-
tuciones aparecen otra vez observadas a través del filtro de las representaciones (esta 
vez son claves sus trabajos sobre “las fiestas”) y del costado “humano” de lo que allí 
denominaba “el despliegue del estado”. Su trabajo sobre el presupuesto del Estado 
provincial de Buenos Aires de 1841 demuestra que casi la totalidad del gasto en “em-
pleos públicos” (un 96%) se destinaba a financiar dos o tres instituciones que cumplían 
funciones militares o de policía (Garavaglia 2007). En este sentido, el carácter impresio-
nista que busca producir sobre la relación entre instituciones y presupuestos persigue 
el propósito de caracterizar el Estado bonaerense. Las fuerzas armadas de esta provin-
cia, no obstante, son alimentadas sobre todo por las levas campesinas donde, una vez 
más, las judicaturas rurales aparecen resolviendo la cuestión del disciplinamiento de 
los pobladores de la campaña en el territorio. 

Los presupuestos y las rendiciones de gastos de guerra (que encontraba por aquí 
y por allá, dispersos, convenciéndolo de que aquél Estado de ninguna manera estaba 
todavía construido incluso en de década de 1860) fueron sus insumos preferidos du-
rante los últimos años, durante los cuales abordó de manera sistemática las cuentas 
de la Confederación y las comparó permanentemente con las del Estado de Buenos 
Aires, produciendo interpretaciones que le trajeron no pocos dolores de cabeza con 
“réferis anónimos” de diversas publicaciones (Garavaglia 2015b, introducción). En éste, 
su último libro individual publicado, la recaudación, la defensa y la conformación de 
una burocracia aparecen en el centro de la escena. Su obsesivo microscopio se acer-
ca, durante los últimos años, no a un pueblo, sino a las cuentas… de nuevo, para ver 
qué dicen ellas sobre la política, sobre los negocios, sobre la gente. Tributando a la 
feliz metáfora con la cual Germán Soprano y Ernesto Bohoslavsky (2010) titularon una 
compilación de trabajos aparecida al final de la década pasada, la historia de las buro-
cracias que intentaba Juan Carlos durante los últimos años, era la de unas burocracias 
con rostro humano. 

La conformación de un funcionariado desempeñándose en organismos nítidamente es-
tatales no se produjo de la noche a la mañana; por el contrario, como es sabido, se trató 
de un proceso de una muy lenta configuración, en especial si atendemos las formaciones 
políticas surgidas en América con posterioridad a las revoluciones de independencia, en el 
transcurrir del siglo xix. Lo que hallamos en el camino son agentes que desarrollaban tareas 
de gobierno en instituciones que paulatinamente tendían a constituirse en esa forma de 
poder político que denominamos Estado. (Garavaglia y Caselli, en Garavaglia 2015, p. 133).

Creo que en esta frase queda bien resumido lo que rondaba en su cabeza estos últi-
mos años sobre la construcción del Estado. Durante décadas fue deconstruyendo y re-
inventando modos de pensar la sociedad y las instituciones. Y creo que es a causa de la 
importancia suprema que él otorgaba a la sociedad, a las relaciones sociales, por sobre 
cualquier otro tipo de dimensión posible de la vida, que fue construyendo una matriz 
de comprensión y explicación de las instituciones no forzando lo que encontraba en 
las fuentes sino dejándose guiar por lo que le transmitía la experiencia de los agentes. 
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Durante los últimos años, había dejado caer en désuétude algunas metáforas –como las 
del “despliegue del estado”– y, como había hecho con sus campesinos, con los jueces, 
con los milicianos, también veía en las burocracias a “agentes que desarrollaban tareas 
de gobierno en instituciones…”, una manera muy llana de mostrar un proceso social.

Juan Carlos solía acompañar sus reflexiones con gestos. Hablaba con todo el cuerpo. 
Incluso algunas veces parecía que las distintas partes del cuerpo le resultaban insufi-
cientes y se salía de sí. Sus textos muchas veces transmiten esta sensación, pero tengo 
la fuerte sospecha de que somos nosotros, quienes compusimos su ancho auditorio, 
los que completamos el conjunto con una evocación audiovisual, ya que su manera 
adorablemente histriónica de expresarse sobre los temas más diversos nos ha dejado 
un interminable inventario que felizmente no nos abandona. 

Este “salirse de sí” se expresa también en su obra de una manera que es para todos 
nosotros inequívocamente beneficiosa. Como lo dice Raúl Fradkin en la presentación y 
el post scriptum al libro sobre la Guerra de la Triple Alianza, gracias a su manera de ver 
los temas que abordó –y el análisis de las instituciones no fue la excepción– conjunta-
mente con los temas que des-centró y que sacó del aislamiento (Fradkin, en Garavaglia 
y Fradkin, 2016), Juan Carlos –y en esto se entiende bien la admiración que muchas 
veces manifestaba hacia Tulio Halperin, por ejemplo– nos ha descentrado y nos ha 
sacado del aislamiento como historiografía. 

Cuando él evocaba, con algo de sana envidia, la relación de obligación que los ciu-
dadanos franceses sienten para con las leyes –aunque no se privaba de hacer algunas 
críticas–, pensaba, con ese latín que había adquirido en su querido Colegio, en la ma-
ravillosa etimología de ob-ligare, sentirse vinculados con otros a través de algo. Juan 
Carlos acompañaba la reflexión con un gesto de ensueño que tampoco reprimía y que 
denotaba su admiración hacia aquel sentimiento. Esa admiración no provenía sino de 
su inveterado interés por las relaciones humanas. Creo que allí radica la razón última de 
la feliz transformación que muestra, a lo largo del tiempo, su perspectiva sobre las insti-
tuciones como investigador, pero también la razón que explica la enorme trascenden-
cia de sus enseñanzas, que fueron y seguirán yendo mucho más allá de la investigación. 
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