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Quiero empezar teniendo algdn recuerdo para nuestra vieja 
Academia, corporación de figuras ilustres, a las cuales traté 
y conocí, y de las que tuve el honor, hace veinticinco años, 
de ser reconocido como un par. En aquella ocasión, un grupo de 
figuras preclaras de las ciencias y las letras argentinas 
consideró que yo había alcanzado ese grado de madurez que se 
supone implica la condición académica. Veinticinco años des­
pués, cabe preguntarse qué se ha hecho con esa madurez, de la 
misma manera como el joven adolescente que se introduce en la 
juventud tiene la obligación de preguntarse qué es lo que va a 
hacer con las aptitudes de que ha sido dotado. 

Yo voy a referir esa pregunta exactamente a mí mismo: no sería 
correcto ser juez y parte. Pero voy a trasladar el tema a lo 
que llamaríamos la cuestión sustancial de una vocación, de una 
carrera intelectual, de una larga y sostenida militancia en el 
ejercicio de lo que uno pensó que quería hacer y finalmente 
hizo. Transfiero el problema a lo que llamaríamos el examen de 
conciencia de un historiador. Porque a cierta edad de la vida, 
conviene preguntarse sobre lo que se ha hecho, si es que es 
cierta aquella frase platónica de que una vida sin examen no 
es vida. 

La reflexión acerca del destino y la significación del histo­
riador parece centrarse en este problema simple y trascenden­
tal:cuál es el alcance, la verdadera dimensión, el sentido fi­
nal de haber dedicado una vida a la interrogación del pasado. 
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El título que he puesto a esta conferencia, y que es el de un 
libro en el que trabajo desde hace muchos años, expresa exac~ 
tamente esa duda y esa certidumbre. Puede plantearse como 
duda, pero para mí es una certidumbre: el pasado es quizá lo 
que más importa al hombre, sin perjuicio de que se nos presen­
te de muy diversas maneras; sin perjuicio de que unas veces 
emerja como una especie de vago fantasma inasible, otras veces 
se presente como una esfinge que pregunta y que nos convence 
de que en la respuesta que nosotros vemos a sus preguntas se 
esconde el sentido de nuestra vida. 

Es difícil opinar ligeramente sobre qué cosa es el pasado y es 
más difícil todavía intentar un análisis metódico y sistemáti­
co. El tema es largo, pero quiero abordar por lo menos tres o 
cuatro reflexiones que considero fundamentales y que son la 
justificación de una vida quizá, pero mucho más importante que 
eso, la fundamentación de un tipo de conocimiento. Se trata de 
un tipo de conocimiento que más de una vez ha parecido super­
fluo: el conocimiento propio de un amateur nostálgico con 
cierta vocación para elegir, entre las muchas cosas que la 
humanidad ha creado, las más hermosas, las más profundas, las 
más valiosas, y vivir entre ellas desentendiéndose de esa 
tumultuosa realidad que a uno lo rodea, no más tumultuosa por 
cierto que aquella en que se creó todo aquello excelso que uno 
quiere amar y defender. 

Pero el caso es que hay que enfrentarse con esa realidad 
tumultuosa que es la realidad creadora, sin la cual no hu­
bie~a habido creaciones ni todo eso que constituye el tesoro 
al cual uno no quiere renunciar. Pero esa actitud frente al 
pasado no es la única, ni tampoco la mejor, y no es de ninguna 
manera la del historiador. El historiador no se vuelca al 
pasado buscando el pasado por sí mismo: ese pasado pasó. Al 
historiador le interesa el pasado, le interesa el presente, y 
también el futuro. Es un pasado que plantea enigmas, dudas, 
cuestiones, pero que sobre todo sugiere la posibilidad de 
integrar una sola línea entre el pasado, el presente y el 
futuro. 

El pasado es un mundo confuso, caótico. Todo quien se ha 
introducido alguna vez en él, en pequeña o en mayor medida, 
sabe perfectamente que todo lo que puede cosechar y reunir, 
eso que finalmente puede ordenar como para dar la idea de algo 
coherente, es el resultado de una cuidadosa selección, más 
allá de la cual han quedado innumerables otras cosas que 
constituyen también parte del pasado. Hay muchas maneras de 
afrontar ese mundo caótico. Hay muchas maneras de recibirlo, 
precisamente porque hay muchas maneras de que se imponga a uno 
y lo atormente, como no atormenta quizá ningún tipo de conocí-
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miento. 

A la pregunta de qué es el pasado -que sin duda es la primera 
que debería formularse- habría que responder recordando que, 
en la más elemental aproximac1on que podemos hacer a él, se 
advierte que es algo inexistente. Es en realidad un fantasma. 
Pero en cuanto intentamos el análisis y la aproximac1on -más 
aún, yo diría casi en una segunda reacción espontánea- se 
descubre que esa cosa inexistente tiene todos los caracteres 
de la realidad. El pasado es exactamente lo mismo que el 
presente: es exactamente lo mismo que el futuro. Todo es una 
línea corrida que acaso conduzca a la eternidad, quizás al fin 
de los tiempos, puesto que cada uno tiene derecho a opinar 
acerca de cuál es el sentido de la vida histórica y de la vida 
individual. Pero hay una vasta, tremenda proyección desde los 
tiempos más antiguos hasta los más imaginables en el futuro, 
en que hay una constante. Ella nos permite identificar lo que 
llamamos el pasado -todo ese mundo al que referimos nuestras 
reflexiones sobre el presente y sobre el futuro- el cual no es 
de naturaleza diferente al presente y al futuro. Todo eso 
integra una sola cosa y yo he propuesto que se la llame la 
vida histórica. 

Esta noción está haciendo falta en el campo de las ciencias 
históricas y sociales. Las ciencias de la naturaleza, las 
ciencias físico-matemáticas y biológicas, tienen una idea 
matriz: la de Naturaleza, elaborada filosóficamente, epistemo­
lógicamente, en el siglo XVI!. A diferencia de ellas, las 
ciencias históricas y sociales no han conseguido una idea que 
constituya el punto de aglutinación de todos los fenómenos que 
estudian las diversas ramas de ese conjunto de ciencias del 
hombre, de la sociedad y de la cultura. Esa noción quizá pueda 
ser la de vida histórica: un transcurso generacional, en donde 
los componentes biológicos se neutralizan por la interpenetra­
ción o intercomunicación de los distintos elementos que suce­
sivamente van siendo los sujetos del proceso histórico. 

El sujeto histórico no es un sujeto biológico: es el protago­
nista de un proceso que en cada momento es, a su vez, un 
proceso él mismo. Porque el sujeto cambia, y al cambiar, 
mediante la agregación de las generaciones dentro de un cierto 
contexto, adquiere unos caracteres que lo diferencian sustan­
cialmente del sujeto biológico. En la vida histórica transcu­
rrida -pues eso es verdaderamente el pasado- y también en la 
vida histórica transcurriendo y por transcurrir, hay algo que 
podemos identificar claramente: un sujeto a quien le ocurren 
cosas, a quien le ocurre la historia, y cuya comprensión -que 
requiere de una verdadera teoría- debe partir de la idea de 
que el sujeto está en relación permanente con el proceso. 
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Apenas sería posible que en unos pocos minutos yo insistiera 
sobre esta idea, sobre la que gira un libro que estoy escri­
biendo, que de cualquier manera estoy satisfecho de enunciar 
por primera vez en el seno de esta Academia. 

Entendido como vida histórica, el pasado se hace de pronto 
absolutamente inteligible. Tan inteligible que podemos admití~ 
perfectamente que él contiene todas las respuestas que ·busca­
mos. Porque lo característico de esta obsesión, esta preocupa­
ción fundamental que el hombre tiene por el pasado, es que él 
se ofrece para ·ser pr.eguntado acerca de cosas que son vi ta 1 es 
y decisivas para el hombre. Por eso, el conocimiento por el 
cual se llega al pasado es siempre un tipo de conocimiento 
comprometido. No es casual que ocurra con la hi~toria algo que 
no ocurre con ninguna otra disciplina: la misma palabra define 
simultáneamente a la disciplina que estudia y la materia, la 
sustancia que esa disciplina estudia: la historia es el tema 
de la historia. Esto se aparece claramente perceptible en su 
significación, en su gravedad gnoseológica, si traducimos los 
términos y decimos: la vida histórica es el tema de la ciencia 
histórica, puesto que la palabra historia resumía simultánea­
mente estas dos cosas: el factum y el conocimiento de ese 
factum. 

El pasado es parte de una vida histórica contínua, en la cual 
el presente es un dato subjetivo. Presente es el de cada uno 
en ese flujo eterno, el de nuestros padres o de nuestros 
abuelos; cada uno tuvo su presente, como lo tuvo Hegel, Copér­
n i co o Godofredo de Boui·ll on. Para cada uno de e 11 os, e 1 ·suyo 
fue ·su presente. Pero en el análisis que hace el historiador, 
es evidente que ese pequeño impacto no es nada más que un 
elemento subjetivo.·· La vida histórica •s un continuo, en el 
que el pasado se inserta como la parte transcurrida de la vida 
histórica, con respecto al momento en que cada observador se 
pone frente a ella. 

Dicho de otro modo, cada uno tiene su pasado, y lo que es más 
grave, no tiene uno solo, tiene muchos. De ellos a veces 
detecta unos pocos elementos, cree que con ellos puede ordenar 
una interpretación y al cabo de poco tiempo se •ncuentra con 
otro que ha detectado otros elementos, acaso antitéticos, y 
con ellos ordena una interpretación diferente y no menos 
legítima. El pasado es caótico y su organización es una tarea 
intelectual. Más adn, yo diría que el pasado es, esencialmen­
te, una creación intelectual. ·Pero no es solo. eso: es algo 
más. A veces adopta unos caracteres angustiosos; a las so­
ciedades su e 1 e ocurri rl e 1 o que 1 e ocurre a 1 ser humano, que 
duda acerca· de sus padres, a quienes quizá no conoció, y de 
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pronto resulta que el problema de la identidad se transforma 
en decisivo. Para el problema de la identidad, que es funda­
mental en la estructura de las sociedades y de su cultura, no 
hay más que una respuesta, que es la respuesta histórica, la 
del historiador, que establece el origen. 

¿pero es el historiador, lo que hoy llamamos el historiador, 
el historiador profesional? ¿o son todos, en función de histo­
riador? ¿quién fue el que dijo que Roma empezaba con el condi­
tor, con Rómulo? ¿quién es el que dijo que la historia de Roma 
se-contaba ab urbe condita, es decir desde el momento de su 
fundación, entendiendo que antes de ese momento no hubo roma­
nos? Todo el mundo sabe que ese tipo de proceso social y 
cultural es compreJlSlmo; es como una red de arroyos que 
finalmente van a confluir para constituir un río. Así ha sido; 
así jugaron en la formación de este va~to torrente social y 
cultural que llamamos mundo romano, los latinos y los etrus­
cos, y acaso los griegos, y así deben de haber jugado todos 
aquellos de los que no sabemos nada. Pero los romanos un día 
se interrogaron acerca de quiénes eran ellos; ese fue el día 
en que dijeron: nosotros no somos descendientes de unas pobres 
tribus del Lacio, hemos ·heredado la tradición griega, unimos 
nuestro destino al de la sociedad y de la cultura griega. Esto 
fue, rigurosamente, un acto intelectual, y ha costado muchí­
simo tiempo descubrir, en el medio de este conjunto de fábulas 
acerca del origen de la ciudad de Roma, lo que eran realmente 
factores sociales reales y lo que fue este curioso y casi 
conocido, casi transparente fenómeno de creación intelectual 
de un pasado. 

No es un azar. Para todas las sociedades es fundamental la 
pregunta de la identidad, que se repite de muchas maneras y no 
solo de esta manera un poco maciza del ejemplo anterior. El 
problema de la identidad, de cuándo comienza el torrente de 
ideas al que cada uno se siente adherido, la corriente reli­
giosa a la que se pertenece, el partido político por el que se 
tiene simpatía, todo eso es fruto de una organización de los 
elementos del pasado. Según se elija un conditor u otro, un 
fundador u otro, el sentido total de la interpretación del 
pasado será diferente y en consecuencia, si es distinta la 
orientación del pasado, es distinta también la del presente y 
del futuro. 

Por eso es que el pasado no puede ser solamente objeto de 
consideración científica. Esta la realiza lo que llamaríamos 
el saber crítico. La historia, la ciencia histórica, las 
disciplinas históricas, tienen una fase que está caracterizada 
por un gran rigor crítico, en virtud del cual se puede y se 
debe hacer el análisis de los datos, y se deben establecer 
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todas las precauciones y todos los recaudos críticos y meto­
dológicos necesarios como para que los datos sean exactos y la 
interpretación coherente al menos, si no exacta del todo. 

Pero esa no es más que una de las maneras como actúa la histo­
ria y el pasado. Este no opera sobre el individuo solamente 
como una tentación de conocimiento no comprometido: el pasado 
no es solo eso que está más afuera que uno y que cada uno 
estudia como estudia los objetos de la naturaleza. Ciertamen­
te, el pasado es eso, se puede estudiar así y se puede obtener 
de ese estudio innumerable cantidad de frutos, pero en reali­
dad el pasado no invita solamente al saber crítico: también 
invita a lo que llamaríamos el saber tradicional, cuya fuerza 
es mil veces mayor que la del saber crítico, pues condiciona y 
marca de una manera sustancial y definitiva la vida de l'os 
grupos sociales y de los individuos. 

¿A quién le interesa demasiado saber si es exacta o no la 
narración que hay en los Vedas, en la Biblia o en los poemas 
homéricos? Es un problema intrascendente. Exacta o no, alte­
rada o no, es una.interpretación que alguien dio del pasado de 
un grupo social, y toda ella en bloque empieza a operar de una 
manera no crítica como conciencia histórica; la conciencia 
histórica de pronto se arma en conciencia nacional o en con­
ciencia racial, o en conciencia religiosa y promueve los com­
promisos más tremendos de que el hombre haya sido testigo .. Sin 
una concepción de la historia transformada en conciencia mili­
tante no hubiera pasado casi nada de lo que ha ocurrido en el 
mundo. Innumerable cantidad de profundos y tremendos sucesos 
se han desencadenado a veces por cosas que no eran exactas; 
que no eran totalmente exactas, que eran discutibles al menos, 
pero que habían sido integradas en un sistema interpretativo 
de la totalidad del pasado de un grupo, y como interpretación 
totalizadora se habían transformado en conciencia histórica, y 
como conciencia histórica habían actuado como conciencia 
militante. 

Esto es generalmente lo que se le pregunta al pasado, después 
de haberle preguntado por la identidad. La primera pregunta es 
por 1 a identidad: ¿quiénes somos? La reflexión h·i stóri ca 
contesta siempre lo mismo: somos lo que hemos sido. Exactamen­
te eso. Porque nos hemos hecho en el proceso y finalmente 
tenemos la fisonomía y los caracteres que el proceso nos ha 
dado. Nuestro destino es seguir, pero no seguir ciegamente, 
porque en cada momento en que esta reflexión se hace se descu­
bre que esta línea continua que empieza en lo más profundo de 
los tiempos llega hasta el presente planteando siempre opcio­
nes. 
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Esto es lo que hemos sido, y para ser fieles a esta línea 
podemos hacer esto, o esto, o esto otro. Esta es la libertad, 
que no es infinita: es una libertad entre ciertas opciones 
porque, mucho antes de que se haya establecido o de que se 
establezcan otras restricciones, hay una tremenda, que es la 
restricción a la libertad creada por el pasado mismo. Hay 
cosas que no podremos hacer de ninguna manera, simplemente por 
lo que hemos hecho ya, y las alternativas que nos quedan son 
unas cuantas, algunas de las cuales pueden tener un profundo 
sentido de cambio, sin duda alguna, pero innegablemente dentro 
de una línea de coherencia que, cuando se pierde, arrastra 
consigo toda la coherencia del proceso histórico, o sea la del 
grupo social. 

El mundo romano, después de tremendas luchas, aceptó el cris­
tianismo. Estaba la opción de Constantino; estaba la de Julia­
no el Apóstata. La de Constantino significaba la disolución 
del mundo romano, y efectivamente el mundo romano terminó, 
porque perdió la posibilidad de seguir siendo coherente; no se 
podía seguir viviendo al mismo tiempo en la creencia de que el 
alma era mortal y en la creencia de que era inmortal. Imposi­
ble. La opción significaba alterar el estilo de vida, el 
sistema fundamental de creencias, y alterar naturalmente todo 
lo que derivaba de ese sistema de creencias. 

La pregunta por la identidad es la primera que se le hace al 
pasado. Es la pregunta acerca del curso de la vida, en una 
relación coherente tanto con lo que nosotros tenemos la res­
ponsabilidad de hacer, como de lo que ha sido hecho por noso­
tros; qué es lo que nosotros, en relación con la generación de 
nuestros padres, y de los padres de nuestros padres, le vamos 
a legar a la generación de nuestros hijos, y a los hijos de 
nuestros hijos. Esta curva, esta coherencia que depende de 
nuestra decisión, es lo que finalmente se le pregunta al 
pasado, de muchas y diversas maneras. No se lo pregunta sola­
mente el historiador, que ha afinado sus métodos. para la 
averiguación de ciertos hechos. No. Lo pregunta el historiador 
y muchos otros, en función de historiadores, porque todo el 
que piensa acerca de su propio destino, proyectando hacia el 
futuro en relación con una interpretación del pasado, es 
finalmente un historiador. Porque el pasado es mucho más 
extenso que el mero campo del saber crítico. Es eso, más esa 
curiosa aureola de cosas que se esconden y que constituyen ese 
fantasma al que se interroga, como a una esfinge, cada vez que 
se necesita medir los pasos con respecto al futuro. 

Al pasado se le 
genera 1 de 1 a 
decisiones para 

pregunta por la identidad, por el sentido 
vida hasta el momento en que hay que tomar 
saber si efectivamente las decisiones que 
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vamos a tomar comprometen o no la coherencia del destino de 
nuestra comunidad, de cada una de las sociedades históricas, 
podría decirse. Se le pregunta sobre algunas cosas mas. Se l.e 
pregunta finalmente sobre lo que parecería más paradójico que 
se le pudiera preguntar al pasado: se le pregunta por el 
futuro. Casi todo el que lo ha hecho ha adoptado una actitud 
histórica. No es casualidad, si recordamos que, en la concep­
Clon general del proceso de la vida histórica, pasado, pre­
sente y futuro son circunstancias subjetivas que se refieren 
al tiempo del observador y no a la continuidad del proceso; el 
mundo sigue andando, según se ha dicho tantas veces: De modo 
que en el momento en que se quiere advertir qué cosa es el 
futuro, la actitud en última instancia, en casi todos los 
casos, ha sido la del historiador. Aunque no haya sido la del 
historiador crítico, quizá sea la del historiador tradicional. 

Sobre esto qu1za convenga hacer un pequeño ex cursus: histo­
riador tradicional es ese señor que sabe cómo es el mundo en 
que ha vivido, o para decirlo más sencillamente y al mismo 
tiempo más profundamente, es el que sabe cuál es su tradición. 
Porque la tradición es absolutamente inseparable de la crea­
ción; esto es una de las cosas que hay que aprender a partir 
del momento en que se descubre que el presente es un dato 
convencional en una curva ininterrumpida desde unos tiempos 
hasta otros. En este largo proceso el sujeto histórico crea; 
crea permanentemente. Toda la vida histórica es creación; cada 
palabra que pronunciamos, cada gesto que hacemos, cada vínculo 
que establecemos, todo es creación. 

Pero esto no quiere decir creación ex-nihilo. Es una creación 
coherente, como son coherentes las generaciones; la creac1on 
es coherente y hunde su raíz, en el sentido más estricto de la 
palabra, en una tradición. Cada uno elige la suya, como cada 
uno elige su pasado, y la creación se combina, se arma podría­
mos decir, en un sistema armonioso y completo en el que la 
tradición y creación se integran, casi se confunden del todo, 
usamos una palabra clave: decimos que se ha logrado un estilo. 
Hay algo, una cierta continuidad en virtud de la cual la 
creación se inserta en la trádición. La creación es algo que 
ocurre en cada instante, se acumula; hay una creación que va a 
empezar a funcionar dentro de un instante más, y luego otra 
dentro de otro instante más. La creación es una ventana abier­
ta hacia un futuro que es la vida histórica desconocida. El 
pasado es la vida histórica conocida, el futuro es la vida 
histórica desconocida. 

A ese 
sentido 
o ese 
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piélago hay que arrojarse, 
la tentación de decir cómo es 

mar; cómo es simp.l emente ese 

y son muchos los que han 
ese piélago, ese abismo 
mundo de lo desconocido. 



En cuanto aparece ese deseo, se descubre que la única manera 
de entender el futuro es entendiendo el pasado. La más surrea­
lista, la más extravagante imagen del futuro, aún esa, ha sido 
hecha simplemente como una proyección del pasado. Se puede 
pensar en esa creación casi increíble que es el Apocalipsis de 
Juan el Teólogo; se puede pensar en la creación de los utopis­
tas, de Platón, de Tomás Moro, de Campanella, de tantos otros. 
Se puede pensar en la imagen del futuro del profeta: se puede 
pensar en Jeremías y analizar en su concepción cuánto es lo 
que había de intuición creadora, absolutamente desligada de la 
totalidad del contexto de su tradición, de lo que estaba 
indefectiblemente arraigado en esa tradición. Se verá que en 
todos ellos, empezando por Juan el Teólogo o por Platón si se 
prefiere, la proyección del futuro es siempre el trabajo de 
alguien que está operando intelectualmente como un historia­
dor; esto es, alguien que está interrogando al pasado. 

Este es el oficio de los historiadores: interrogar al pasado. 
Hay que saber qué se le pregunta. Si las ciencias históricas 
han parecido a veces un juego de erudición, es porque el 
historiador no sabía qué preguntarle al pasado. Pero el pasado 
contesta seriamente solamente cuando se le hacen preguntas 
serias. El pasado nunca contesta por la contingencia; el 
pasado siempre contesta por lo necesario. Hay que saber qué 
preguntarle. Hay que preguntar por la identidad: quiénes 
somos. Quiénes somos los griegos, como se preguntaba Herodoto, 
quiénes somos los argentinos, como nos estamos preguntando 
nosotros hoy. Hay que preguntarle por el sentido general de la 
vida hasta el momento en que es uno el que se siente en pose­
sión de los hilos que le vienen de lejos, y uno es el que 
tiene que anudarlos y desanudarlos y proyectarlos, en esta 
dirección y no en esta otra, según su libre opción. Hay que 
preguntarle acerca de qué cosa es el futuro; nunca en lo ac­
cidental, nunca en lo contingente, siempre en lo necesario, o 
para decirlo en los términos que hoy usa la ciencia histórica, 
hay que preguntárselo en términos de larga duración, no en 
términos de corta duración. Al largo proceso del pasado la 
ciencia histórica responde válidamente con una proyección 
sobre le largo proceso del futuro, si se sabe lo que se le 
pregunta. 

Yo no vacilo en decir que el saber histórico es -no sé si el 
decisivo, porque sería impertinente afirmarlo- pero sí el más 
dramático de todas las formas de saber, porque es el que más 
evidentemente pone en relación el saber con el tremendo com­
promiso de vivir. Esto lo hacen también muchos otros tipos de 
conocimiento, pero éste lo hace de una manera singular, exi­
giéndonos que no ignoremos jamás la peculiaridad de la condi­
ción humana; que no demos jamás un salto exagerado y nos 
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lancemos.más allá, de tal manera que el deber ser nos haga 
olvidar de lo que somos. Este tipo de saber tan dramático es 
el que se obtiene indagando el pasado. Indagar el pasado es la 
misión del historiador: bien parece que justifica una vida. 
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