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EL, HISTORTIADOR Y EI, PASADO

José Luis Romero

Quiero empezar teniendo algln recuerdo para nuestra vieja
Academia, corporacidn de figuras ilustres, a Jlas cuales traté
y conoci, y de las que tuve el honor, hace veinticinco afnos,
de ser reconocido como un par. En aguella ocasién, un grupo de
figuras preclaras de 1las ciencias y las letras argentinas
considerd que yo habia alcanzado ese grado de madurez que se
supone implica la condicidén académica. Veinticinco afios des-
pués, cabe preguntarse qué se ha hecho con esa madurez, de la
misma manera como el joven adolescente que se introduce en-la
juventud tiene la obligacién de preguntarse qué es 1o gue va a
hacer con las aptitudes de que ha sido dotado.

Yo voy a referir esa pregunta exactamente a mi mismo: no seria
correcto ser juez y parte. Pero voy a trasladar el tema a To
gue ilamariamos la cuestidn sustancial de una vocacidn, de una
carrera intelectual, de una larga y sostenida militancia en el
ejercicic de To gue uno pensdé que gueria hacer y finalmente
hizo. Transfiero el problema a lo que Tlamariamos el examen de
conciencia de un historiador. Porque a cierta edad de la vida,
conviene preguntarse sobre lo gue se ha hecho, si es que es
cierta aquelia frase platénica de que una vida sin examen no
es vida.

La reflexidn acerca del destino y la significacién del histo-
riador parece centrarse en este problema simple y trascenden-
tal:cudl es el alcance, la verdadera dimensién, el sentido fi-
nal de haber dedicado una vida a la interrogacién del pasado.
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E1 titulo que he puesto a esta conferencia, y que es el de un
Tibro en el que trabajo desde hace muchos = afios, expresa exac-
tamente esa duda y esa certidumbre. Puede plantearse como
duda, pero para mi es una certidumbre: el pasado es quizd lo
que mds importa al hombre, sin perjuicio de que se nos presen-
te de muy diversas maneras; sin perjuicio de que unas veces
emerja como una especie de vago fantasma inasible, otras veces
se presente como una esfinge que pregunta y que nos convence
de que en la respuesta que nosotros vemos a sus preguntas se
esconde el sentido de nuestra vida.

Es dificil opinar ligeramente sobre qué cosa es el pasado y es
mds dificil todavia intentar un analisis metddico y sistemdti-
co. ET tema es largo, pero quiero abordar por 1o menos tres o
cuatro reflexiones que considero fundamentales y que son la
justificacion de una vida guiza, pero mucho mds importante que
eso, la fundamentacidén de un tipo de conocimiento. Se trata de
un tipo de conocimiento que mis de una vez ha parecido super-
fluo: el conocimiento propio de un amateur nostdlgico con
cierta vocacidn para elegir, entre las muchas cosas que la
humanidad ha creado, las mds hermosas, las mds profundas, las
-mds valiosas, y vivir entre ellas desentendiéndose de esa
tumultuosa realidad que a uno lo rodea, no mis tumultuosa por
cierto que aquella en que se cred todo aquello excelso que uno
quiere amar y defender.

Pero el caso es que hay que enfrentarse con esa realidad
tumultuosa que es la realidad creadora, sin la cual ho hu-
biera habido <creaciones ni todo eso que constituye el tesoro
al cual uno no quiere renunciar. Pero esa actitud frente al
pasado no es la dnica, ni tampoco la mejor, y no es de ninguna
manera la del historiador. E1 historiador no se vuelca al
pasado buscando el pasado por si mismo: ese pasado pasd. Al
historiador le interesa el pasado, le interesa el presente, y
también el futuro. Es un pasado que plantea enigmas, dudas,
cuestiones, pero que sobre todo sugiere la posibilidad de
~integrar una sola 1fnea entre el pasado, el presente y el
futiro. ‘ e e

El pasado es un mundo confuso, caético. Todo quien se ha
introducido alguna vez en &1, en pequefia o en mayor medida,
sabe perfectamente que todo 1o que puede cosechar y reunir,
eso que finalmente puede ordenar como para dar la idea de algo
coherente, es el resultado de wuna cuidadosa seleccidn, mds
~alla de la cual han quedado innumerables otras cosas que
constituyen también parte del pasado. Hay muchas maneras de
afrontar ese mundo cadtico. Hay muchas maneras de recibirto,
precisamente porque hay muchas maneras de qiie se imponga a uno
y lo atormente, como no atormenta quizd ningdn tipo de conoci-
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miento.

A Ta pregunta de qué es el pasado -que sin duda es la primera
gue deberia formularse~ habrfa que responder recordando que,
en ta mas elemental aproximacidén que podemos hacer a él, se
advierte que es algo inexistente. Es en realidad un fantasma.
Pero en cuanto intentamos el andlisis y la aproximacidn -mas
alin, yo diria casi en una segunda reaccién espontanea- se
descubre que esa cosa inexistente tiene todos los caracteres
de la realidad. E1 pasado es exactamente To mismo que el
presente: es exactamente lo mismo que el futuro. Todo es una
1inea corrida que acaso conduzca a la eternidad, quizds al fin
de los tiempos, puesto que cada uno tiene derecho a opinar
acerca de cudl es el sentido de Ta vida histérica y de la vida
individual. Pero hay una vasta, tremenda proyeccidn desde los
tiempos mas antiguos hasta Tlos mds imaginables en el futuro,
en gue hay una constante. Ella nos permite identificar lo que
1iamamos el pasado ~todo ese mundo al que referimos nuestras
refiexiones sobre el presente y sobre el futuro- el cual no es
de naturaleza diferente al presente y al futuro. Todo eso
integra una sola cosa y yo he propuesto que se la liame Ia
vida histdrica.

Esta nocidon estda haciende falta en el campo de las ciencias
histéricas y sociales. Las ciencias de 1la naturaleza., las
ciencias fisico~matemdaticas y bioldgicas, tienen wuna idea
matriz: la de Naturaleza, elaborada filoséficamente, epistemo-
16gicamente, en el siglo XVII. A diferencia de ellas, las
ciencias histdricas y sociales no han conseguido una idea que
constituya el punto de aglutinacidén de todos los fenémenos que
estudian las diversas ramas de ese conjunto de ciencias del
hombre, de la sociedad y de la cultura. Esa nocidn quiza pueda
ser la de vida histérica: un transcurso generacional, en donde
los componentes bioldgicos se neutralizan por 1a interpenetra-
cién o intercomunicacién de los distintos elementos que suce-
sivamente van siendo los sujetos del? proceso histérico.

£E1 sujeto histarico no es un sujeto bioldgico: es el protago-
nista de un proceso gue en cada momento es, a su vez, un
proceso €1 mismo. Porque el sujeto cambia, y al cambiar,
mediante la agregacién de las generaciones dentro de un cierto
contexto, adquiere unos caracteres que lo diferencian sustan-
cialmente del sujeto biolégico. En la vida histérica transcu-
rrida -pues eso es verdaderamente el pasado- y también en la
vida histérica transcurriendo y por transcurrir, hay algo gue
podemos identificar claramente: un sujeto a guien le ocurren
cosas, a quien le ocurre la historia, y cuya comprensidon -que
requiere de una verdadera teoria- debe partir de la idea de
que el sujeto estd en relacion permanente con el proceso.
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Apenas serfa posible que en unos pocos minutos yo insistiera
sobre esta .idea, sobre Ja que gira un libro'que estoy escri-
biendo, que de cualquier manera estoy satisfecho de enunciar
por primera vez en el seno de esta Academia. o

Entendido como. vida histdrica, el pasadé se hace de pronto
absolutamente inteligiblie. -Tan inteligible que podemos admitir
perfectamente que - é] contiene todas las. respuestas-que busca-
mos. Porque 1o caracteristico de esta obsesidn, esta preocupa-
cién fundamental que el hombre tiene por el pasado, es que €}
se ofrece para ser preguntado acerca de cosas que son vitales
y-decisivas para el hombre. Por eso, el conocimiento por €l
cual ‘se . 1lega al pasado es siempre un tipo dé conocimiento
comprometido., No es casual que ocurra con 1a historia algo que
no ocurre con ninguna otra.disciplina: Ta misma palabra define
“simultdneamente a la disciplina que estudia 'y la materia, la
sustancia que esa disciplina estudia: la - historia es el tema
‘de la historia. Esto se aparece claramente perceptibie ien su
significacidén, en su gravedad gnoseoldgica, si traducimos los
términos y decimos: la vida histdrica es el tema de la ciencia
histérica, puesto que la palabra historia resumia simultanea-
mente estas dos cosas: el factum y el conocimiento de ese
factum. : o : : - ‘

£1 pasado es parte de una vida histérica continua, en -la cual
el presente es un dato subjetivo. Presente es e] de cada uno
en ese flujo eterno, el  de -nuestros padres o de nuestros
abuelos; cada uno tuvo su presente, como 1o tuvo Hegel, Copér-
nico o Godofredo de Bouillon. Para cada uno de elilos, el -suyo
fue -su - presente. Pero en el andlisis que hace el historiador,
es evidente que ese pequefio impacto nho es nada mas que un
elemento subjetivo. La vida histdrica es. un continuo, ‘en el
que el pasado se inserta como la parte transcurrida de la vida
histérica, con respecto al momento en que cada ohservador se
pone frente a ella. o :

Dicho de otro modo, ‘cada uno tiene su pasado, y o que " es mas
grave, no tiene uno solo, tiene muchos. De ellos a veces
detecta unos pocos elementos, cree que con ellos puede ordenar
una interpretacién y al cabo de poco tiempo se -encuentra con
otro que - ha detectado otros elementos, acaso antitéticos, y
con ellos ordena una interpretacién diferente ¥y no menos
jegitima. E1 pasado es cadtico y su organizacion es una tarea
intelectual. Mds aln, yo dirfa que el pasado es, esencialmen-
te, una  creacidn intelectual. ~Pero no es solo: eso: es algo
mds. A ‘veces adopta unos caracteres angustiosos; a las so-
cgiedades suele ocurrirle lo que le ocurre al 'ser humano, que
duda acerca - de sus padres, a quienes quizd no conocid, y de
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pronto resulta que el problema de la identidad se transforma
en decisivo., Para el problema de la identidad, que es funda-
mental en la estructura de las sociedades y de su cultura, no
hay mds gue una respuesta, que es la respuesta histérica, la
del historiador, que establece el origen.

i(Pero es el historiador, To gue hoy 1lamamos el historiador,
el historiador profesional? (0 son todos, en funcidn de histo~
riador? {Quién fue el que dijo que Roma empezaba con el condi-
tor, con Rémulo? éQuién es el que dijo que ia historia de Roma
se contaba ab urbe condita, es decir desde el momento de su
fundacién, entendiendo que antes.de ese momento no hubo roma=
nos? Todo e] mundo sabe que ese tipo de proceso social y
cultural es comprejisimo; es como una red de arroyos que
finalmente vanh a confluir para constituir un rio. As{ ha sido;
asi jugaron en la formacidén de este vasto torrente social y
cultural que liamamos mundo romano, los latinos y los etrus-
cos, ¥y acaso los griegos, y asi deben de haber jugado todos
aquellos de los que no sabemos nada. Pero los romanos un dfia
se interrogaron acerca de quiénes eran ellos; ese fue el dfa
en que dijeron: nosotros no somos descendientes de unas pobres
tribus del tacio, hemos heredado la tradicién griega, unimos
nuestro destino al de la sociedad y de la cultura griega. Esto
fue, rigurosamente, un acto intelectual, y ha costade muchi~
simo tiempo descubrir, en el medio de este conjunto de fabulas
acerca del origen de la ciudad de Roma, lo gue eran realmente
factores sociales reales y 1o que fue este curioso y casi
conocido, casi ftransparente fendmeno de creacién intelectual
de un pasado.

Mo es un azar. Para todas Tlas sociedades es fundamental la
pregunta de la identidad, que se repite de muchas maneras y no
solo de esta manera un poco maciza del ejemplo anterior. El
problema de 1la identidad, de cudndo comienza el torrente de
ideas al que cada uno se siente adherido, 1la corriente reli-
giosa a la que se pertenece, el partido politico por el que se
tiene simpatia, todo eso es fruto de una organizacién de los
glementos del pasado. Segln se elija un conditor u otro, un
fundador u otro, el sentido total de 1la interpretacidn del
pasado serd diferente y en consecuencia, si es distinta la
orientacidn del pasado, es distinta también la del presente y
del futuro.

Por eso es que el pasado no puede ser solamente objeto de
consideracién cientifica. Esta ia realiza lo que 1lamariamos
el saber critico. La historia, Ta ciencia histérica, las
disciplinas histéricas, tienen una fase gue estd caracterizada
por un gran rigor critico, en virtud del cual se puede y se
debe hacer el andlisis de los datos, ¥y se deben establecer
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todas las precauciones y todos los recaudos criticos y meto~
dolégicos necesarios como para que los datos sean exactos y la
interpretacidn coherente al menos, si no exacta del todo.

Pero esa no es mas que una de las maneras como actla la histo-
ria y el pasado. Este no opera sobre el individuo solamente
como una tentacién de conocimiento no comprometido: el pasado
no es solo eso que esta mds afuera que uno y que cada uno
estudia como estudia los objetos de la naturaleza. Ciertamen-
te, el pasado es eso, se puede estudiar asi y se puede obtener
de ese estudio innumerable cantidad de frutos, pero en reali-
dad el pasado no invita solamente al saber critico: también.
invita a 1o que 1lamariamos el saber tradicional, cuya fuerza
es mil veces mayor que la del saber critico, pues condiciona y
marca de una manera sustancial y definitiva la. vida de los
grupos sociales y de los individuos.

(A quién le interesa demasiado saber si es exacta o no la
narracion que hay en los Vedas, en la Biblia o en los poemas
homéricos? Es un problema intrascendente. Exacta o no, alte-
rada o no, es una. interpretacidn que alguien dio del pasado de
un grupo social, y toda ella en bloque empieza a operar de una
manera no critica como conciencia histérica; la conciencia
histérica de pronto se arma en conciencia nacional o en con-
ciencia racial, o en conciencia religiosa y promueve los com~
promisos mas tremendos de que el hombre haya sido testigo. Sin
una concepcidén de la historia transformada en conciencia mili-
tante no hubiera pasado casi nada de lo que ha ocurrido en el
mundo. Innumerable cantidad de profundos y tremendos sucesos
se han desencadenado a veces por c¢osas que no eran exactas;
que no eran totalmente exactas, que eran discutibles al menos,
pero que habian sido integradas en wun sistema interpretativo
de la totalidad del pasado de un grupo, y como interpretacidn
totalizadora se habian transformado en conciencia histérica, y
como conciencia histérica habfan actuado como conciencia
militante.

Esto es generalmente 1o que se le pregunta al pasado, después
de haberle preguntado por la identidad. La primera pregunta es
por la identidad: <¢quiénes somos? La reflexidn histérica
contesta siempre To mismo: somos io que hemos sido. Exactamen-
te eso. Porque nos hemos hecho en el proceso y finalmente
tenemos la fisonomia y los caracteres que el proceso nos ha
dado. Nuestro destino es seguir, pero no seguir ciegamente,
porque en cada momento en que esta reflexién se hace se descu-
bre que esta 1inea continua que empieza en lo mas profundo de
los tiempos 1lega hasta el presente planteando siempre opcio-
nes. - :
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Esto es 1o que hemos sido, y para ser fieles a esta linea
podemos hacer esto, o esto, o esto otro. Esta es la libertad,
que no es infinita: es una Tibertad entre ciertas opciones
porque, mucho antes de que se haya establecido o de que se
establezcan otras restricciones, hay una tremenda, que es la
restriccion a la tibertad creada por ¢l pasado mismc. Hay
cosas que no podremos haceyr de ninguna manera, simplemente por
1o que hemos hecho ya, y las alternativas que nos guedan son
unas cuantas, algunas de las cuales pueden tener un profundo
sentido de cambio, sin duda alguna, pero innegablemente dentro
de una Tinea de ccherencia que, cuande se pierde, arrastra
consigo toda la coherencia del proceso histdrico, o sea la del
grupo social.

El mundo romano, después de tremendas Juchas, acepté el cris-
tianismo. Estaba la opcidén de Constantino; estaba la de Julia-
no el Apdstata. La de Constantino significaba ia disolucién
del mundo romano, y efectivamente el mundo romano termind,
porque perdidé la posibilidad de seguir siendo coherente; no se
podia seguir viviendo al mismo tiempo en la creencia de que el
alma era mortal y en la creencia de que era inmortal. Imposi-
ble. - La opcidén significaba alterar el estilo de vida, el
sistema fundamental de creencias, y alterar naturalmente todo
To que derivaba de ese sistema de creencias.

La pregunta por la identidad es la primera que se le hace al
pasado. Es la pregunta acerca del clrso de la vida, en una
relacidn coherente tanto con 1o que nosotros tenemos ia res-
ponsabilidad de hacer, como de lo que ha sido hecho por noso-
tros; qué es To que nosotros, en relacidén con la generacidn de
nuestros padres, y de los padres de nuestros padres, le vamos
a Tegar a la generacién de nuestros hijos, y a los hijos de
nuestros hijos. Esta curva, esta coherencia que depende de
nuestra decisién, es lo que finalmente se le pregunta al
pasado, de muchas y diversas maneras. No se 1o pregunta sola-
mente el historiador, gque ha afinado sus métodos.para la
averiguacidén de ciertos hechos. No. Lo pregunta el historiador
y muchos otros, en funcién de historiadores, porque todo el
gue piensa acerca de su propio destino, proyectando hacia el
future en relacién con una interpretacién del pasado, es
finalmente un historiador. Porque el pasado es mucho mas
extenso que el mero campo del saber critico. Es eso, mds esa
curiosa aureola de cosas gue se esconden y gque constituyen ese
fantasma al que se interroga, como a una esfinge, cada vez que
se necesita medir los pasos con respecto al futuro.

Al pasado se le pregunta por 1la identidad, por el sentido

general de Tla vida hasta el momentc en que hay gque tomar
decisiones para saber si efectivamente Tlas decisiones que
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vamos a tomar comprometen o no la coherencia del destino de
nuestra comunidad, de cada una de Tlas sociedades histéricas,
podria decirse. Se le pregunta sobre algunas cosas mas. Se le
pregunta finaimente sobre lo que pareceria mds paraddjico que
se le pudiera preguntar al pasado: se le pregunta por el
futuro. Casi todo el que To ha hecho ha adoptado una actitud
histérica. No es casualidad, si recordamos que, en la conhcep-
cién general del proceso de 1a vida histérica, pasado, pre-
sente y futuro son circunstancias subjetivas que se refieren
al tiempo del observador y no a la continuidad del proceso; el
mundo sigue andando, seglin se ha dicho tantas veces: De modo
que en el momento en que se quiere advertir qué cosa es el
futuro, la actitud en Gltima 1instancia, en casi todos Tos
casos, ha sido Ta del historiador. Aungque no haya sido Ta del
historiador critico, quizd sea Ta del historiador tradicional.

Sobre esto quizd convenga hacer un pequefio ex cursus: histo-
riador tradicional es ese sefior gque sabe cémo es el mundo en
que ha vivido, o para decirlo mds sencillamente y al mismo
tiempo mds profundamente, es el que sabe cudl es su tradicién.
Porque la  tradicidn es -absolutamente inseparable de la crea-
cidn; esto es una de las cosas que hay que aprender a partir
del momento en que se descubre que el presente es un dato
convencional en una curva 1ininterrumpida desde wunos tiempos
hasta otros. Eh este Targo proceso el sujeto histérico crea;
crea permanentemente. Toda Ta vida histdrica es creacidn; cada
palabra que pronunciamos, cada gesto que hacemos, cada vinculo
que establecemos, todo es creacidn.

Pero esto no quiere decir creacién ex-nihilo. Es una creacidn
coherente, como son coherentes 1las generaciones; la creacidn
es coherente y hunde su raiz, en el sentido mas estricto de 1la
palabra, en una tradicidn. Cada uno elige la suya, como cada
uno elige su pasado, y la creacidon se combina, se arma podria-
mos decir, en un sistema armonioso y completo en el que la
tradicidon y creacién se integran, casi se confunden del todo,
usamos una palabra clave: decimos que se ha logrado un estilo.
Hay algo, una cierta continuidad en virtud de la cual ia
creacidn se dinserta en Ja tradicién. La creacidon es algo que
ocurre en cada instante, se acumula; hay una creacidn que va a
empezar a funcionar dentro de un instante mds, y Tuego otra
dentro de otro instante mds. La creacién es una ventana abier-
ta hacia un futuro que es la vida histdrica desconocida. El
pasado es 1la vida histérica conocida, el futuro es la vida
histérica desconocida.

A ese piélago hay que arrojarse, y son muchos 1os que han

sentido 1a tentacidn de decir cémo es ese piélago, ese abismo
0 ese mar; como es simplemente ese mundo de lo desconocido.
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En cuanto aparece ese deseo, se descubre gque Ta (nica manera
de entender el futuro es entendiendo el pasado. La mds surrea-
Tista, 1a mas extravagante imagen del futuro, aln esa, ha sido
hecha simplemente como una proyeccién del pasado. Se puede
pensar en esa creacion casi increible que es e) Apocalipsis de
Juan el Teélogo; se puede pensar en Ta creacién de los utopis-
tas, de Platdén, de Tomds Moro, de Campanella, de tantos otros.
Se puede pensar en Ta imagen del futuro del profeta: se puede
pensar en Jeremfas y analizar en su concepcidn cudnto es 1o
que habfa de intuicidn creadora, absolutamente desligada de la
totatidad del contexto de su tradicidn, de lo que estaba
indefectiblemente arraigado en esa tradicidn. Se verd que en
todos ellos, empezando por Juan el Tedlogo o por Platdn si se
prefiere, 1a proyeccidon del futuro es siempre el trabajo de
alguien gue estd operando intelectualmente como un historia=
dor; esto es, alguien que estd interrogando al pasado.

Este es el oficic de Tos historiadores: interrogar al pasado.
Hay que saber qué se le pregunta. Si las ciencias histdricas
han parecido a veces un juego de erudicién, es porque el
historiador no sabia qué preguntarle al pasado. Pero el pasado
contesta seriamente solamente cuando se le hacen preguntas
serias. E1 pasado nunca contesta por la contingencia; el
pasado siempre contesta por Jo necesario. Hay que saber qué
preguntarle. Hay que preguntar por la identidad: quiénes
somos. Quiénes somos los griegos, como se preguntaba Herodoto,
guiénes somos los argentinos, como nos estamos preguntando
nosotros hoy. Hay que preguntarle por el sentido general de Ta
vida hasta el momento en que es uno el que se siente en pose-
sion de los hilos que le vienen de Tejos, y uno es el que
tiene que anudarlos y desanudarlios y proyectarlos, en esta
direccién y no en esta otra, segln su 1ibre opcidén. Hay que
preguntarle acerca de qué cosa es el futuro; nunca en lo ac-
cidental, nunca en lo contingente, siempre en lo necesario, o
para decirlo en tos términos que hoy usa la ciencia histérica,
hay que preguntdrselo en términos de TJarga duracién, no en
términos de corta duracidén. Al largo proceso del pasado la
ciencia histdérica responde validamente con una proyeccidn
sobre e 1targo proceso del futuro, si se sabe 1o que se le
pregunta.

Yo no vacilo en decir que el saber histérico es =-no sé si el
decisivo, porque serfa impertinente afirmarlo- pero si el mas
dramatico de todas las formas de saber, porque es el gque mis
evidentemente pone en relacidén el saber con el tremendo com-
promiso de vivir. Esto 1o hacen también muchos otros tipos de
conocimiento, pero éste lo hace de una manera singular, exi-
giéndonos gue no ignoremos jamds la peculiaridad de Ta condi-
cién humana; que no demos jamas un salto exagerado y nos
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lancemos mas alla, de tal manera que el deber ser nos haga
olvidar de To que somos. Este tipo de saber tan dramdtico es
el que se obtiene indagando el pasado. Indagar el pasado es la
misién del historiador: bien parece que justifica una vida.
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