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DEL CONVENTILLO A LA UNIVERSIDAD: A PROPOSITO
DE LOS CUARENTA ANOS DEL ANUARIO IEHS'

Adriana Valobra?

| 2 de octubre de 2024, cuando lei la invitacion del Anuario IEHS para escribir este

texto, volvia de la Segunda Marcha Universitaria contra el veto a la Ley del Presu-
puesto que habia anunciado el presidente Javier Milei. El gobierno nacional, en efecto,
iba mas alla de la retérica anticientificista: se proponia vetar la Ley de financiamiento
que, ademas de actualizar las partidas presupuestarias destinadas al sistema universi-
tario (0,14% del PBI), declaraba la emergencia en ese sector.

En ese marco, la propuesta del Anuario IEHS requeria mi mirada retrospectiva para
que reflexionara sobre los cuarenta afos de esa revista y su impacto en mi propia tra-
yectoria de investigacion. Algo de eso intentaré desgranar en estas paginas.

Para cuando me puse a escribir, se habia dado lugar al veto presidencial gracias a los
acuerdos cortesanos de quienes con gusto claudican banderas o se acomodan ante los
poderes de turno. Este hecho —tan contrario a las expectativas que habiamos depo-
sitado al manifestarnos— fue ineludible para pensar este escrito. En efecto, el Anuario
IEHS es una revista académica publicada por el Instituto de Estudios Historico-Sociales
‘Prof. Juan Carlos Grosso’ de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacio-
nal del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Es producto de una institucion publica
y gratuita comprometida con la educacién y la investigacion en el campo de la historia
y el presente de nuestra sociedad. Como tal, esta implicada en las consecuencias de
los embates que esta viviendo la universidad y, asimismo, al estar dedicada a difundir
resultados de investigacion en historia y ciencias sociales, sufre la desconsideracion
que, en particular, se esta realizando hacia estas disciplinas.

En ese contexto, pienso también la incidencia de la revista en mi trayectoria de
investigacion. Este aspecto me genera dudas, no porque la revista no haya influido en
mi, sino porque asocio la idea de trayectoria a grandes referentes de la investigacion.
Lo mio es un recorrido erratico —sin cuna de alta cultura ni barniz intelectual- muy
propicio para comentarios soterrados de una academia que se regodea en ciertos cri-
terios de pertenencia. Pero, de algiin modo, mi itinerario contesta las fabulas liberta-
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rianas —me resisto a dejar sin mas el concepto de libertario a quienes se lo apropian
tergiversando su sentido historico original- que se amplifican en los medios de (in)
comunicacion. Esas fabulas quieren aplastar con especial ahinco las ciencias sociales y
humanas, llevandose en ello a quienes las impulsamos y venimos a demostrar, a pura
historia de vida, que a la universidad publica no llega soélo la casta ni la elite... En mi
caso, mis marcas indelebles se vinculan, para empezar, con que hasta los doce afos
vivi en los margenes de un mundo urbano: los chillidos de las ratas debajo del piso de
madera o la pieza del conventillo de techo agujereado que exigia palanganas y ollas
cuando llovia; un plato para repartir entre tres que salomdnicamente administraba
mi abuela, quien, muchas veces, no comia —porque donde comen tres, no siempre
comen cuatro—; los esfuerzos de mi madre por la pura supervivencia... En mi escuela,
hablabamos con muchos acentos el idioma del recreo: éramos de familias bolivianas,
paraguayas, coreanas; nadie hablaba los idiomas de los imperios ni tenia posibilidades
de aprenderlos. Eramos pobres, la mayoria. La sefiorita de segundo nos lo habia dejado
claro cuando dijo que nos iba a ensefar algo util para la vida y sacé los zapatos de su
marido y de sus hijos con la pomada y el cepillo para que los lustraramos, segin nos
fuera llamando. No hay oprobio en lustrar zapatos, lo oprobioso era que nos lo impu-
siera como nuestro unico destino posible. Si esta es una trayectoria, entonces, a los
siete afos, conoci la injusticia y la rabia que provoca.

Como muchas colegas, trabajé mientras estudiaba en la Facultad: vendi ventila-
dores de techo y ropa, fui secretaria en un consultorio y buscavidas, siempre. No me
sobraba nada. Empecé el CBC y, al aiio siguiente, simultaneamente, inicié la Facultad e
ingresé al magisterio, del que me recibi en dos afos. Los estudios, sinceramente, se me
hacian cuesta arriba. Varias compaferas y compaferos me facilitaban apuntes, un café
0 me conseguian desgrabaciones que hacia en una Olivetti, un pequefio tesoro que
aun conservo, regalo de mi papa del corazon. Recibida de maestra, comencé a trabajar
en escuelas y a dar clases particulares.

En los 90, por amor, vine a vivir a La Plata. Mantener la carrera de historia en la UBA
era una odisea: a veces llegaba tarde porque el tren se paraba en el medio de la nada.
“Salga mas temprano”, me dijo un profesor. Mas temprano no podia salir. Estaba traba-
jando. Me llevaba poco mas de dos horas llegar a Puan y, en esa época, el tren siempre
tenia algun problema. La petulancia y la falta de empatia de aquel docente me provoca-
ban un aborrecimiento visceral... Estudiar en el tren, bajar el terraplén si se requeriay a
veces pedirle al chofer que me llevara sin pagar porque no me alcanzaba la plata... Afios
de mucho trabajo y muchos trabajos para pagar el préstamo hipotecario y sofiar otras
oportunidades. Los deseos y las emociones se entrelazaban con esos derroteros: rendi
mi tltimo final embarazada de mi hijo mayor y defendi la tesis de grado embarazada de
mi hijo mas chico, mi universo de dos soles. Muchas veces crei que abandonaria la Fa-
cultad. No me enorgullece decir que tardé doce arios en terminar la licenciatura en His-
toria, pero asi fue. Entonces, como es obvio, esto no es una trayectoria con mayusculas.
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En ese recorrido errabundo, siendo aun estudiante, lei por primera vez un trabajo
del Anuario IEHS. Lo hice por medio de fotocopias, que era la forma en que mas ha-
bitualmente llegaban los articulos de revistas académicas al estudiantado en los 9o.
En realidad, es posible que hubiera leido otros textos del Anuario antes, cuando to-
davia estudiaba en la UBA. Pero en mi recuerdo, esa lectura qued6 impregnada con
la materia Metodologia |, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
de la Universidad Nacional de La Plata, a la que me habia cambiado tras aquel afio de
viajes calamitosos. Se trataba de tres articulos sobre peronismo: uno de Peter Ross
(1993) sobre la justicia social; el otro, de Daniel Dicésimo (1993) sobre sindicalismo; y
finalmente uno de Mariano Plotkin (1993) sobre rituales politicos, imagenes y carisma;
todos aparecidos en el mismo niimero 8 de 1993. Sin duda, esos estudios se proponian
una complejidad en la reflexion en el campo. El profesor, Javier Balsa, nos advertia
que no debiamos subyugarnos ante la logica de aquellos aportes, sino que debiamos
problematizarlos a la luz de distintas herramientas teérico-metodologicas que ibamos
incorporando en las clases: como esos estudios construian el tema y el problema de
investigacion, como estructuraban el objeto y las dimensiones operativas para desa-
gregarlo a nivel de indicadores y, en algunos casos, detectar la construccion de indices.
Era una tarea tan dificil como desafiante. La materia tuvo un gran impacto en mi. Fue
en esa misma materia que tuve oportunidad de leer otros dos estudios que, sin duda,
marcarian mi camino profesional. Uno de ellos fue un capitulo del libro de Susana
Bianchi y Norma Sanchis, El Partido Peronista Femenino, publicado en 1988, en aquella
gran coleccion de CEAL. Mas tarde, ese trabajo me llevo a otro de Susana Bianchi —“Pe-
ronismo y sufragio femenino. La ley electoral de 1947”- publicado en el Anuario IEHS,
en 1986, texto cuya riqueza analitica sigue vigente. También lefamos el proyecto de in-
vestigacion sobre maternalismo politico de Marcela Nari, cuyo resultado seria uno de
los libros mas determinantes en la comprension de las claves de género en la historia
de nuestro pais (Nari 2004). Entonces, a través de esa materia, se abrié un mundo de
investigacion histérica donde se colaron aquellos articulos sefieros del Anuario IEHS
cuyos temas serian insumo para mi investigacion posterior, aunque faltaba tiempo
para que esa pesquisa sucediera.

Recibida de Licenciada en Historia, me presenté a una beca de UNLP. Tuve la suerte
de que me dirigiera una persona con sensibilidad y generosidad, mi querida maestra
Dora Barrancos. Con esa beca, que avalaron las profesoras Silvia Mallo y Noemi Girbal,
ipude terminar un doctorado en menos tiempo que lo que habia durado la carrera de
grado! Me converti en docente universitaria —en aquella materia de Metodologia en la
que sigo con mis clases hasta el dia de hoy—. Poco después, ingresé en el CONICET. No
sofiaba con esto cuando era chica. No sabia de qué se trataba.

Asi como muchas personas llegamos a terminar la Facultad, casi como si fuera una
carrera de obstaculos, otras no logran hacerlo. Sélo con esfuerzo individual o familiar
no se pueden romper relaciones estructurales que estan pensadas para otro perfil de
estudiante. La ensefianza publica y gratuita no lo resuelve todo, pero sin duda facilita
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condiciones de posibilidad. No terminar una carrera universitaria no es un atentado
contra el Estado. El desgranamiento en ese nivel tiene una multiplicidad de factores so-
bre los que es necesario seguir trabajando, pero no se debe evaluar como el fracaso de
la inversion en educacion universitaria. Algo de esto se col6 en otro texto del Anuario
que no recuerdo con precision en qué contexto lei: el articulo de Lucia Lionetti (1998)
“La historia, la practica docente y los tiempos de la reforma educativa”. Me demoré en
él porque —fuera del magisterio— fue la primera vez que leia en una revista académica
un ensayo sobre ensefar historia. Aquel estudiante que era albaiiil y sofiaba con ser
doctor del que Lucia habia sido docente, me dolié tanto como el frio en los pies den-
tro de unos mocasines dos numeros mas grandes y sin medias de mi querido alumno
Israel, que me acompaiiaba hasta el tren ayuddndome con los cuadernos... El discurso
del mérito se construye sobre exclusiones y trayectorias lineales. En una época en la
que se declama la interseccionalidad, hay quienes tenemos las marcas impregnadas,
aun cuando las condiciones materiales de nuestras vidas hayan mejorado sustantiva-
mente gracias a aquello a lo que, contra todo prondstico, pudimos acceder. El elitismo
caracteriza muchos ambitos intelectuales y académicos donde incluso sectores mas
“progres” suelen ser brutalmente excluyentes con sus doctorados supuestamente me-
jores, porque tomaron un avion para hacerlos o por la simple légica encerrada en la
que se tejen las relaciones institucionales e interpersonales. Eso lo he vivido, no lo lei
ni me lo contaron.

Como mujer, ademas, tuve que aprender a tomar la palabra frente a colegas varo-
nes, pero no menos frente a las mujeres entusiasmadas con la dinamica de interrela-
ciones patriarcales que, aunque critican, practican. Como muchas de mis compafieras
o estudiantes —jque vaya si saben lo que es venir de abajo y qué alegria que hayan
podido alcanzar el suefio de recibirse de grado y la osadia de doctorarse!—, las mujeres
con recorridos poco lineales tenemos que hacer el triple para conseguir un tercio. En
mi recuerdo, el Anuario IEHS aparece alli, robusteciendo mis inquietudes con textos
notables como aquellos dossiers que incluyeron temas de género que abrian lineas
noveles en los estudios al incluir los articulos de, entre otras referentes, Mirta Lobato
(1990), Silvia Mallo (1990) —pionera de los estudios de historia de las mujeres y soporte
para la institucionalizacion de los temas de género en la UNLP-, Donna Guy (2001) o
Asuncion Lavrin (2001).

Desde aquellas lecturas como estudiante o graduada, de las que apenas he men-
cionado algunas, el Anuario IEHS siguié nutriendo mis reflexiones no sélo académi-
cas, sino también las relacionadas con mis practicas en la militancia feminista en La
Plata junto a un grupo de referentes nucleadas en la Red de Monitoreo para prevenir,
sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en la Provincia de Buenos Aires,
experiencia formativa valiosisima.

A medida que “envejecia” en la profesion tuve la posibilidad de aportar al Anuario
como coordinadora de un dossier con mi querido colega Andrés Bisso (2013) y por la
invitacion de Ricardo Pasolini, académico al que admiro, respeto y aprecio. En ese dos-
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sier, nos acompafaron Sandra McGee Deutsch (2013), Teresa Fernandez Aceves (2013),
Mercedes Yusta (2013) y Jadwiga Piepper (2013) mostrando cémo la lente del género
tiene potencial no solo para visibilizar sujetos historicos, sino también para compleji-
zar las interpretaciones existentes sobre un proceso como el antifascismo. A fines del
2023, nos animamos a dos apuestas conjuntas: el Coloquio Antifascismo en Latinoa-
mérica ;Una historia nacional, transnacional y global? y el lll Coloquio sobre Género y
Trayectorias Antifascistas. Estos surgieron bajo la excusa de dos dossiers, uno publicado
por el Anuario IEHS y el otro, por el Canadian Journal of Latin American and Caribbean
Studies, que nos permitieron reflexionar sobre el pasado y el presente en clave local e
internacional. También fue el Anuario IEHS el que me brindo la posibilidad de compar-
tir mis impresiones sobre el reciente libro de Sandra McGee Deutsch, un texto noble,
de narrativa agil, con profundidad documental y sentido critico, tan necesario para
pensar las relaciones de género y su configuracion politica... Apenas puedo creer que
algo de mi trabajo esta alli, en esa revista que fue tan instigante para mi formacion y
que sigue siendo punzante para avivar nuestras reflexiones...

Retomo la escritura del texto después de otra marcha por la universidad publica
y gratuita. Llego sabiendo que, probablemente, vaya a otra, sea por la educacion, sea
a favor de los derechos por los que investigo y trabajo como feminista que dirige un
centro de género en una institucion publica y gratuita. La educacion publica no es una
dadiva, son siglos de busqueda de derechos, no sdlo pensados desde el Estado, sino
también desde la comunidad social y politica. La oportunidad de educarnos, el dere-
cho a educarnos... Muchas veces, esa misma formacion nos permitio otras posibilida-
des de desarrollo personal y profesional, mejorar nuestras vidas, no como privilegio,
sino como ejercicio de nuestro derecho. Entonces, muchas personas “caimos” en la
educacion publica y gratuita porque no nos quedaba otra, porque efectivamente no
podiamos pagar nada, pero la sostenemos y la seguimos eligiendo no solo porque es la
que nos habilitd, sino también la que garantiza en nuestro pais una calidad académica
reconocida internacionalmente y brinda posibilidades para que otras personas —fuera
de toda expectativa— tengan sus recorridos erraticos...

Mi testimonio es politico. Si mi trayectoria fue poco apegada a las nociones de nor-
malidad que impone el propio disefio de una carrera que debe realizarse en cinco afos
con un régimen de cursadas correlativas, con horarios dificiles de combinar con la mas
basica supervivencia, si mis lecturas fueron ciertamente desordenadas en los tiempos
largos de mi formacion, deben mucho, con todo, a los aportes de revistas como el
Anuario IEHS, inscripta en una institucion educativa publica y gratuita. Hacer una revis-
ta y sostenerla es dificil. No puedo imaginar consolidarla durante cuarenta afos, a pul-
modn —como se hacen muchos o casi todos los proyectos editoriales universitarios en
Argentina—, con esfuerzos que no entran en las nueve horas de una dedicacion simple
o tareas que no se comprenden dentro de una légica de mercado instrumental mer-
cantilizada. No se hace una revista académica para ganar plata y no todo se reduce a
ganar plata. Se hace por conviccion, por construir y compartir saberes, discutirlos y, de
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algin modo, legarlos. ;Acaso es posible pensar nuestra academia sin el Anuario IEHS?
No es una pregunta retdrica. La respuesta es: “No, no es posible”. Por eso, jcelebro los
cuarenta aios del Anuario y su contribucion a invitarnos a la rebelion de pensar(nos)!
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