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DEL CONVENTILLO A LA UNIVERSIDAD: A PROPÓSITO 
DE LOS CUARENTA AÑOS DEL ANUARIO IEHS  1

Adriana Valobra  2

E l 2 de octubre de 2024, cuando leí la invitación del Anuario IEHS para escribir este 
texto, volvía de la Segunda Marcha Universitaria contra el veto a la Ley del Presu-

puesto que había anunciado el presidente Javier Milei. El gobierno nacional, en efecto, 
iba más allá de la retórica anticientificista: se proponía vetar la Ley de financiamiento 
que, además de actualizar las partidas presupuestarias destinadas al sistema universi-
tario (0,14% del PBI), declaraba la emergencia en ese sector. 

En ese marco, la propuesta del Anuario IEHS requería mi mirada retrospectiva para 
que reflexionara sobre los cuarenta años de esa revista y su impacto en mi propia tra-
yectoria de investigación. Algo de eso intentaré desgranar en estas páginas. 

Para cuando me puse a escribir, se había dado lugar al veto presidencial gracias a los 
acuerdos cortesanos de quienes con gusto claudican banderas o se acomodan ante los 
poderes de turno. Este hecho –tan contrario a las expectativas que habíamos depo-
sitado al manifestarnos– fue ineludible para pensar este escrito. En efecto, el Anuario 
IEHS es una revista académica publicada por el Instituto de Estudios Histórico-Sociales 
‘Prof. Juan Carlos Grosso’ de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacio-
nal del Centro de la Provincia de Buenos Aires. Es producto de una institución pública 
y gratuita comprometida con la educación y la investigación en el campo de la historia 
y el presente de nuestra sociedad. Como tal, está implicada en las consecuencias de 
los embates que está viviendo la universidad y, asimismo, al estar dedicada a difundir 
resultados de investigación en historia y ciencias sociales, sufre la desconsideración 
que, en particular, se está realizando hacia estas disciplinas. 

En ese contexto, pienso también la incidencia de la revista en mi trayectoria de 
investigación. Este aspecto me genera dudas, no porque la revista no haya influido en 
mí, sino porque asocio la idea de trayectoria a grandes referentes de la investigación. 
Lo mío es un recorrido errático –sin cuna de alta cultura ni barniz intelectual– muy 
propicio para comentarios soterrados de una academia que se regodea en ciertos cri-
terios de pertenencia. Pero, de algún modo, mi itinerario contesta las fábulas liberta-
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rianas –me resisto a dejar sin más el concepto de libertario a quienes se lo apropian 
tergiversando su sentido histórico original– que se amplifican en los medios de (in)
comunicación. Esas fábulas quieren aplastar con especial ahínco las ciencias sociales y 
humanas, llevándose en ello a quienes las impulsamos y venimos a demostrar, a pura 
historia de vida, que a la universidad pública no llega sólo la casta ni la elite… En mi 
caso, mis marcas indelebles se vinculan, para empezar, con que hasta los doce años 
viví en los márgenes de un mundo urbano: los chillidos de las ratas debajo del piso de 
madera o la pieza del conventillo de techo agujereado que exigía palanganas y ollas 
cuando llovía; un plato para repartir entre tres que salomónicamente administraba 
mi abuela, quien, muchas veces, no comía –porque donde comen tres, no siempre 
comen cuatro–; los esfuerzos de mi madre por la pura supervivencia… En mi escuela, 
hablábamos con muchos acentos el idioma del recreo: éramos de familias bolivianas, 
paraguayas, coreanas; nadie hablaba los idiomas de los imperios ni tenía posibilidades 
de aprenderlos. Éramos pobres, la mayoría. La señorita de segundo nos lo había dejado 
claro cuando dijo que nos iba a enseñar algo útil para la vida y sacó los zapatos de su 
marido y de sus hijos con la pomada y el cepillo para que los lustráramos, según nos 
fuera llamando. No hay oprobio en lustrar zapatos, lo oprobioso era que nos lo impu-
siera como nuestro único destino posible. Si esta es una trayectoria, entonces, a los 
siete años, conocí la injusticia y la rabia que provoca. 

Como muchas colegas, trabajé mientras estudiaba en la Facultad: vendí ventila-
dores de techo y ropa, fui secretaria en un consultorio y buscavidas, siempre. No me 
sobraba nada. Empecé el CBC y, al año siguiente, simultáneamente, inicié la Facultad e 
ingresé al magisterio, del que me recibí en dos años. Los estudios, sinceramente, se me 
hacían cuesta arriba. Varias compañeras y compañeros me facilitaban apuntes, un café 
o me conseguían desgrabaciones que hacía en una Olivetti, un pequeño tesoro que 
aún conservo, regalo de mi papá del corazón. Recibida de maestra, comencé a trabajar 
en escuelas y a dar clases particulares. 

En los 90, por amor, vine a vivir a La Plata. Mantener la carrera de historia en la UBA 
era una odisea: a veces llegaba tarde porque el tren se paraba en el medio de la nada. 
“Salga más temprano”, me dijo un profesor. Más temprano no podía salir. Estaba traba-
jando. Me llevaba poco más de dos horas llegar a Puán y, en esa época, el tren siempre 
tenía algún problema. La petulancia y la falta de empatía de aquel docente me provoca-
ban un aborrecimiento visceral… Estudiar en el tren, bajar el terraplén si se requería y a 
veces pedirle al chofer que me llevara sin pagar porque no me alcanzaba la plata… Años 
de mucho trabajo y muchos trabajos para pagar el préstamo hipotecario y soñar otras 
oportunidades. Los deseos y las emociones se entrelazaban con esos derroteros: rendí 
mi último final embarazada de mi hijo mayor y defendí la tesis de grado embarazada de 
mi hijo más chico, mi universo de dos soles. Muchas veces creí que abandonaría la Fa-
cultad. No me enorgullece decir que tardé doce años en terminar la licenciatura en His-
toria, pero así fue. Entonces, como es obvio, esto no es una trayectoria con mayúsculas.
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En ese recorrido errabundo, siendo aún estudiante, leí por primera vez un trabajo 
del Anuario IEHS. Lo hice por medio de fotocopias, que era la forma en que más ha-
bitualmente llegaban los artículos de revistas académicas al estudiantado en los 90. 
En realidad, es posible que hubiera leído otros textos del Anuario antes, cuando to-
davía estudiaba en la UBA. Pero en mi recuerdo, esa lectura quedó impregnada con 
la materia Metodología I, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata, a la que me había cambiado tras aquel año de 
viajes calamitosos. Se trataba de tres artículos sobre peronismo: uno de Peter Ross 
(1993) sobre la justicia social; el otro, de Daniel Dicósimo (1993) sobre sindicalismo; y 
finalmente uno de Mariano Plotkin (1993) sobre rituales políticos, imágenes y carisma; 
todos aparecidos en el mismo número 8 de 1993. Sin duda, esos estudios se proponían 
una complejidad en la reflexión en el campo. El profesor, Javier Balsa, nos advertía 
que no debíamos subyugarnos ante la lógica de aquellos aportes, sino que debíamos 
problematizarlos a la luz de distintas herramientas teórico-metodológicas que íbamos 
incorporando en las clases: cómo esos estudios construían el tema y el problema de 
investigación, cómo estructuraban el objeto y las dimensiones operativas para desa-
gregarlo a nivel de indicadores y, en algunos casos, detectar la construcción de índices. 
Era una tarea tan difícil como desafiante. La materia tuvo un gran impacto en mí. Fue 
en esa misma materia que tuve oportunidad de leer otros dos estudios que, sin duda, 
marcarían mi camino profesional. Uno de ellos fue un capítulo del libro de Susana 
Bianchi y Norma Sanchís, El Partido Peronista Femenino, publicado en 1988, en aquella 
gran colección de CEAL. Más tarde, ese trabajo me llevó a otro de Susana Bianchi –“Pe-
ronismo y sufragio femenino. La ley electoral de 1947”– publicado en el Anuario IEHS, 
en 1986, texto cuya riqueza analítica sigue vigente. También leíamos el proyecto de in-
vestigación sobre maternalismo político de Marcela Nari, cuyo resultado sería uno de 
los libros más determinantes en la comprensión de las claves de género en la historia 
de nuestro país (Nari 2004). Entonces, a través de esa materia, se abrió un mundo de 
investigación histórica donde se colaron aquellos artículos señeros del Anuario IEHS 
cuyos temas serían insumo para mi investigación posterior, aunque faltaba tiempo 
para que esa pesquisa sucediera. 

Recibida de Licenciada en Historia, me presenté a una beca de UNLP. Tuve la suerte 
de que me dirigiera una persona con sensibilidad y generosidad, mi querida maestra 
Dora Barrancos. Con esa beca, que avalaron las profesoras Silvia Mallo y Noemí Girbal, 
¡pude terminar un doctorado en menos tiempo que lo que había durado la carrera de 
grado! Me convertí en docente universitaria –en aquella materia de Metodología en la 
que sigo con mis clases hasta el día de hoy–. Poco después, ingresé en el CONICET. No 
soñaba con esto cuando era chica. No sabía de qué se trataba. 

Así como muchas personas llegamos a terminar la Facultad, casi como si fuera una 
carrera de obstáculos, otras no logran hacerlo. Sólo con esfuerzo individual o familiar 
no se pueden romper relaciones estructurales que están pensadas para otro perfil de 
estudiante. La enseñanza pública y gratuita no lo resuelve todo, pero sin duda facilita 



Del conventillo a la universidad…88 • Anuario IEHS 40 (1) 2025

condiciones de posibilidad. No terminar una carrera universitaria no es un atentado 
contra el Estado. El desgranamiento en ese nivel tiene una multiplicidad de factores so-
bre los que es necesario seguir trabajando, pero no se debe evaluar como el fracaso de 
la inversión en educación universitaria. Algo de esto se coló en otro texto del Anuario 
que no recuerdo con precisión en qué contexto leí: el artículo de Lucía Lionetti (1998) 
“La historia, la práctica docente y los tiempos de la reforma educativa”. Me demoré en 
él porque –fuera del magisterio– fue la primera vez que leía en una revista académica 
un ensayo sobre enseñar historia. Aquel estudiante que era albañil y soñaba con ser 
doctor del que Lucía había sido docente, me dolió tanto como el frío en los pies den-
tro de unos mocasines dos números más grandes y sin medias de mi querido alumno 
Israel, que me acompañaba hasta el tren ayudándome con los cuadernos… El discurso 
del mérito se construye sobre exclusiones y trayectorias lineales. En una época en la 
que se declama la interseccionalidad, hay quienes tenemos las marcas impregnadas, 
aun cuando las condiciones materiales de nuestras vidas hayan mejorado sustantiva-
mente gracias a aquello a lo que, contra todo pronóstico, pudimos acceder. El elitismo 
caracteriza muchos ámbitos intelectuales y académicos donde incluso sectores más 
“progres” suelen ser brutalmente excluyentes con sus doctorados supuestamente me-
jores, porque tomaron un avión para hacerlos o por la simple lógica encerrada en la 
que se tejen las relaciones institucionales e interpersonales. Eso lo he vivido, no lo leí 
ni me lo contaron. 

Como mujer, además, tuve que aprender a tomar la palabra frente a colegas varo-
nes, pero no menos frente a las mujeres entusiasmadas con la dinámica de interrela-
ciones patriarcales que, aunque critican, practican. Como muchas de mis compañeras 
o estudiantes –¡que vaya si saben lo que es venir de abajo y qué alegría que hayan 
podido alcanzar el sueño de recibirse de grado y la osadía de doctorarse!–, las mujeres 
con recorridos poco lineales tenemos que hacer el triple para conseguir un tercio. En 
mi recuerdo, el Anuario IEHS aparece allí, robusteciendo mis inquietudes con textos 
notables como aquellos dossiers que incluyeron temas de género que abrían líneas 
noveles en los estudios al incluir los artículos de, entre otras referentes, Mirta Lobato 
(1990), Silvia Mallo (1990) –pionera de los estudios de historia de las mujeres y soporte 
para la institucionalización de los temas de género en la UNLP–, Donna Guy (2001) o 
Asunción Lavrin (2001). 

Desde aquellas lecturas como estudiante o graduada, de las que apenas he men-
cionado algunas, el Anuario IEHS siguió nutriendo mis reflexiones no sólo académi-
cas, sino también las relacionadas con mis prácticas en la militancia feminista en La 
Plata junto a un grupo de referentes nucleadas en la Red de Monitoreo para prevenir, 
sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en la Provincia de Buenos Aires, 
experiencia formativa valiosísima.

A medida que “envejecía” en la profesión tuve la posibilidad de aportar al Anuario 
como coordinadora de un dossier con mi querido colega Andrés Bisso (2013) y por la 
invitación de Ricardo Pasolini, académico al que admiro, respeto y aprecio. En ese dos-
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sier, nos acompañaron Sandra McGee Deutsch (2013), Teresa Fernández Aceves (2013), 
Mercedes Yusta (2013) y Jadwiga Piepper (2013) mostrando cómo la lente del género 
tiene potencial no solo para visibilizar sujetos históricos, sino también para compleji-
zar las interpretaciones existentes sobre un proceso como el antifascismo. A fines del 
2023, nos animamos a dos apuestas conjuntas: el Coloquio Antifascismo en Latinoa-
mérica ¿Una historia nacional, transnacional y global? y el III Coloquio sobre Género y 
Trayectorias Antifascistas. Estos surgieron bajo la excusa de dos dossiers, uno publicado 
por el Anuario IEHS y el otro, por el Canadian Journal of Latin American and Caribbean 
Studies, que nos permitieron reflexionar sobre el pasado y el presente en clave local e 
internacional. También fue el Anuario IEHS el que me brindó la posibilidad de compar-
tir mis impresiones sobre el reciente libro de Sandra McGee Deutsch, un texto noble, 
de narrativa ágil, con profundidad documental y sentido crítico, tan necesario para 
pensar las relaciones de género y su configuración política… Apenas puedo creer que 
algo de mi trabajo está allí, en esa revista que fue tan instigante para mi formación y 
que sigue siendo punzante para avivar nuestras reflexiones… 

Retomo la escritura del texto después de otra marcha por la universidad pública 
y gratuita. Llego sabiendo que, probablemente, vaya a otra, sea por la educación, sea 
a favor de los derechos por los que investigo y trabajo como feminista que dirige un 
centro de género en una institución pública y gratuita. La educación pública no es una 
dádiva, son siglos de búsqueda de derechos, no sólo pensados desde el Estado, sino 
también desde la comunidad social y política. La oportunidad de educarnos, el dere-
cho a educarnos… Muchas veces, esa misma formación nos permitió otras posibilida-
des de desarrollo personal y profesional, mejorar nuestras vidas, no como privilegio, 
sino como ejercicio de nuestro derecho. Entonces, muchas personas “caímos” en la 
educación pública y gratuita porque no nos quedaba otra, porque efectivamente no 
podíamos pagar nada, pero la sostenemos y la seguimos eligiendo no solo porque es la 
que nos habilitó, sino también la que garantiza en nuestro país una calidad académica 
reconocida internacionalmente y brinda posibilidades para que otras personas –fuera 
de toda expectativa– tengan sus recorridos erráticos… 

Mi testimonio es político. Si mi trayectoria fue poco apegada a las nociones de nor-
malidad que impone el propio diseño de una carrera que debe realizarse en cinco años 
con un régimen de cursadas correlativas, con horarios difíciles de combinar con la más 
básica supervivencia, si mis lecturas fueron ciertamente desordenadas en los tiempos 
largos de mi formación, deben mucho, con todo, a los aportes de revistas como el 
Anuario IEHS, inscripta en una institución educativa pública y gratuita. Hacer una revis-
ta y sostenerla es difícil. No puedo imaginar consolidarla durante cuarenta años, a pul-
món –como se hacen muchos o casi todos los proyectos editoriales universitarios en 
Argentina–, con esfuerzos que no entran en las nueve horas de una dedicación simple 
o tareas que no se comprenden dentro de una lógica de mercado instrumental mer-
cantilizada. No se hace una revista académica para ganar plata y no todo se reduce a 
ganar plata. Se hace por convicción, por construir y compartir saberes, discutirlos y, de 
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algún modo, legarlos. ¿Acaso es posible pensar nuestra academia sin el Anuario IEHS? 
No es una pregunta retórica. La respuesta es: “No, no es posible”. Por eso, ¡celebro los 
cuarenta años del Anuario y su contribución a invitarnos a la rebelión de pensar(nos)!
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