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Resumen

Este trabajo examina la construcción pública de la figura de Eusebio 
Mañasco, dirigente sindical condenado por asesinato en 1921, en una causa 
judicial notoriamente reputada irregular. En 1927, tras seis años de cárcel, 
Mañasco se convirtió en una figura pública de la mano de la campaña que 
llevaron adelante las centrales obreras, la prensa gremial y la prensa 
popular urbana, que lo presentaron como mártir, héroe y víctima. Los 
periódicos Crítica y Última Hora, especialmente, tomaron su causa y 
multiplicaron sus ecos y efectos en el marco de las campañas 
internacionales de apoyo a Sacco y Vanzetti, que convirtieron la justicia de 
clase en un problema público. A través del análisis de los múltiples 
sentidos con los que fue asociado en estos periódicos vespertinos de 
amplia circulación en Argentina, este artículo formula una pregunta no 
abordada por la historiografía: ¿cómo se convirtió Eusebio Mañasco en 
una celebridad en el año 1927? 

Abstract

This article examines the public construction of Eusebio Mañasco, a union 
leader convicted of murder in 1921, in a judicial case notoriously regarded 
as irregular. In 1927, after six years in prison, Mañasco became a public 
figure through the campaign led by labor unions, trade union press, and 
popular urban press, which portrayed him as a martyr, hero, and victim. 
The newspapers Crítica and Última Hora, in particular, took up their cause 
and multiplied its echoes and effects within the framework of the 
international campaigns in support of Sacco and Vanzetti, which turned 
class justice into a public issue. Through the analysis of the multiple 
meanings with which he was associated in these widely circulated evening 
newspapers in Argentina, this article poses a question that has not been 
addressed by historiography: how did Eusebio Mañasco become a 
celebrity in 1927?
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Introducción

E l 8 de julio de 1927, el diario Crítica publicó con grandes titulares, fotomontajes 
y dibujos, una noticia que cualquier persona que leyera la prensa vespertina po-

día reconocer. “Indultó esta tarde a Eusebio Mañasco el presidente [Marcelo Torcuato 
de] Alvear”. 3 Al día siguiente, Mañasco, dirigente sindical acusado de asesinato en 1921 
y condenado a cadena perpetua por la justicia de Misiones, por entonces territorio 
nacional, 4 aparecía en las fotos publicadas junto a los redactores y trabajadores de los 
talleres del diario con el titular “Vengo a agradecer a Crítica lo que han hecho para 
liberarme”. 5 Desde hacía meses la prensa hablaba cotidianamente de su vida, su lucha, 
su obra entre los trabajadores de la yerba mate en Misiones, la causa penal y los tor-
mentos que habían convertido a un obrero desconocido en una figura pública y una 
celebridad, el “Cristo Rojo”. 6 

Desde su condena en 1921, el caso judicial y su defensa estuvo en manos de la Unión 
Sindicalista Argentina (USA) y de la prensa política y gremial de sus organizaciones. 7 
Pero fue especialmente en Crítica y Última Hora, periódicos vespertinos populares edi-
tados en Buenos Aires, donde las campañas interpelaron a un público más amplio. Se 
trataba de diarios masivos y comerciales que proponían un nuevo pacto de lectura 
con su público, presentándose como populares por el público al que se dirigían, por 
los temas y tratamiento de las noticias, y por los servicios y entretenimientos gratuitos 
que ofrecían a sus lectores (Servelli 2019, Saítta 2000). 

La historiografía del movimiento obrero, las izquierdas y el anarquismo, en particu-
lar, abordó la figura de Eusebio Mañasco en relación con su experiencia como dirigente 
sindical en Misiones. Diversos estudios destacaron su papel en la creación de redes 
regionales entre Argentina, Brasil y Paraguay y su participación en la denuncia de las 
condiciones de trabajo en los yerbatales (Burgstaller 2024, Castells 2024, Schroeder 
2011, Caruso 2016, Re, Roa, Gortari 2017, Martínez Chas 2009). Estas investigaciones 

3  Crítica, 8 de julio de 1927, p. 5.

4  Entre 1881 y 1953, la actual provincia de Misiones fue Territorio Nacional. La ley n° 1532, aprobada en el 
Congreso de la Nación, sancionaba la creación de nueve territorios nacionales entre los que se contaban, 
además de Misiones, Chaco, Formosa, La Pampa, Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra 
del Fuego. Se denominaba así a los espacios geográfico-administrativos formados por los territorios 
incorporados a través de la expansión de la frontera en detrimento de la población de las comunidades 
indígenas que habitaban allí. Estos espacios no fueron organizados como provincias y permanecieron 
bajo control del Estado Nacional hasta la década de 1950 (Ruffini, 2011).

5  Crítica, 9 de julio de 1927, p. 3.

6  “Mi crimen, como el del apóstol de Galilea, consiste en haber sembrado bien a manos llenas”, Última 
Hora, 24 de abril de 1927, p. 6.

7  Eusebio Mañasco fue acusado por el asesinato de Allan Stevenson. Algunas versiones señalan que se 
trataba de un colono inglés de la zona, otras que era de origen sueco y que era un ingeniero que había 
desarrollado una máquina secadora de yerba que iba a empezar a utilizarse en una de las empresas de 
San Ignacio. Mañasco fue detenido, tras la aparición del cuerpo de Stevenson, junto con otros cuatro 
trabajadores sindicalizados y trasladado a la cárcel de Posadas.
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pusieron el acento en el rol de Mañasco en la organización de una red más amplia en 
el Alto Paraná, destacando su capacidad para organizar el primer sindicato de obre-
ros de la yerba en San Ignacio, Misiones, en 1920. 8 En estas narrativas, su detención y 
condena aparecen como una demostración del poder de las empresas y el aparato 
estatal para imponer sus condiciones en un ámbito hostil a la sindicalización, pero no 
hay investigaciones que reconstruyan su caso y expliquen cómo su nombre y su foto 
se convirtieron en estandarte de las manifestaciones por solidaridad del agitado año 
1927. El objetivo de este artículo es poner en el centro la figura de Eusebio Mañasco 
tal como se presentó en Crítica y Última Hora y explicar cómo se convirtió en un caso 
célebre en 1927. 

Los periódicos mencionados narraron su historia retomando los tópicos que apa-
recían en la prensa gremial y desbordándolos. Reconstruyeron su vida como el “vía 
crucis” de un obrero, entramaron el caso Mañasco en un problema público –la justicia 
de clase en el marco de las campañas por Sacco y Vanzetti que sacudían las noticias 
del mundo– y lo convirtieron en un caso célebre. 9 Relataban detalles de su intimidad 
y la de su familia, imaginaban su zozobra ante cada avance y retroceso de la causa, 
reconstruían sus días en la cárcel y las vicisitudes de su cuerpo sufriente, publicaron 
fotografías, dibujos, acompañaron las movilizaciones por su causa, tomaron posición 
y realizaron acciones a favor del indulto. En varias ocasiones, enviaron periodistas a 
entrevistarlo a la cárcel y crearon un vínculo entre el diario, el público lector y Eusebio 
Mañasco, “la infortunada víctima”, “el Sacco y Vanzetti argentino”. 10 

La celebridad de Mañasco se armó con muchos elementos que contribuyeron al im-
pacto público que alcanzó y lo convirtieron en una figura pública reconocida. Definido 
como el caso que conmueve a través del llamado sensacionalismo de la prensa –o de 
los recursos que producían noticias sensacionales–, en el caso célebre se superponen 
los lenguajes periodísticos, literarios, los elementos científicos y la superabundancia de 
imágenes (Caimari 2009, p. 114). Si bien muchos de los elementos con los que se cons-
truyó la figura de Mañasco no eran novedosos para finales de los años veinte –el sen-
sacionalismo de la prensa, la fascinación novelesca por la historia, la figura del mártir y 
el “Cristo Rojo”, entre otras–, emergen sentidos, alcances y combinaciones peculiares, 
que merecen ser explorados. 

8  El territorio denominado Alto Paraná comprende el extremo noreste de Argentina, Territorio Na-
cional de Misiones, secciones de los estados del suroeste de Brasil y parte este de la Región Oriental 
del Paraguay.

9  “El caso de Sacco y Vanzetti en Norteamérica es análogo al de Eusebio Mañasco en Argentina”, Última 
Hora, 7 de mayo de 1927, p. 6; “Libertemos a Mañasco para no poseer en nuestra historia la marca plutó-
crata de un nativo Sacco y Vanzetti”, Crítica, 29 de abril de 1927.

10  Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron dos trabajadores inmigrantes en Estados Unidos dete-
nidos en 1920, acusados de robar y matar al contador de una fábrica y su guardia. Si bien no se pudo 
comprobar su participación, y pese a la irregularidad del juicio que duró siete años, fueron condenados a 
muerte por el juez Thayer. Su causa se convirtió en un affaire internacional. Fueron ejecutados en la silla 
eléctrica el 23 de agosto de 1927.
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A comienzos de siglo, la prensa alimentaba la conmoción de la opinión pública a 
través de la información policial. Como ha señalado Lila Caimari, la justicia tenía baja 
noticiabilidad y resultaba difícil traducir el lenguaje judicial en la arena pública (2009, p. 
110). En cambio, a partir de mediados de los años veinte y en el marco de las campañas 
internacionales por Sacco y Vanzetti, la justicia y sus procesos ampliaron su capacidad 
de convertirse en noticia. Trascender los pasillos de la corte, cautivar la imaginación 
pública y provocar un discurso social crítico sobre principios jurídicos fundamentales 
como la inocencia y la recopilación de pruebas fueron estrategias periodísticas con 
alto impacto en el público lector. Los diarios vespertinos tuvieron un rol central al 
moldear la percepción pública en torno a estos casos, generar interés popular por los 
intrincados temas legales y hacer accesibles conceptos complejos (Swaiss 2024, Vleira 
y Guerra Santos 2021, Vinovrški 2019). El caso Mañasco habilitó la discusión pública so-
bre la falta de burocracia judicial en los territorios nacionales, sobre las condiciones de 
trabajo y de vida en el Alto Paraná –tópico largamente denunciado desde comienzos 
de siglo XX–, sobre la oposición entre la ciudad de Buenos Aires y el Norte –definido 
genéricamente– y los reclamos sobre los abusos policiales y procedimientos legales 
transparentes. Durante el año en que el mundo latía al compás de las apelaciones y los 
pedidos de clemencia de los obreros italianos en Estados Unidos, mientras la silla eléc-
trica y sus macabros efectos en el cuerpo eran noticia de la prensa mundial (Temkin 
2016, Mc Girr, 2007), Mañasco en Argentina obtenía el indulto presidencial y salía en li-
bertad el 9 de julio, en el aniversario de la Independencia. El diálogo entre ambos casos 
nos permite pensar de qué modo una causa local interviene en un caso de repercusión 
internacional y dialoga con él.

Las campañas por Sacco y Vanzetti y su ejecución en la silla eléctrica, el 23 de 
agosto de 1927, fueron episodios en los que las ideologías de izquierda, y el anar-
quismo particularmente, volvieron a ocupar un lugar protagónico en la prensa. En 
este punto, este trabajo se alinea con la historiografía del movimiento anarquista 
que desde hace dos décadas demuestra su pervivencia y vitalidad en la entreguerras 
(Migueláñez Martínez 2018, Albornoz 2021, Anapios 2024, Burgstaller 2024, Iglesias y 
Manzoni 2024, Roberti Martins y Ladeira de Souza 2024). 11 Ese momento generacio-
nal (Temkin 2016, Spivacow 1995) tomaba forma entre la indignación, la compasión, 
la esperanza, la desazón y una predisposición emocional contra la injusticia que tuvo 
su expresión en los diarios vespertinos, agentes activos en esta trama de cambio 
social y cultural. Aquí el artículo dialoga con la historiografía sobre la prensa en los 

11  Las investigaciones de Juan Suriano (2001) y Dora Barrancos (1990) sobre el anarquismo en Argentina 
desde la perspectiva de la historia social y cultural habilitaron una serie de debates e investigaciones que 
favorecieron una multiplicidad de intervenciones en las últimas dos décadas. Los trabajos de Martín 
Albornoz (2021), Laura Fernández Cordero (2017) y Rodolfo Porrini Beracochea (2019), por mencionar 
sólo tres líneas que abordan períodos y temas diversos, la realización de jornadas y el sostenimiento y 
fortalecimiento de redes de investigación transnacionales son una muestra de la vitalidad de una agenda 
de investigación en expansión.



Luciana Anapios Anuario IEHS 40 (2) 2025  •  89

años veinte (Buonuome 2019, p. 20, Saítta 2000 y 1998, Servelli 2019, Sánchez 2018, 
Bergel y Albornoz 2020). En esta doble interlocución, el artículo toma el caso Ma-
ñasco como una oportunidad para explicitar los aportes de ambas líneas de diálogo, 
articulados, para la comprensión de la construcción de una celebridad pública de 
izquierda en un contexto de cultura de masas. 

Eusebio Mañasco se convirtió en el año 1927 en una celebridad. Su cara apareció 
casi todos los días en los diarios Crítica y Última Hora, su nombre y su fotografía acom-
pañaron las movilizaciones de ese año y figuras reconocidas del ámbito sindical, inte-
lectual y político se pronunciaron sobre su caso. Para comprender cómo se convirtió 
en una celebridad, deben considerarse sentidos muchas veces contradictorios que for-
maban parte de un mundo común y una sensibilidad compartida frente a las causas 
populares. Crítica y Última Hora intervinieron específicamente en este caso instalando 
temas y recuperando sentidos que tenían larga circulación en la cultura de las últimas 
décadas del siglo XIX. 

Mañasco en la prensa popular urbana

Eusebio Mañasco era un trabajador marítimo y dirigente sindical, figura reconocida en 
los ámbitos de izquierda, anarquista, sindicalista, comunista y socialista, que se con-
virtió en un caso célebre durante el año 1927. El puente que conectaba su circulación 
en los ámbitos de izquierda y la popularización de su nombre y su imagen en grandes 
titulares y en manifestaciones en la ciudad de Buenos Aires fueron los periódicos ves-
pertinos, masivos y comerciales que tenían un rol ya probado en la construcción de 
celebridades populares locales e internacionales (Caimari 2009). Para comprender por 
qué seis años después de su detención y condena a cadena perpetua, el caso pasó a 
ser tema público es fundamental tener en cuenta el contexto local e internacional 
profundamente conmovido por el proceso a Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti y su 
inminente ejecución en la silla eléctrica (Anapios y Hatzky 2022, Mc Girr 2007, Temkin 
2016). El diálogo entre estos casos fue constante en Crítica y Última Hora y el desenlace 
del caso Mañasco –su indulto– también permeó la forma en que se analizó el caso 
de los italianos condenados en Estados Unidos en los diarios de Buenos Aires. El im-
pacto de las noticias internacionales no era unidireccional. La velocidad, el horizonte 
de expectativas más amplias y las nuevas sensibilidades que evocaban los “momentos 
globales” (Bergel y Albornoz 2020) en la prensa periódica también habilitaban que los 
diarios vespertinos marcaran la diferencia entre un caso célebre local frente a la con-
dena a muerte de Sacco y Vanzetti.

Los acontecimientos internacionales generaban una “sed de información”, que es 
previa a los años veinte y a la prensa popular vespertina (Servelli 2024). Estos diarios 
de la tarde recuperaban el impulso de los periódicos de finales del siglo XIX, cuan-
do los matutinos más modernos y competitivos habían incorporado las noticias 
internacionales. Las transformaciones técnicas que supuso el cable telegráfico por 
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océano y por tierra revolucionaron el acceso a información “del mundo” y tuvieron 
un impacto inmediato en la prensa de Buenos Aires. Y aunque el ritmo de la in-
formación telegráfica convivió con otros ritmos más tradicionales, habilitaron una 
nueva sensibilidad a los tiempos informativos y a lo “moderno” que se construyó 
a partir de la capacidad para llegar primero que otros a las noticias y a alimentar 
ciertas nociones del mundo, espacialmente lejano pero emocionalmente cercano, a 
través de las noticias (Caimari 2015 y 2018). Si el consumo de noticias internacionales 
fue un rasgo tempranamente incorporado a la cultura mediática local, el impacto y 
la conmoción de ciertos episodios por sobre otros variaban. Captar el “volátil interés 
de los lectores” fue un objetivo de la prensa moderna y comercial que convivió con 
la democratización de la lectura de periódicos y las transformaciones del espacio 
urbano, estos habilitaban nuevos tipos de lectores y nuevas formas de “leer” las 
noticias e imágenes sobre los sucesos internacionales (Sánchez 2018, p. 203, Bergel y 
Albornoz 2020). 

Para finales de la década del veinte, las noticias del mundo, la disputa por la pri-
micia, las corresponsalías en el exterior y el país y la “fiebre de expectativas” tenían 
una larga tradición en los diarios de Buenos Aires (Sánchez 2018). No obstante, el 
estilo periodístico de la prensa popular se había consolidado en esos años. Estos 
diarios vespertinos, masivos y comerciales, que buscaban representar el interés de 
las masas anónimas de lectores, ser atractivos y cómodos para la lectura fragmen-
taria en la calle, el trabajo o los transportes públicos, construían una determinada 
representación de lo popular y eran espacios de profesionalización para periodistas. 
Los principales diarios vespertinos fundaron novedosos espacios de sociabilidad en 
sus locales y en la calle, transformaron sus formatos, intercalaban texto y tipografías 
de diversos tamaños con imágenes –dibujos, fotografías, fotomontajes y collages– e 
incluían publicidades que dialogaban en ocasiones con las noticias centrales (Servelli 
2019, Saítta 2000). Entre una variedad de publicaciones, el diario Crítica instalaba 
temas y recuperaba asuntos que tenían una larga circulación en la cultura de las 
primeras décadas del siglo XX. Reforzó su vínculo con el público lector a partir de 
reconstruir las historias íntimas de varones y mujeres perseguidos, denunciar la “jus-
ticia de clase” que caía sobre los pobres y la complicidad, brutalidad e inoperancia 
policial (Caimari 2004, p. 210). 

El caso Mañasco estaba en línea con otros casos de repercusión local e interna-
cional. Simón Radowitzky, condenado en 1909 a cadena perpetua por el asesinato 
del jefe de la Policía de Buenos Aires; Kurt Wilkens detenido en 1923 por el atentado 
contra el coronel Héctor Benigno Varela en Buenos Aires y asesinado luego en la 
cárcel de encausados por un militante nacionalista; Francisco Ascaso, Buenaventura 
Durruti y Gregorio Jóver y, sobre todo, Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. Se trata-
ba de causas que en 1927 formaban parte de las demandas de justicia instaladas en 
la opinión pública por la prensa. Sylvia Saítta señaló que el asesinato del anarquista 
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Kurt Wilkens marcó la irrupción de un cambio en Crítica, que pasó de presentar-
se discursivamente como defensor de los intereses populares a involucrarse en una 
defensa que llevaba al equipo de redacción a un compromiso novedoso: poner el 
cuerpo, publicar investigaciones vinculadas con el caso, enfrentar querellas judicia-
les que involucraban a figuras de la redacción y recibir ataques contra el local del 
diario (Saítta 1998, pp. 65-71). 

El caso Mañasco marcó un nuevo momento y resultó de gran atractivo en la conso-
lidación de este pacto entre los diarios vespertinos y sus lectores. Crítica y Última Hora 
le dieron un espacio creciente en sus páginas. Repasaron con detalles su derrotero 
judicial, su vida antes de la detención, las torturas y violaciones por parte de la policía, 
enviaron corresponsales que viajaron a la cárcel de Posadas a entrevistarlo, procuraron 
construir y demostrar la intimidad entre periodistas y el condenado, publicaron cartas 
de puño y letra de Mañasco y Crítica envió cartas firmadas por su equipo de redacción 
al presidente Marcelo T. de Alvear solicitando el indulto.

La causa de Mañasco tomó estado público a partir de que la USA le asignó un 
nuevo abogado defensor, el mediático Dr. Simón Scheimberg. 12 En octubre de 1926, 
presentó el caso en la Corte Suprema de Justicia de la Nación para pedir la revisión 
de la condena. Esto coincidió con la aparición de Mañasco en los diarios vespertinos. 
Primero en Crítica y Última Hora, aunque también en La Razón, La Nación y La Prensa. 
Los dos primeros y, en menor medida La Razón, que pedía clemencia, pero no utilizaba 
el tono sensacionalista de los diarios vespertinos, fueron quienes presentaron el caso 
Mañasco como un drama y un caso de “justicia de clase” que merecía ser conocido por 
la opinión pública y revisado por la justicia. 

Para Crítica y Última Hora, Mañasco era inocente y se cometía con él una injusticia. 
Denunciaban la explotación laboral uniéndose a una tradición literaria y periodística 
que reconstruía las condiciones inhumanas en las que vivían y trabajaban hombres, 
mujeres y niños denominados mensú, en la región. Entre ellos, se destacaban Rafael 
Barret, autor de El dolor Paraguayo, José Elías Niklison, Juan B. Justo, Adrián Patroni, 
Alfredo Palacios, con sus informes y denuncias presentados ante el Congreso de la Na-
ción, los artículos y textos de Alfredo Varela, autor de El río oscuro, Horacio Quiroga, 
Marcos Kanner y Severino di Giovanni (Korn y Trímboli 2020, Martínez Chas 2009, 
Re, Roa, Gortari 2017, Suriano 2019, Suriano y Lobato 2013, Barret 1909, Varela 1943, 
Niklison 1914). 

El cambio en la estrategia de la defensa de Mañasco ocurrió al mismo tiempo que 
en distintas partes del mundo se acompasaban las manifestaciones para impedir la 

12  Simón Scheimberg (1894-1973), hijo de un matrimonio migrante de ruso-judíos radicados en Colonia 
Mauricio, Carlos Casares, provincia de Buenos Aires, fue abogado, militante socialista y comunista desde 
los primeros años de la década del veinte, defensor de presos políticos y asiduo colaborador de la prensa 
de izquierdas. Un perfil de su recorrido entre los años veinte y cuarenta se puede consultar en Bustelo y 
Tarcus (2021), https://diccionario.cedinci.org/scheimberg-simon/.

https://diccionario.cedinci.org/scheimberg-simon/
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ejecución de Sacco y Vanzetti en la silla eléctrica. Las potencialidades sensacionalistas 
del caso Mañasco eran muchas para Crítica, que se proponía como defensora de los 
intereses populares frente a las clases propietarias (Caimari 2004, p. 203). En Argentina 
había un obrero, dirigente sindical, responsable de organizar a los trabajadores del Alto 
Paraná, conocidos popularmente como mensús, cumpliendo una condena a cadena 
perpetua sin pruebas suficientes ni contundentes; una víctima obrera; un varón ino-
cente sobre el que despertar la compasión.

Desde finales del año 1926, Crítica presentó a Eusebio Mañasco como “un pigmeo 
ante un medio hostil”, “un gigante ante los explotadores”, “un Cristo redentor de la 
falange aborigen”, “anónimo y heroico organizador del primer sindicato de resistencia 
de los obreros yerbateros”. 13 A esta figura casi religiosa se le superpusieron otros sen-
tidos. Podía ser un varón con “inmejorables condiciones de luchador, por su espíritu 
de sacrificio, por su carácter íntegro que no sabe de claudicaciones ni de cobardías”, 
cuando se destacaba su perfil gremial. 14 Pero también podía ser presentado como un 
“infeliz obrero” que soportaba su “Vía Crucis”. 15 Crítica lo definía como un obrero “cul-
to e inteligente, emancipado social e intelectualmente de su medio ya que pertenece 
a una familia burguesa del Norte argentino siendo uno de sus primos ministro en el 
Paraguay” y destacaba como un valor el hecho de que había abandonado sus propias 
comodidades al instalarse en San Ignacio para organizar a los trabajadores más ex-
plotados entre los explotados del mundo. 16 Al mismo tiempo, era señalado como un 
“criollo de ley” 17 que había cometido “el delito de redimir y educar al mensú, el delito 
de los mártires y de los héroes”. 18

Una idea de la centralidad de la prensa popular urbana en la construcción de la 
figura de Mañasco en ese año puede dimensionarse si se tiene en cuenta la circula-
ción de imágenes entre los folletos, la prensa y la calle. En 1927, la ciudad de Buenos 
Aires registró el mayor número de huelgas generales y movilizaciones de toda la 
década del veinte. Entre abril y septiembre, se declararon cinco huelgas generales en 
solidaridad con Sacco y Vanzetti: 8 y 9 de abril, 15 de junio y durante el mes de agos-
to los días 4 al 6, 10 y 22. Durante esas jornadas, obreros, estudiantes, vecinos de los 
barrios populares, socialistas, comunistas, anarquistas y simpatizantes de la Unión 
Cívica Radical se movilizaron por las calles céntricas y los barrios de la ciudad (Ana-

13  “El obrero Mañasco está hundido a perpetuidad en la cárcel de Posadas por un crimen que no ha 
cometido”, Crítica, 1 de febrero de 1927.

14  “La libertad a Mañasco se ha convertido en un anhelo popular“, Crítica, 16 de febrero de 1927.

15  “El comisario Quiroga venía ebrio todas las noches”, Crítica, 6 de febrero de 1927.

16  “Por querer redimir a los mensús de los yerbales, el obrero Mañasco va a ser condenado a perpetui-
dad”. Crítica, 29 de enero de 1927; “Habló en guaraní con uno de nuestros linotipistas”, Crítica, 9 de julio 
de 1927.

17  “El obrero Mañasco está hundido a perpetuidad en la cárcel de Posadas por un crimen que no ha 
cometido”, Crítica, 1 de febrero de 1927.

18  “Los jueces y los policías de Misiones son una vergüenza nacional”, Crítica, 16 de febrero de 1927.
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pios 2013). Estas movilizaciones también fueron la oportunidad para reclamar por 
la libertad de Mañasco, presentado como el Sacco y Vanzetti argentino. En ocasión 
del 1 de mayo de aquel año, se organizaron mitines y manifestaciones en las que el 
nombre de Mañasco y su fotografía aparecían en banderas y estandartes (figura n° 1). 
Esta también circulaba en la prensa gremial (figura n° 2) y masivamente en los diarios 
vespertinos. En la foto publicada por Crítica tras los actos de conmemoración del día 
de los trabajadores, puede verse un cartel llamando a la solidaridad con los obreros 
italianos y con Mañasco. A la derecha de la fotografía, se ve un estandarte con la 
imagen, en tamaño gigante, de un joven Mañasco detenido y esposado. Se trataba 
de una fotografía que tenía una amplia circulación en la prensa gremial y que fue 
retomada por Crítica y por Última Hora en sus páginas y utilizada como estandarte 
en las movilizaciones del período (figura n° 3).

Figura n° 1. “La USA tomó parte activa en la conmemoración societaria de ayer. He aquí una parte 

de la concurrencia al acto de homenaje a Sacco y Vanzetti y Mañasco realizado con oportunidad de 

celebrarse el 1 de mayo”, Crítica, 2 de mayo de 1927.
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Figura n° 2. “Hermano Mañasco”, La Unión del Marino, 1 de Mayo de 1927.

Crítica se presentaba como una comunidad igualitaria integrada por el director, el 
grupo editor y los trabajadores técnicos, quienes se encargaban del reparto y las ventas 
al público lector, al cual le reservaba un rol activo en la construcción de las noticias. 
Como señaló Lila Caimari, la juventud, “la muchachada de Crítica”, el buen humor en la 
redacción se convirtió en noticia. El pacto de lectura entre Crítica y sus lectores comen-
zó a llenarse de significados concretos siguiendo casos policiales, personas injustamente 
perseguidas por la justicia y presentando el diario y su equipo editor directamente im-
plicados en esas causas. En la crónica de algunos de estos casos, se instalaba la sospecha 
de que detrás de un sujeto delincuente podía esconderse una víctima de la “justicia de 
clase” (Caimari 2004). La mayoría de los perseguidos injustamente eran varones, pero 
hubo casos de mujeres que tuvieron altísimo impacto en la opinión pública. María Poey 
de Canelo, acusada de asesinar a su pareja, el concejal radical Carlos Ray en septiembre 
de 1926, fue destacado para explicar cuáles fueron los recursos de Crítica en los años 
veinte (Saítta 1998, pp. 201-203). 19 El modelo de crónica policial, uno de los aciertos del 
periódico para conmover y generar suspenso entre su público lector, tomaba recursos de 
la información policial, la investigación periodística y la literatura policial clásica. 

19  María Rosa Poey de Canelo fue acusada de asesinato por el juez del crimen de La Plata, Julio Facio, luego 
de una breve investigación. Saítta sostiene que el único periódico que sostuvo la inocencia de la acusada 
fue Crítica y que, gracias a ganar la primicia durante la autopsia del cuerpo en la que se evidenció que no 
había rastros de cianuro en el cuerpo del concejal radical, fue el único periódico que publicó la noticia.
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Figura n° 3. “Ahora todos los esfuerzos deben ser para libertar a Mañasco”,  
Última Hora, 17 de junio de 1927.

Si en el entre siglos el archivo principal de la noticia era la información policial, a finales 
de los años veinte y en el marco de las noticias internacionales sobre las campañas por 
Sacco y Vanzetti, la justicia y sus lenguajes ganaría en noticiabilidad. De esta novedad 
participaron Crítica y Última Hora, que dedicaban primeras planas y secciones de dos 
a cuatro páginas a las noticias judiciales, perseguidos por su condición de clase, cartas y 
fotografías. Crítica sumaba dramatismo y atractivos con los dibujos y caricaturas de tri-
bunales orales que, aunque representaban más el modelo de la justicia norteamericana 
que la local, iban dirigidos a un público lector que sabría decodificarlos. Jueces dibujados 
hasta para vender relojes, dramas de niños encarcelados, fotomontajes donde se confun-
dían representaciones femeninas de la justicia, reos llorando, una masa del pueblo con 
las manos cerradas en un puño en señal de impotencia colectiva en torno a la injusticia, 
entre otras ilustraciones, podían encontrarse a diario en sus páginas. 20

20  Entre otras referencias a estos usos de la justicia en Crítica, pueden consultarse los números del 22 y 
23 de enero, 5 de febrero, 11 y 27 y 28 de abril, 23 y 24 de mayo de 1927.
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Crítica presentó casos de varones perseguidos por la justicia local o internacional 
como “idénticos” al caso Sacco y Vanzetti en Estados Unidos. Uno de ellos era Eusebio 
Mañasco, militante sindical acusado injustamente. Sin embargo, Mañasco era distinto 
y único. Con el correr de las semanas su historia demostró capacidad para conmover 
a la opinión pública y tuvo permanencia y cada vez más centralidad. 21 Era un mártir y 
un “Cristo rojo” que se había comprometido con los trabajadores mensús en Misiones, 
que se encontraban entre los más pobres y explotados del mundo. 22 Según Crítica:

[…] hay que meditar un instante y pensar lo que significa formar un sindicato donde el medio 
brutal de la naturaleza y de los hombres mata en germen todo intento de noble redención 
humana. Trabajar en los yerbales era, antes de la noble intervención de Mañasco, un castigo 
mítico. Los trabajadores del guano del Perú, del salitre en Chile, los indios mineros de las alti-
planicies, los negros esclavos de las fazendas, eran felices al lado de los yerbateros. Un círculo 
dantesco en medio de la civilización era ese trabajo infernal donde el alcohol, la sífilis y el 
hambre, aliadas del trabajo bestial, concluían poco a poco con la raza nativa, la misma que 
luego ensalzarían los troveros y poetas desde la comodidad de sus mansas bibliotecas. 23

En este artículo, publicado en febrero de 1927, aparecen varios de los sentidos que 
retoma y despliega Crítica. La presentación como “mártir” iluminado, como hombre 
compasivo, la caracterización del mundo del trabajo yerbatero como una isla de bar-
barie en un país republicano y democrático y una ambigua caracterización del compo-
nente racial y étnico de ese mundo laboral como “raza nativa”. Las primeras notas da-
ban a conocer su historia con una descripción densa de los argumentos que el propio 
Eusebio Mañasco expuso en el folleto publicado en 1927, titulado Yo Acuso. A la justicia 
de estar al servicio del capital extranjero. Mi obra entre los “mensúes”. Las causas de 
mi proceso. La vida en los yerbales. En obvia referencia al caso de Alfred Dreyfus –en 
boga en ese momento por la analogía con la causa de Sacco y Vanzetti (Fiorucci y 
Rojkind, en prensa; Anapios, en prensa)–, se trataba de un folleto de cuarenta y ocho 
páginas editado por la Prensa Popular Buenos Aires, escrito desde la cárcel de Posadas 
y “después de seis años de cautiverio” (Mañasco, 1927, p. 44) en el que se exponían, 
en primera persona, los hitos de su vida, su decisión de instalarse en San Ignacio para 
organizar el primer sindicato de obreros de la yerba, su lucha contra las empresas y la 
acusación, detención y condena.

Crítica y Última Hora destacaron el compromiso sindical de Mañasco y lo ponderaron 
como una de las dimensiones más dramáticas del caso. Su detención y “calvario” estaban 

21  “Ascaso y Durruti, como Sacco y Vanzetti, deben ser salvados ¡Son inocentes!”, Crítica, 30 de noviem-
bre de 1926.

22  La representación del mártir y su referencia religiosa para figuras laicas, casos de varones y mujeres víc-
timas de la justicia han sido abordados por una amplia bibliografía que excede los objetivos de este trabajo. 
Un acercamiento a estos temas pueden verse en Cañeque 2022, Sánchez 2013, Catoggio 2013, Purcell 2010.

23  “El obrero Mañasco está hundido a perpetuidad en la cárcel de Posadas por un crimen que no ha 
cometido”, Crítica, 1 de febrero de 1927.
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vinculados a su trabajo como dirigente sindical de la FOM, un desafío a la autoridad de las 
empresas yerbateras y a la ley en Misiones. Cuando Crítica presentó en sus páginas el caso 
no lo despojó de su carga política, destacó el hecho de que fuera un dirigente formado, 
aunque aparecía como un mártir que actuaba en soledad. “Por querer redimir a los mensú 
de los yerbales, el obrero Mañasco va a ser condenado a perpetuidad”, titulaba en enero 
de 1927. El titular cargado de suspenso le agregaba dramatismo a la historia que se recons-
truía en la nota periodística sin firma. Solo, sin familia, sin compañeros ni red, sin organi-
zaciones que lo apoyaran, Mañasco había renunciado a su trabajo como obrero foguista 
del barco El Pángaro, después de ser testigo del sufrimiento de los trabajadores de la yerba 
en San Ignacio. “Se preocupó de mejorar la atroz situación de los mensú, los trabajadores 
en los yerbales misioneros, llevando la organización sindical entre ellos”, 24 “fue el anónimo, 
el heroico organizador del primer sindicato de resistencia de los obreros yerbateros”. 25

En estos artículos se destacaba especialmente su labor organizativa y se retomaban 
declaraciones de José Elías Niklison, inspector del Departamento Nacional del Trabajo, 
médicos que elaboraban informes sobre la situación y condiciones físicas de los traba-
jadores de la yerba, el agotamiento de sus cuerpos y la tuberculosis entre los mensús, 
informes de Alfredo Palacios publicados en El Nuevo Derecho, citas de Juan B. Justo y 
Rafael Barret y declaraciones del decano de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales 
de la Universidad Nacional de La Plata “porque su actuación universitaria descollante 
(en torno al caso Mañasco) ha hecho que hasta los conservadores lo escuchen”. 26

En abril de 1927, mientras avanzaban las tratativas de los referentes de la USA y el Dr. 
Scheimberg para lograr la intervención de la Corte Suprema de Justicia, Mañasco fue tras-
ladado de la Cárcel de Posadas, en Misiones, a la Cárcel de Encausados en Buenos Aires. Úl-
tima Hora y Crítica reconstruyeron el itinerario de este arribo y publicaron artículos y foto-
grafías de la expectativa popular que provocaba su llegada. “Llega mañana en el Ferrocarril 
Central Buenos Aires que llega a la Chacarita a las 16,05. Será conducido a la Penitenciaría 
Nacional hasta que la Suprema Corte se expida (…). El organizador de los mensúes (sic), el 
héroe de las selvas misioneras estará mañana en nuestra gran ciudad”. 27 Fue recibido el 22 
de abril, “cual un nuevo Prometeo”, “cargado de cadenas”, aguardado por una importante 
multitud integrada por una mayoría de mujeres que eran las que “con más entusiasmo 
vitoreaban al preso”, según la crónica de Última Hora. “Notábase la presencia de muchas 
mujeres obreras, nerviosas, que andaban de un lado a otro, como temerosas de no poder 
ver al prisionero”. 28 Mañasco era una celebridad esperada. Estos artículos aparecían acom-

24  “Por querer redimir a los mensú de los yerbales, el obrero Mañasco va a ser condenado a perpetui-
dad”, Crítica, 29 de enero de 1927.

25  “El obrero Mañasco está hundido a perpetuidad en la cárcel del Posadas por un crimen que no ha 
cometido”, Crítica 1 de febrero de 1927.

26  “Por querer redimir a los mensú de los yerbales, el obrero Mañasco va a ser condenado a perpetui-
dad”, Crítica, 29 de enero de 1927.

27  “Mañana llega E. Mañasco a la capital”, Última Hora, 20 de abril de 1927, p. 6.

28  “El prisionero cuya libertad reclama el proletariado del país ha llegado ayer a nuestra capital, Última 
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pañados de fotos de su llegada rodeado de una considerable cantidad de gente. La crónica 
describía la “ola humana agolpada en la estación” compuesta por mujeres y hombres que 
lo apoyaban visiblemente emocionados, periodistas, agentes de policía y un “ejército de 
empleados de investigación” que se confundían con el público (figura n° 4). 29

Figura n° 4: “El prisionero cuya libertad reclama el proletariado del país ha llegado ayer a nuestra capital, 
Última Hora, 22 de abril de 1927, p. 6.

Hora, 22 de abril de 1927, p. 6.

29  Ibidem.
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 La nota de Última Hora destacaba que: 

[…] al aparecer Mañasco en la plataforma del tren, la tristeza y la emoción se reflejaba 
en todos los semblantes. De pronto Mañasco ensayó una sonrisa y el nudo que conte-
nía la voz de todas las gargantas dejó escapar un grito que era de dolor y de alegría.
-¡Viva Mañasco! ¡Viva el héroe de las selvas misioneras! Ma-
ñasco es nuestro, queremos su libertad. 30

Unos días después de su llegada, entrevistado en la Cárcel de Encausados, Mañasco 
expresaba su confianza en el nuevo giro que tomaba la causa. “La Suprema Corte no me 
condenará”, sostenía, “aquí [en Buenos Aires] no hay jueces como los de Misiones. Los 
hombres aquí parecen más razonables. Ya ve, en esta cárcel se me trata con toda con-
sideración. Tengo fe en la Suprema Corte. Si esos jueces estudian el proceso no podrán 
condenarme”. 31 La estrategia de la defensa y de la USA era pedir la revisión del fallo, dado 
lo irregular de la detención y los argumentos sobre los que se sustentaba la condena. La 
Corte tendría un tiempo para expedirse. En caso de que no interviniera a favor de Ma-
ñasco (como efectivamente sucedió), podía solicitar el indulto del presidente de la Na-
ción, Dr. Marcelo T. de Alvear, prerrogativa del Poder Ejecutivo. Acompañando la idea de 
la injusticia, Crítica citaba al jurista y profesor universitario Dr. Carlos Sánchez Viamonte 
que, en un acto organizado por Socorro Rojo Internacional, sostenía que el caso Mañas-
co evidenciaba las “lacras” que existían en la administración de justicia.

Demuestran cómo el derecho sirve de instrumento a la injusticia, pues su condena obedece a 
la lucha entre el capital y el trabajo (…). Lo que conozco del expediente (…) me permite afir-
mar que la condena de Mañasco es una injusticia, una vergüenza en la que se han complotado 
jueces y policías, serviles al servicio de los poderosos, de los amos de los yerbales misioneros. 32

Las entrevistas que dio a los periódicos Crítica y Última Hora a partir de su traslado 
a Buenos Aires eran una oportunidad para consolidar el pacto con sus lectores. Última 
Hora publicaba, a doble página, una nota sobre la entrevista que había realizado uno 
de sus redactores en la cárcel de encausados, acompañadas por la fotografía de una 
nota de puño y letra de Mañasco. Publicada como “autógrafo de Mañasco para los 
lectores de Última Hora (figura n° 5) puede leerse:

Desde el diario Última Hora envío un cordial saludo al proletariado y al pueblo argentino que cree 
en mi inocencia y me acompaña con su solidaridad. Desde esta columna afirmo que soy inocente. 
Mi crimen, como el del apóstol de Galilea, consiste en haber sembrado el bien a manos llenas. 
Eusebio Mañasco, Cárcel de Encausados, 24-4 de 1927.

30  Ibidem.

31  “Mi crimen, como el del Apóstol de Galilea, consiste en haber sembrado bien a manos llenas”, 
Última Hora, 24 de abril de 1927, p. 6.

32  “Por la libertad de Mañasco y contra la dictadura en Chile se realizó anoche un mitin”, Última Hora, 
21 de abril de 1927, p. 15.



Eusebio Mañasco, la infortunada víctima de los yerbatales. …100  •  Anuario IEHS 40 (2) 2025

Figura n° 5: Autógrafo de Mañasco para los lectores de Última Hora, Ultima Hora, 26 de abril de 1927, p. 6.

El cronista reconstruía la llegada a la cárcel, el buen trato que se les brindó desde 
que anunciaron que eran del diario Última Hora y la forma en que las puertas se abrían 
al pronunciar el nombre del diario. Luego de franquear a un primer guardia:

Entramos. Un hombre de aspecto simpático viene sonriente a nuestro encuentro. Era el capitán 
de guardia. Señor Fortunato. Con la mayor deferencia nos atendió. 
-Pasen, ÚLTIMA HORA manda… 
-Así es capitán, desearíamos hablar con el Director, por-
que venimos a entrevistar a Eusebio Mañasco. 33

33  La mayúscula figura en el original. “Mi crimen, como el del apóstol de Galilea, consiste en haber 
sembrado bien a manos llenas”, Última Hora, 24 de abril de 1927.
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Figura n° 6: “Mañasco conversando con nuestro redactor. Apunte del natural por Pintos Rosas”,  
Ultima Hora, 24 de abril de 1927, p. 6.
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El diario mostraba el poder de su nombre para llegar a las más altas autoridades de 
la cárcel donde había sido trasladado el “mártir del proletariado”. Sus lectores podían 
leer dedicatorias de puño y letra de Mañasco en nombre del vespertino. En la misma 
doble página, una ilustración del dibujante Pintos Rosas (figura n° 6) acompañaba la 
entrevista retratando la escena. El periodista, de perfil, con traje, corbata y anteojos, 
tomaba notas en un cuaderno mientras miraba fijamente a Eusebio Mañasco, cuya 
figura es visiblemente más pequeña. Sentado y con las manos tomadas sobre sus ro-
dillas, mira fijamente al periodista. Una charla entre dos personas que podían ser el 
célebre Mañasco y el periodista, pero eran mucho más que eso.

El periodista que realizó la entrevista no firmaba con nombre y apellido, caracterís-
tica tanto de Última Hora como Crítica, y anunciaba:

Íbamos a visitar a un hombre, a un proletario a quien el martirio ha convertido en un sím-
bolo. Queríamos estrechar sus manos fuertes de trabajador, sus manos de Cristo Rojo, 
que tantas veces se levantaron amenazadoras, allá en las selvas vírgenes de Misiones con-
tra los que mantienen a los obreros indígenas sometidos a la más abyecta esclavitud.

Y mostraba su sorpresa al conocer por primera vez a Mañasco en persona. “El 
héroe de las selvas misioneras, el líder de los mensús, es un hombre más bien pe-
queñito. A pesar de su uniforme azul de presidiario irradia simpatía. Sus ojos claros, 
pequeñitos, expresivos, se alegraron al vernos”. 34 Esta dimensión íntima y cotidia-
na, desplegada en las crónicas periodísticas de Última Hora o Crítica, reforzaba 
los espacios de sociabilidad, cotidianidad y compromiso en el mundo del trabajo, 
compartidos entre redactores de los diarios y lectores o lectoras que deban pul-
so al pacto de lectura. Muchos trabajadores e integrantes de Crítica habían sido 
propagandistas, militantes y dirigentes sindicalistas o anarquistas, como el caso de 
Apolinario Barrera (Anapios 2012). 35 El periodista enviado por Última Hora recrea-
ba en su crónica cómo había logrado entrar en confianza con Mañasco para ha-
cerlo sentir cómodo durante la entrevista. Cuando se encontraron cara a cara, se 
identificó y le dijo “usted Mañasco –quisimos aclarar para evitar toda desconfianza 
en él– está hablando con una persona que antes que periodista se siente obrero”. 
Luego le contó que él también dedicó años de su vida a la organización obrera. Le 
dijo su nombre (en la nota del diario aparece con puntos suspensivos) y la reacción 
de Mañasco fue inmediata:

34  “Mi crimen, como el del apóstol de Galilea, consiste en haber sembrado bien a manos llenas”, Última 
Hora, 24 de abril de 1927, p. 6.

35  Apolinario Barrera (Buenos Aires 1877-1944) fue un militante anarquista integrante del equipo del 
periódico La Protesta. Estuvo preso en numerosas oportunidades, una de ellas por intentar liberar a 
Simón Radowitzky del penal de Ushuaia. Se alejó del anarquismo a mediados de la década del veinte 
cuando ingresó como intendente del edificio del diario Crítica, según algunos rumores, gracias a las 
gestiones de Salvadora Medina Onrubia –esposa del dueño del diario, Natalio Botana, y simpatizante 
de la causa anarquista– que intercedió para ayudar económicamente a Barrera (Abad de Santillán 1977, 
Tarcus 2007).
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-Oh, compañero! Conozco su nombre desde hace años, del tiempo de la ex FORA (Federación 
Obrera Regional Argentina); he recibido correspondencia suya en la Cárcel de Posadas ¡Qué 
alegría conocerlo personalmente! 
Y entonces hablamos como viejos camaradas que no deben ocultar-
se nada, porque existe entre ellos absoluta confianza. 36

Este episodio evidencia el cambio de reglas del periodismo que ha señalado Lila Caimari 
para el caso de las crónicas del crimen en Crítica (Caimari 2009). El periodista-militante 
explicitaba en su crónica la preocupación por construir una atmósfera de intimidad y con-
fianza con su entrevistado en la cárcel. Se presentaba como un obrero, le anunciaba su 
nombre y enseguida Mañasco lo reconocía gracias al intercambio epistolar que habían 
mantenido durante los primeros años de su encierro, cuando aún no era una figura céle-
bre. En abril de 1927, en cambio, Mañasco era nada más ni nada menos que la celebridad 
local de un problema público internacional, la justicia de clase que caía sobre varones, po-
líticamente comprometidos con sus ideales y su comunidad, inocentes del crimen del que 
se los acusaba. Crear intimidad era demostrar la cercanía con Mañasco. La decisión edito-
rial de publicar una conversación que podía haber quedado fuera de la crónica periodís-
tica era una forma de evidenciar al público lector el vínculo profundo y afectivo que unía 
a dos trabajadores varones comprometidos con un ideal. La evidencia de que existía una 
correspondencia entre los dos hombres, reconocida por el propio Mañasco, era parte fun-
damental de esa intimidad entre hombres. Uno de ellos, que “antes que periodista se sien-
te obrero”, el otro un condenado por la justicia de clase, “el Sacco y Vanzetti Argentino”. 37 

A finales de junio de 1927, cuando se acercaba la fecha posible para su indulto, Críti-
ca y Última Hora volvieron a enviar periodistas a entrevistar a Mañasco. Con titulares 
como “En la tarde de ayer hemos visitado al obrero Mañasco en la cárcel de Encausa-
dos”, Mañasco conversaba ya animadamente con los cronistas conocidos y a la pre-
gunta sobre cómo lo trataban allí contestaba “muy bien. Tienen toda clase de conside-
raciones. Aquí no se me insulta. Se me respeta. Nadie ve en mi a un criminal, como han 
querido hacerme aparecer, sino como una víctima de los malos jueces y de los dueños 
de yerbales”. 38 El 5 de julio, Crítica publicó “En el calabozo nos habla nuevamente el 
mensú”. Al destacar el rol del diario en el apoyo incondicional a Mañasco, señalaba:

Crítica, diario izquierdista, que estampa en la sinceridad de sus columnas, todas las indigna-
ciones, fijó en las esquinas de la República, el grito de protesta proletaria. Y sus redactores, 
por impulso de solidaridad, elevaron al presidente Alvear, un petitorio de indulto en favor del 
mensú, haciendo constatar que no se trataba de una solicitud de perdón sino de justicia.  39

36  “Mi crimen, como el del apóstol de Galilea, consiste en haber sembrado bien a manos llenas”, Última 
Hora, 24 de abril de 1927.

37  Ibidem.

38  “En la tarde de ayer hemos visitado al obrero Mañasco en la cárcel de Encausados”, Última Hora, 30 
de junio de 1927.

39  “En el calabozo nos habla nuevamente el mensú”, Crítica, 5 de julio de 1927.
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El autor de la crónica construía intimidad al exponer conocimientos específicos, 
atenciones particulares que no eran accesibles a cualquiera. Agradecía al director de 
la cárcel, Dr. Clotario J. Teuri, por facilitar la labor periodística de Crítica, y describía el 
estado de Mañasco en el encuentro:

Se nos acerca con su uniforme azul de penado y sonriendo nos estira su mano. Al saludarlo en 
nombre de Crítica nos dice: 
-Crítica es el amparo de los inocentes. Al defenderme a mí defiende a un inocente. 
(…) Para este popular diario y para mis compañeros de la USA, que en todo mo-
mento estuvieron a mi lado, es mi mejor palabra de agradecimiento.

Las breves conversaciones con Mañasco que transcribía la crónica demostraba la 
alquimia: cómo los periodistas lograban transformar la atmósfera fría de la cárcel en 
un encuentro ameno y cálido en el que podían hablar en confianza. En la intimidad de 
una conversación, periodistas y prisionero se reconocían y “el mensú” se podía sentir 
en familia. El cronista transmitía sensaciones del encuentro, impresiones, gestos. Cap-
taba lo imperceptible para luego transmitir a sus lectores los detalles que importaban:

En su rostro de hombre bueno está estereotipado todo el dolor proletario. Una enorme pena nu-
bla su mirada. Sin duda un recuerdo triste, el recuerdo de su calvario, escarba su noble corazón. 
Nos despedimos del preso. 
-Mañasco, hasta pronto –le decimos– lo esperamos en el diario. 
-Ojalá que así sea compañeros… 
Y lo dejamos, sentado en el banco de la Cárcel de Encausa-
dos, apretando su gorro de penado entre sus manos. 40

La información, la conciencia de la vulnerabilidad personal, los recuerdos comparti-
dos, las expresiones de cariño, el apoyo afectivo y la confianza recíproca forman parte 
de la definición de intimidad que propone Viviana Zelizer (2009, p. 38) y que, en este 
caso, expuestas en la prensa involucraban también, al compartirlas, al activo público 
lector de los diarios vespertinos. 

«El norte» y los interrogatorios monstruosos

Crítica centró gran parte de la cobertura del caso en la descripción y denuncia de las 
torturas, la violencia física y la violación a la compañera de Mañasco por parte de la 
policía de Misiones con complicidad del juez de la causa. Este punto tensaba la posi-
ción del diario frente a la brutalidad policial. Si bien demostrar la falta de garantías, la 
inoperancia y la brutalidad policial era parte de la estrategia de Crítica (Caimari 2004, 
p. 212), la contraposición entre el “Norte” y Buenos Aires en el caso Mañasco obligaba 
a Crítica ciertas torsiones de sentidos. Entre ellas, tomar posición a favor del Estado, 
las garantías constitucionales, el imperio de la ley y los valores republicanos, frente al 
“Norte”, espacio acotado donde podía ocurrir la tortura con evidente amparo de la ley.

40  Ibidem.
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Sobre las torturas de que había sido objeto se había explayado Mañasco en su Yo 
Acuso. Allí nombraba a policías, comisario, jueces y al Estado Argentino como res-
ponsable (Mañasco 1927, p. 27). Pero la repercusión de estos relatos publicados en los 
diarios vespertinos se multiplicaba.

Liberato Espinosa, testigo de la causa, relató, tanto en el Yo Acuso como en entrevis-
tas publicadas en Crítica y Última Hora, la forma en que lo torturó la policía de Misio-
nes aplicándole electricidad en el cuerpo, método que la prensa describió con detalle, 
a falta de un nombre específico para este tipo de tormento físico:

A la tercera noche siempre los mismos empleados policiales, derramaron otra vez agua 
en el piso y a fuerza de golpes me hicieron caer: luego me ataron bien los brazos y el cuer-
po con cuerdas: en seguida me ataron un cable a la cintura, otro en los brazos y en el 
cuello, y conectaron la corriente eléctrica para tenerme sujeto. Durante tres horas, que-
de medio asfixiado y luego me obligaron a que dijera algo más contra Mañasco. 41 

El relato de la tortura con electricidad aparece repetido en los diarios vespertinos 
como un método popularizado y utilizado por la policía de Misiones para presionar a 
dirigentes obreros y sospechosos. Testigos como José Silva, Adolfo Carviá, Ciriaco Pe-
droso, Gregorio Pastrana, Félix Godoy, Venancio López, Pedro Martínez, José Z. Veloso, 
Silvano Rojas, Avelino Galarza, Diego Jurado y Benito Salinas sufrieron interrogatorios 
en los que se utilizó la violencia y el alcohol:

En la localidad de Candelaria, en la casa de un tal Verdún, [el comisario] compró tres litros de 
caña y al llegar a la comisaría de Santa Ana hizo llenar cuatro botellas más. Como el propio 
comisario tomaba, él nos obligaba a nosotros a tomar. Llegamos a la comisaría de San Ignacio 
y quedamos a la espera del personal de las empresas yerbateras. Una vez todos reunidos mar-
chamos hacia la picada de Yabebirí, en medio de una gran multitud de gente, que se había dado 
cita para presenciar la reconstrucción del hecho. Medio borrachos hasta el mismo [comisario] 
Pignattari, antes de llegar al lugar en cuestión, se nos bajó y se nos ató con cuerdas, y nos dio 
a cada uno un jarro lleno de caña. Luego de caminar hasta el sitio de referencia, nos dijeron 
que hiciéramos como ellos indicarían. Un fotógrafo empezó a tomar las vistas de nuestros 
movimientos y posiciones. El juez Pérez, como director de escena, nos arregló a su gusto. De 
aquí fuimos a las Ruinas. El Doctor Pérez decía: que tenía toda la culpa Mañasco, quien era 
sujeto peligroso para los capitalistas; pero en cambio, nosotros éramos elementos de él. 42

Costillas rotas durante los interrogatorios, golpes en la cara, sesiones de tortura con 
electricidad, falta de agua, comida y atención médica después de los “interrogatorios 
monstruosos” a los que habían sido sometidos, alcohol como método para obligar a los 
testigos y a Mañasco a firmar declaraciones armadas por la policía y el juez Floricel Pérez, 43 

41  “Liberato Espinosa prueba en un emocionante documento la inocencia de Mañasco”, Crítica, 16 de 
febrero de 1927.

42  Ibidem.

43  Felipe Floricel Pérez fue juez letrado designado por el Poder Ejecutivo Nacional en el Territorio Na-
cional de Misiones en 1920. Nacido en Corrientes, era hijo natural de Rosario Pérez, costurera. Según una 
crónica periodística se trató de una figura impopular y resistida y en el año 1927 se le abrieron al menos 
cuatro pedidos de juicio político que no prosperaron (Góez 2021, disponible en https://www.elterritorio.
com.ar/noticias/2021/08/20/716752-su-senoria). 
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componían un cuadro macabro que vinculaba a las fuerzas policiales y a la justicia de Mi-
siones con prácticas represivas ilegales en el marco del gobierno democrático de Marcelo 
T. de Alvear. Todo se expuso en las columnas de Crítica y Última Hora en los primeros 
meses de 1927.

Liberato Espinosa sostuvo que, mientras se encontraba detenido en la cárcel de Po-
sadas sin condena, fue trasladado el 9 de noviembre por el comisario Quiroga junto a 
otros policías de San Ignacio al domicilio particular del juez Floricel Pérez. Al negarse a 
declarar que Mañasco lo había enviado a matar a Stevenson, lo esposaron y encerraron 
con un policía que lo vigilaba en el propio domicilio del juez. 

Me mandó a encerrar en un depósito, teniéndome esposado día y noche sin comer ni dormir, 
con orden al centinela que, si me dormía, despertarme a culatazos. (…) El juez Pérez me trataba 
de paraguayo desgraciado y cobarde y siempre a golpes y patadas pasé así siete días en la casa 
particular del juez nombrado sin comer, ni beber ni dormir. (…) Desde el 16 al 20 de noviem-
bre [de 1921] estuvimos declarando del siguiente modo: todos esposados en forma de cadena 
y sentados los cuatro juntos, atrás el comisario Pignattari y delante (el comisario) Quiroga, 
enseñándonos a cada uno cómo teníamos que decir. Y esto se asentaba como declaración. 44

El proceso a Eusebio Mañasco atravesaba también a su familia. El comisario de la 
policía de San Ignacio había violado a su compañera, Mónica Bellazar y la había obli-
gado a firmar un testimonio que lo comprometía en el asesinato de Allan Stevenson. 
En el Yo Acuso se publicó una carta de Mónica Bellazar al abogado defensor, Dr. Simon 
Scheimberg, fechada en enero de 1927, solicitando ampliar su declaración original en 
la justicia:

Todas mis declaraciones me han sido enseñadas por el comisario actuante, señor 
Quiroga, quien diariamente me enseñaba un papel donde tenía escrito lo que de-
bía declarar. Que esto fue después de innumerables vejámenes que tuve que sufrir, 
llegándose hasta la oportunidad de ser violada por la policía y muchas otras cosas 
que oportunamente diré, siempre que ello fuere necesario (Mañasco, 1927: 30).

La violación de Mónica Bellazar era presentada en Crítica y Última Hora como una 
noticia que formaba parte del calvario y el martirio de Eusebio Mañasco, en el mismo 
orden en el que se enumeraban las violencias sobre el cuerpo de él. Florencia Gutiérrez 
ha analizado la violación a compañeras e hijas de los trabajadores en los ingenios azu-
careros de Tucumán y ha señalado que esta forma de la violencia que se perpetraba 
contra las mujeres era una práctica de afirmación y degradación de la masculinidad y 
de confirmación de su debilidad de clase (Gutiérrez 2016). 45 

Estos episodios de violencia policial, judicial y las torturas desbordaban la brutalidad 
policial urbana para pasar a representar un tipo de violencia que Crítica vinculaba al 
espacio del “Norte”. Presentada como una aberración solo concebible en Misiones, la 
violencia instalada al amparo de la ley era presentada como la antítesis de lo que ocurría 

44  “Liberato Espinosa prueba en un emocionante documento la inocencia de Mañasco”, Crítica, 16 de 
febrero de 1927.

45  “Los jueces y los policías de Misiones son una vergüenza nacional”, Crítica, 16 de febrero de 1927.
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en la ciudad capital de la Argentina. Desde finales del siglo XIX, memorias e informes 
del Departamento Nacional del Trabajo, publicaciones de izquierdas y la prensa popu-
lar urbana colaboraron en la conformación de imaginarios y representaciones sobre las 
condiciones de vida de los trabajadores del norte. Esclavizados y explotados, parias en su 
propia tierra, miseria, atraso, niños débiles, abusos contra los trabajadores rurales, muje-
res doblemente explotadas eran elementos de los relatos de explotación y dramatismo 
compuestos por muchas generalizaciones y algunas particularidades, que demostraron 
tener gran perdurabilidad (Lobato 2023). En la constelación de sentidos sobre los traba-
jadores (hombres y mujeres) del norte, como parte del territorio de la nación, abunda-
ban algunos tópicos, como el desamparo, la explotación y la resignación fatalista. 

Mañasco comenzaba su Yo Acuso con un epígrafe del artículo 15 de la Constitución 
Nacional, “en la confederación argentina no hay esclavos” (Mañasco 1927, p. 4) y rela-
taba las condiciones de esclavitud, explotación y endeudamiento que padecían los 
trabajadores, el hecho de que sus vidas no tuvieran valor y que sus cuerpos aparecieran 
en el río sin que nadie se atreviera a alzar la voz (Mañasco 1927 p. 14). Crítica retomaba 
estos sentidos y titulaba “En algunos territorios tenemos justicia iletrada”, en referencia 
a la oposición entre Buenos Aires y “otros territorios”, al mismo tiempo que reivindi-
caba “para nosotros (el grupo editor del periódico) este derecho indiscutible de haber 
alzado la voz para que la oyera la república consternada, en defensa de un proletario”. 
Particular encono generaba la figura del juez Floricel Pérez y allí nuevamente aparecían 
tópicos como la ciudad cosmopolita de Buenos Aires y el norte atrasado y fanático:

El juez [Floricel] Pérez odiaba a Mañasco. Por curioso e increíble que parezca, el juez odia-
ba a Mañasco porque Mañasco es paraguayo y el juez correntino. Nosotros desde Buenos 
Aires, europeizados por el contacto con todas las razas del mundo, no podemos concebir 
esa xenofobia estrecha, local, correntina. […] Floricel Pérez pertenece a aquella categoría 
negroide, cultivadora del floripondio que nos fustigara hace años el elegante y culto francés 
Paul Groussac. Y lo es tanto, que toda su psicología demuestra palmariamente esa catego-
ría que podríamos calificar palmariamente de sub-humana. Floricel Pérez, cuyo nombre de 
pila ya insinúa el floripondio, es indio o mestizo, petulante y fatuo. Gusta ornarse con las 
plumas del pavo real como el grajo de la fábula y así lo hemos visto hurtar un discurso de 
Zorrilla de San Martín que recitó como propio en un acto oficial. Simulador, adulón y aco-
modaticio, el camaleón ha cambiado de partido con más frecuencia que de camisa. 46

La contraposición de la justicia en el “Norte”, un norte genérico, donde imperaba 
el fanatismo y la ignorancia, y en la gran ciudad de Buenos Aires, presentada como 
cosmopolita y libre de actitudes xenófobas, era un tópico retomado por Crítica que 
en un artículo titulado “Los jueces y policías de Misiones son una vergüenza nacional”, 
llamaba al Estado Nacional a intervenir en la provincia y al Poder Ejecutivo a ejercer 
control sobre el poder judicial:

46  El artículo hace referencia a la fábula del canario y el grajo, de Tomás de Iriarte, en la que un pájaro 
que quiere desacreditar a otro recurre a la mentira y la injuria. “En algunos territorios tenemos justicia 
iletrada”, Crítica, 7 de febrero de 1927, p. 4.
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Ha sido necesario que se ventilara públicamente este interesante proceso, para que la población 
de Buenos Aires descubriese una de las tantas taras que posee por dentro desgraciadamente 
nuestro país. Nadie se daba idea ni siquiera aproximada de cómo se administra justicia en los te-
rritorios. Por eso decimos que hace falta que desaparezca ese baldón de vergüenza intervinien-
do las autoridades nacionales y destituyendo a quienes en nuestra propia casa nos deshonran. 47

Crítica, que defendía la obra de Mañasco como organizador de los trabajadores indígenas 
de la yerba mate, se arrogaba la responsabilidad de dar a conocer a la población de Buenos 
Aires lo que ocurría en el lejano territorio del “Norte”. Al mismo tiempo que retomaba los 
tópicos de superioridad racial sobre la población indígena, al calificar al juez Dr. Floricel Pérez 
como “el mestizo Pérez”, “dotor de campaña”, “mancha de la justicia argentina” 48 y marcaba la 
diferencia entre un juez en los territorios nacionales y un juez de la Nación:

Un juez grotesco de tierra adentro, sin más luces que su bastarda mezcla de indio y de ne-
gro, un dotor de campaña Floricel Pérez, nombre sainetesco de almanaque climatológico 
a sueldo de las empresas yerbateras (…) castigaron al obrero consciente, al pobre trabaja-
dor altivo, al mensú insurrecto, que quiso transformar las ideas cafres del Alto Paraná en 
poblados civilizados, donde la justicia y la verdad no fueran inasibles como la luna. 49

En torno a la figura del Juez Floricel Pérez, se arremolinaban múltiples sentidos: la 
cuestión racial, espacial, la tensión entre la república orgullosa de su democracia y las 
demandas de mayor presencia del Estado al gobierno de Marcelo T. de Alvear para 
garantizar el cumplimiento de los preceptos de la ley. Crítica, autoproclamada repre-
sentante del sentir popular antiestatal y del lado del pueblo, criticaba el origen racial, 
el localismo del juez y su racismo con argumentos que destacaban su origen indígena 
como una característica subhumana:

En manos como este sujeto Floricel Pérez estaba la justicia cuando condenaron a Mañasco. 
¡Triste justicia la que distribuyen sujetos de esa índole! Se ensañan con el pobre, con el altivo 
con el obrero digno y consciente, acaso para vengar en ellos esa falta de nobles cualidades que 
comprueban a diario en su alma enturbiada por todas las canallerías que cometen (…). El juez 
Pérez ha equivocado su misión. Merecía ser verdugo en algún poblado del antiguo imperio de 
los zares, pero nunca juez en una república orgullosa de su democracia. 
Bruto suelto en los campos del código, que desconoce, ha hecho de su cargo el sitial de 
sus rencores raciales. La coloración de su pigmento lo ha llevado a odiar a Mañasco. Co-
sechó laureles en esa odiosa, miserable persecución. Y fue pagado con los 30 dineros 
de Judas, pues actualmente es juez letrado en La Pampa. ¡Pobres territorios nacionales 
los nuestros, inermes y desamparados en manos de esta calaña! Ahora la pampa agre-
ga a sus calamidades naturales de la langosta y de la sequía, la presencia de Floricel Pérez, 
el indio bruto que ha llevado a la justicia el malón de los peores instintos raciales. 50

47  “Los jueces y policías de Misiones son una vergüenza nacional”, Crítica, 16 de febrero de 1927.

48  “A golpes y latigazos lo atacó a Mañasco a la vez que le decía “¿por qué no querés hablar?”, Crítica, 6 
de febrero de 1927.

49  “Liberemos a Mañasco para no poseer en nuestra historia la marca plutócrata de un nativo Sacco y 
Vanzetti”, Crítica, 29 de abril de 1927.

50  “En algunos territorios tenemos justicia iletrada”, Crítica, 7 de febrero de 1927.
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Estos artículos eran acompañados por una viva defensa de las garantías constitucio-
nales. La Corte Suprema y el presidente Marcelo T. de Alvear tenían una oportunidad 
para demostrar que, mientras en Estados Unidos dos obreros inmigrantes y anarquis-
tas se acercaban dramáticamente a la silla eléctrica, en Argentina imperaba la ley:

Mañasco es inocente, lo dicen los testigos, el pueblo de la República, nosotros, la 
voz popular y lo demuestra a gritos el vergonzoso proceso que se le ha iniciado. (…) 
y este clamor no puede desoírlo la Suprema Corte de Justicia de la Nación. La con-
dena a Mañasco sería un borrón de barbarie que avergonzaría a la historia de li-
bertad que posee el pueblo argentino. Hace falta pues que la Corte Suprema de 
Justicia no defraude el anhelo del proletariado organizado del país, en cuya repre-
sentación la Unión Sindical Argentina ha asumido la defensa del procesado. 51

Al defender la idea de que este caso sólo era posible en el aberrante norte argentino, 
Crítica reacomodaba aquellos argumentos que tensaban sentidos. La barbarie judicial, 
la ausencia de procedimientos transparentes, eran elementos de atraso y esclavitud y 
no de la República democrática y liberal que su público lector debía reconocer en las 
principales ciudades del Litoral. 

La figura del juez Floricel Pérez también permitía evidenciar las demandas al gobier-
no de Marcelo T. de Alvear de mayor presencia del Estado en los territorios naciona-
les. . Las representaciones e imaginarios del norte, como espacio geográfico, político y 
cultural, no eran acompañadas por relatos de primera mano de corresponsales en el 
territorio. Lo que Crítica y Última Hora hacían frente al caso Mañasco era reproducir 
lo que la vasta literatura que circulaba brindaba como imágenes e imaginarios, alimen-
tados tanto por la obra de Barret, Varela y Niklison, entre otros y por reporters viajeros 
de la prensa moderna, que desde comienzos de siglo XX viajaban a provincias como 
Misiones (Servelli 2024).

El indulto 

Las esperanzas depositadas por la prensa popular en la Corte Suprema de la Nación 
para que revisara el caso Mañasco se truncaron. 52 Esta se expidió a finales de mayo 
y modificó la sentencia, de cadena perpetua a veinticinco años de prisión. En el 
informe se sugería que “por consideraciones ajenas al juicio” podía caber el indulto 
a Mañasco y sus coprocesados. El 31 de mayo, Última Hora llamaba a todas las or-
ganizaciones obreras a dirigirse al presidente de la Nación para pedir el indulto “en 
la seguridad de que el Doctor Alvear no echará en saco roto un pedido de la natu-
raleza de ese, repetimos, el anhelo del proletariado del país”. 53 El eje de las noticias 

51  “Los jueces y los policías de Misiones son una vergüenza nacional”, Crítica, 16 de febrero de 1927.

52  “La Suprema Corte dilata el caso Mañasco”, Crítica, 24 de mayo de 1927; “Mañasco no fue incluido 
entre los indultados con motivo del 25 de mayo”, Crítica, 24 de mayo de 1927.

53  “Mañasco ha sido condenado. Pueblo: ¡Viva la libertad de Mañasco!”, Última Hora, 31 de mayo 
de 1927.
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se centró en el movimiento obrero organizado. Especialmente la USA, su secretario 
general, Leopoldo Alonso y Alejandro Silvetti, y también la Confederación Obrera 
Argentina (COA) ocuparon cada día más espacio en la prensa popular urbana. Fo-
tografías de los delegados gremiales que se entrevistaban con el presidente Alvear 
o con el ministro del Interior, Dr. José P. Tamborini, imágenes de las notas firmadas 
por representantes obreros, listas de gremios que solicitaban el indulto poblaron 
las secciones dedicadas al caso en Crítica y Última Hora. 54 El postrer tramo de la 
campaña por la liberación de Mañasco en los diarios vespertinos puso en evidencia 
el rol central que tenía el vigoroso movimiento obrero y los canales de comunica-
ción entre dirigentes de las centrales de orientación sindicalista y socialista con 
el gobierno de Marcelo T. de Alvear. Tal como fue presentado en Crítica y Última 
Hora, el indulto a Eusebio Mañasco, firmado por el presidente de la Nación el 9 de 
julio de 1927, demostraba que las instancias de negociación y diálogo entre repre-
sentantes del Estado y del movimiento obrero se fortalecía con la administración 
de Alvear y se convertía en la última instancia a la que apelar cuando la justicia 
perpetuaba la injusticia. 55 

Pero los diarios vespertinos tuvieron un rol destacado en la liberación de Mañasco. 
Los grupos editores de Crítica y Última Hora enviaron cartas al presidente y solicitaron 
audiencia con él. A su turno, delegaciones de más de treinta personas, en el caso de 
Crítica, se entrevistaron con el presidente de la Nación, Dr. Marcelo T. de Alvear, y, en-
cabezados por el redactor Sixto Luis Clara que explicó el objetivo de su visita, fueron 
circulando la palabra para solicitar el indulto a Mañasco, una “víctima inocente de un 
monstruo [sic] proceso”. 56

El día de la liberación de Mañasco, tras seis años de cárcel, lo primero que hizo fue 
visitar las redacciones y talleres de Crítica y Última Hora, acompañado por el secretario 
de la USA (figuras n° 7 y 8). Los diarios vespertinos publicaron fotografías de Mañasco 
en sus talleres y redacciones, con periodistas y el director del diario Última Hora.

 Se trataba de una celebridad. Vestido de traje, con su bigote característico y 
serio, Mañasco posó entre los trabajadores de los diarios que habían sostenido una 
ferviente campaña a favor del indulto. “Muchas gracias. A ustedes y a los trabajado-
res del país debo mi libertad”, era la frase de Mañasco con la que Crítica enmarcaba 
la fotografía en la que se veía a Mañasco en el centro, rodeado de reporteros (figura 
n° 7). “El organizador de los mensú visitó esta mañana la redacción de Última Hora, 
titulaba este periódico en la fotografía en la que aparecía todo el equipo en torno a 
un sillón en el que estaba sentado en el centro, Eusebio Mañasco, la misma mañana 
de su liberación.

54  “Se realizaron ayer más gestiones para el indulto de Mañasco”, Última Hora, 1 de julio; “La USA 
pidió esta tarde al presidente, Dr. Alvear, el indulto de Mañasco”, Crítica, 28 de junio de 1927, “El 
pueblo espera con ansiedad la libertad del obrero Eusebio Mañasco”, Última Hora, 6 de julio de 1927.

55  “La USA pidió esta tarde al presidente, Dr. Alvear, el indulto a Mañasco”, Crítica, 28 de junio de 1927.

56   Vengo a agradecer a Crítica lo que ha hecho para libertarme”, Crítica, 9 de julio de 1927
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Figura n° 7: “Vengo a agradecer a Crítica lo que ha hecho para libertarme”, Crítica, 9 de julio de 1927.

Figura n° 8: “El organizador de los mensú visitó esta mañana la redacción de Última Hora”,  
Última Hora, 9 de julio de 1927.
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A modo de cierre

Este artículo examinó el caso judicial de Eusebio Mañasco y su impacto público entre fina-
les de 1926 y julio de 1927. Al tratarse de una figura conocida en la historiografía del movi-
miento obrero y las izquierdas, su trayectoria se abordó para comprender la construcción 
de redes en el Alto Paraná y el fortalecimiento de lógicas internas del movimiento gremial 
y político. Sin embargo, no hay trabajos que reconstruyan cómo se convirtió Mañasco en 
una celebridad de la prensa vespertina, por fuera del mundo de las izquierdas a partir de 
su condena a cadena perpetua. El objetivo de este artículo fue poner en el centro la figura 
de Eusebio Mañasco, tal como fue presentada por los diarios Crítica y Última Hora. Este 
procedimiento permitió identificar la continuidad y resignificación de recursos periodísti-
cos previos, permitiendo vislumbrar la construcción social de una figura célebre, en los cir-
cuitos de la cultura de masas y, a la vez, atravesada por los sentidos morales de la izquierda.

Estos diarios vespertinos desplegaron recursos ya utilizados con anterioridad, confir-
mando que tenían un público lector al que sabían interpelar. Presentaron el caso de un 
varón, luchador social, perseguido por la justicia, víctima, mártir y héroe. Reconstruyeron 
el caso con giros literarios de probada eficacia, generaron suspenso, publicaron fotografías, 
cartas, dibujos, collages, enviaron corresponsales a la cárcel de Posadas. Sin embargo, estos 
recursos, en los que Mañasco podía aparecer como un eslabón más de varones persegui-
dos por la justicia, desbordaron los límites que habían tenido otros porque este se volvió el 
caso local de un problema público internacional que también estaba en construcción. El 
año 1927 estuvo atravesado por el “momento global” (Bergel y Albornoz 2020) de las cam-
pañas internacionales de solidaridad con Sacco y Vanzetti. Ese año, la prensa latió al ritmo 
del lenguaje judicial que se convirtió en noticia como nunca. Y mientras en Estados Unidos 
las puertas se cerraban para los dos inmigrantes anarquistas y la silla eléctrica se convertía 
en un callejón sin salida, en Argentina un caso presentado como análogo encontraba otros 
caminos posibles. Entre apelaciones a la Corte Suprema, opiniones de juristas especialistas, 
vericuetos legales, había una posibilidad de libertad para una víctima de la “justicia de cla-
se”, un tópico largamente abordado por la prensa popular urbana. En el año 1927, la justicia 
ganó noticiabilidad y con ella Eusebio Mañasco se convirtió en una celebridad. 

Cuando fue trasladado de Misiones a Buenos Aires, la movilización popular acom-
pañó su arribo. Los diarios vespertinos se encargaron de delinear los contornos de ce-
lebridad atribuidos a su figura, generar y demostrar los lazos de intimidad que unían al 
“Cristo Rojo” con periodistas que se presentaban también como obreros. Presentaron 
el caso Mañasco como uno de “justicia de clase” que incumbía a todos los trabajadores 
del país. El compromiso fue tal que enviaron delegaciones de sus redacciones y talleres 
a entrevistarse con el presidente de la Nación para solicitar el indulto. 57 Las redaccio-
nes de Última Hora y Crítica y fueron los primeros lugares que visitó Eusebio Mañasco 
cuando salió en libertad después de seis años de encierro.

57  “Los redactores de Crítica y el Doctor Alvear”, Crítica, 9 de julio de 1927.
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Los diarios vespertinos fueron fundamentales en la construcción de Eusebio Mañasco 
como celebridad durante la primera parte del año 1927. Mañasco pasó de ser una figura 
sólo conocida en los ámbitos de izquierda a convertirse en una figura pública cuyo ros-
tro acompañaba como estandarte las manifestaciones y huelgas que se multiplicaron a 
lo largo del año. La publicación de su historia en manos de los periodistas de los diarios 
vespertinos, sus fotografías, cartas, la comparación con el caso Sacco y Vanzetti y la des-
cripción de tormentos sufridos en su cuerpo en torno a la causa judicial en los seis años 
que permaneció preso profundizaron el pacto de estos diarios con su público lector. 

Mañasco se volvió, en las páginas de estos diarios, un caso local que, debido a sus 
diferencias con Sacco y Vanzetti y sus peculiaridades, se convirtió en un eslabón de los 
sucesos internacionales. Última Hora y Crítica hicieron una interpretación del indulto 
Mañasco para “leer” el caso Sacco y Vanzetti y habilitaron la discusión pública sobre 
el funcionamiento de la justicia y sus mecanismos burocráticos en Buenos Aires y el 
“lejano territorio” del norte, definido genéricamente y sobre la base una abundante li-
teratura previa. La singularidad del caso Mañasco radica en este resultado: una lectura 
global a partir del caso local. Un caso que terminaba bien devenía una clave de lectura 
para interpretar un contexto internacional que se tornaba cada vez más sombrío. 
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