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Resum0

Incorporando as perspectivas dos estudos das infâncias na América Latina e 
dos estudos de videogames, analisamos o caso da Railander Games, uma 
locadora de jogos eletrônicos localizada no interior do estado do Ceará que, 
por meio de um projeto social financiado majoritariamente por doações da 
comunidade gamer que vivenciou o fenômeno das locadoras na década de 
1990, estabelece um espaço no qual crianças de classes populares jogam 
videogames, e permite refletir sobre a prática coletiva de jogar na infância. 
Considerando as desigualdades no acesso e uso das tecnologias no mundo 
como um todo, principalmente nas regiões periféricas do Sul Global, 
analisamos as formas de jogar e de ser criança que emergem nos tecnodiscursos 
em torno do projeto, que se popularizou nos últimos anos por meio das 
plataformas digitais como o X. Ao analisar as postagens compartilhadas na 
conta da Railander Games, onde é exibida a rotina da locadora e seus 
frequentadores, poderemos perceber como os tecnodiscursos permitem 
refletir sobre as formas contemporâneas de pensar as infâncias e de jogar. 

Abstract

Incorporating perspectives from childhood studies in Latin America and video 
game studies, we analyze the case of Railander Games, a video game rental 
store located in the interior of the Ceará state. Through a social project funded 
primarily by donations from the gaming community that experienced the 
video game rental store phenomenon in the 1990s, it establishes a space where 
working-class children play video games and allows for reflection on the 
collective practice of playing games in childhood. Considering the inequalities 
in access to and use of technology worldwide, particularly in peripheral regions 
of the Global South, we analyze the ways of playing and being a child that 
emerge in the technodiscourses surrounding the project, which has become 
popular in recent years through digital platforms such as X. By analyzing the 
posts shared on the Railander Games account, which showcase the routines of 
the rental store and its patrons, we can see how technodiscourses allow for 
reflection on contemporary ways of thinking about childhood and playing.
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N este trabalho, integramos a análise de duas potentes plataformas digitais: os vi-
deogames e as redes sociais, através da perspectiva interdisciplinar dos estudos 

da infância e dos estudos de plataforma. Com o objetivo de refletir sobre a relação 
entre infâncias e videogames, analisaremos postagens compartilhadas na rede social X 
relacionadas ao projeto da locadora Railander Games, que é um estabelecimento co-
mercial de fornecimento de videogames e aparelhos de televisão para jogar. Localizada 
no interior do Estado do Ceará, essa loja é, ao mesmo tempo, um projeto social que 
engaja jogadores nostálgicos e os coloca em relação com crianças que desejam jogar. 

 Para isso, é preciso compreendermos o videogame como uma plataforma digital 
capaz de impulsionar formas diversas de jogar, por pessoas de diferentes idades, clas-
ses, etnias e gêneros. Tecnicamente, podemos definir o videogame como atividade lú-
dica que se constitui através do uso de aparatos audiovisuais e que está baseada em 
uma narrativa (Esposito 2005). Entretanto, segundo uma perspectiva interseccional, 
entendemos o videogame como uma plataforma digital que é capaz de, por meio de 
estímulos audiovisuais e psicomotores, produzir e reproduzir diferentes significados 
sobre raça, gênero e cultura (Shliakhovchuck e Muñoz 2020), causando impactos so-
ciais e políticos (Chess 2010). Consideramos, então, como este aparato tecnológico é 
capaz de produzir e reproduzir formas de ser criança, de ser menino, menina e de ser 
adulto, atravessado por questões de gênero, raça, idade, localização –seja em centros 
urbanos ou em regiões afastadas–.

Locadoras de videogames e as transformações nas formas de jogar 

O fenômeno das locadoras de videogames se iniciou na década de 1980, tendo seu 
auge na década de 1990 e perdurando até o início da década de 2000 (Chianca, 2018). 
Esses estabelecimentos eram lojas onde era possível alugar cartuchos de jogos (game 
cartridges, forma coloquial de denominar rom cartridges ou, simplesmente, cards em 
inglês), ao mesmo tempo em que eram espaços que estimulavam a prática de jogar 
através de um sistema de fichas compráveis (uma ficha dava a possibilidade de jogar 
por um determinado período). 

 Esses lugares surgiam, geralmente, informalmente em garagens de residências ou 
pequenos comércios. Aqueles que eram associados podiam alugar cartuchos de video-
game (também chamados de fitas por muitos até hoje) por um determinado período. 
Resulta importante recobrar a memória pessoal de uma das autoras das várias vezes 
em que sua família e ela frequentavam locadoras de videogames nas partes mais lon-
gínquas da cidade do Rio de Janeiro. Durante a pesquisa, nessa análise, conseguimos 
perceber o quão importante essas idas a essas locadoras eram para que uma de nós 
construísse sua identidade como jogadora.

 À época, a autora frequentava uma loja localizada em uma favela no bairro de 
Inhaúma. A casa ficava no fundo de um lote, um terreno descampado. O chão era 
de terra batida e as paredes, sem reboco, tinham caixas de jogos empilhadas, uma ao 
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lado da outra, até a altura do teto. Nesse ambiente ficavam espalhadas mais de dez 
televisões, daquelas que ocupavam um imenso espaço, e conectadas a um videogame 
que estava fazendo sucesso no momento. Todas elas ficavam ocupadas com um ou 
dois garotos que estavam jogando e, atrás deles, se formavam filas com meninos tão 
animados quanto os que brincavam, esperando a sua vez de poder jogar também. 

 Depois de irem diversas vezes até determinada locadora, a autora e sua família se 
tornavam clientes assíduos, em um movimento quase infinito que consistia em, sema-
nalmente, pegar e devolver jogos com o intuito de alugar outros. 

Havia filas de crianças em frente aos televisores que eram conectados aos consoles. 
Jogos de luta ou corrida sempre eram os mais disputados, revelando uma característi-
ca marcante desses ambientes: a coletividade como forma primária de socializar por 
meio dos videogames.

As locadoras eram frequentadas massivamente por crianças e adolescentes que 
não possuíam um console de videogames, fundamental para executar jogos. Afinal, 
a popularização e o barateamento dos videogames é um fenômeno consideravel-
mente recente que surge com a ascensão dos smartphones (celulares inteligentes). 
Até a década de 2010, para consumir jogos eletrônicos, era necessário possuir um 
console ou um computador pessoal, ambos dispositivos extremamente caros (Na-
kamura 2010). Além de possuir a estação para executar os jogos, era preciso também 
comprar as fitas que possuíam os jogos, tornando a prática do videogame algo extre-
mamente excludente e elitista, restrita a pessoas que possuíam alto poder aquisitivo 
(Nakamura 2010). 

Esses estabelecimentos se popularizaram devido ao alto custo dos cartuchos de 
videogame na época. Em 1996, quando o salário mínimo equivalia a R$100,00 segundo 
o Boletim do Banco Central do Brasil (1996), um cartucho de Super Nintendo - SNES, o 
console de videogame mais popular da época, custava em média R$129,00. 3 

Para se associar a uma locadora, dificilmente era exigido algum tipo de taxa. Era 
possível se tornar sócio apenas preenchendo um formulário com dados pessoais e 
pagando a primeira locação de um cartucho, o que também não era algo barato. No 
ano de 1994, o aluguel variava, por fita, entre R$2,00 a R$7,00 dependendo do título, 
tomando como exemplo a Locadora Rafa’s, à época localizada no bairro Vila da Pe-
nha, subúrbio do Rio de Janeiro. Esses números se baseiam na vivência de uma de nós 
como jogadora, assim como é possível encontrar inúmeros relatos nostálgicos nas 
redes sociais sobre o videogame na época das locadoras. 4

3  Durante o período de confecção deste artigo, em Abril de 2025, o valor salário mínimo na-
cional, reajustado para esse ano, era de R$ 1.518,00 sob o reajuste equivalente para o ano de 
2025. Dados disponíveis em: https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2025/01/02/governo 
-reajusta-salario-minimo-com-novo-limite-de-ganho-real. 

4  REDDIT, “Quem lembra dessa época de pagar R$ 2,50 por 1h de videogame?” (Academic_Compo-
ser949). Disponível em: https://www.reddit.com/r/brasil/comments/1cjvmup/quem_lembra_dessa_ 
%C3%A9poca_de_pagar_r_250_por_1h_de/.

https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2025/01/02/governo-reajusta-salario-minimo-com-novo-limite-de-ganho-real
https://www12.senado.leg.br/radio/1/noticia/2025/01/02/governo-reajusta-salario-minimo-com-novo-limite-de-ganho-real
https://www.reddit.com/r/brasil/comments/1cjvmup/quem_lembra_dessa_%C3%A9poca_de_pagar_r_250_por_1h_de/
https://www.reddit.com/r/brasil/comments/1cjvmup/quem_lembra_dessa_%C3%A9poca_de_pagar_r_250_por_1h_de/
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 Um aspecto importante no caso das locadoras é que elas não eram apenas es-
tabelecimentos onde se podia alugar videogames. As locadoras eram frequentadas, 
majoritariamente, por crianças e adolescentes que não possuíam consoles de video-
games, que eram aparelhos que, junto dos cartuchos, eram fundamentais para poder 
jogar. Para compreender melhor como era extremamente difícil e custoso possuir um 
videogame, trazemos valores dos dois consoles mais populares na época: em 1995, o 
Super Nintendo, lançado em 1990, custava R$319,00, enquanto que o Mega Drive, lan-
çado em 1989 pela SEGA, custava R$289,00 (Schade 2023). Já um computador com kit 
multimídia, plataforma onde também era possível executar jogos eletrônicos, custava 
R$2.421,00 (Zilveti 1995).

 Essas locadoras disponibilizavam consoles e aparelhos de televisão para que fre-
quentadores pudessem, a partir de um valor acessível, equivalente a poucas moedas 
de Real na época, jogar durante um determinado período. É importante ressaltar que 
a maioria dessas locadoras se encontrava em regiões carentes. 

Ressaltamos como o fenômeno das locadoras fomentou a prática de jogar como 
um ato coletivo, algo que deve ser desfrutado em comunidade. Afinal, o ato de jogar 
videogame, recentemente, foi associado a uma prática individual e mais ou menos iso-
lada, especialmente devido ao aumento do consumo de jogos que ocorreu durante o 
período da pandemia de COVID-19 (Telles 2022). De fato, na contemporaneidade, cada 
vez menos, contamos com jogos que possam ser desfrutados lado-a-lado, com outra 
pessoa, com a tendência de extinguir o modo multiplayer offline, 5 sendo possível jogar 
apenas na companhia de outros jogadores por meio das plataformas de jogos online. 

 Entretanto, as locadoras se constituíam como espaços em que até mesmo jogos 
single player 6 eram desfrutados em grupo, especialmente quando consideramos que a 
maioria de seus frequentadores eram grupos de crianças e adolescentes. Dessa forma, 
a experiência de uma jornada era vivenciada por todos aqueles que estavam acompa-
nhando e compartilhavam a identificação com um herói que se esforçava para alcan-
çar um objetivo.

 Até hoje, jogadores que vivenciaram o fenômeno das locadoras lembram com sau-
dosismo desses estabelecimentos que tornaram possível desfrutar os jogos eletrônicos 
para uma população que não possuía outros meios (Silva 2018).

Atualmente, é possível encontrar em comunidades de redes sociais como o Fa-
cebook e sites que funcionam como fórum de debates, inúmeros relatos sobre a ex-
periência de ter vivido a infância durante o auge das locadoras. A maioria deles re-
lata como essa experiência os ajudou a socializar por meio da prática de jogar, dos 
momentos de lazer que marcaram tanto a infância quanto o início da adolescência, 

5  O modo multiplayer offline constitui a opção de jogar com dois ou mais jogadores no mesmo espaço 
físico, utilizando a mesma plataforma de jogos, por meio de dois ou mais controles. Os jogadores podem 
jogar em modo cooperativo em uma campanha, ou como oponentes.

6  O modo single player constitui o modo em que apenas um jogador terá controle do jogo.
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como podemos observar nas postagens de páginas 7 que exaltam esse sentimento de 
nostalgia: “Fim de semana chegando; A semana foi osso; Mas acabo de lembrar do 
Nintendão. Coloco uma graninha no bolso; E corro pra locadora; Só na empolgação” 
(O Bom do Videogame 2019). 8

 Especialmente no Brasil, a comunidade gamer que possui entre trinta e cinquenta 
anos e que traz esses relatos à tona, aponta para as locadoras como um pilar funda-
mental de sua infância e do processo de descoberta do mundo dos videogames, já 
que esses estabelecimentos foram responsáveis por terem oferecido a oportunidade 
de jogar. 

Segundo Silva (2014, p. 115), a locadora de videogames, nas décadas de 1990, era 
“um espaço de festa, divertimento, barulho, tecnologia, amizade e desafios, um am-
biente ideal para as crianças e para os jovens da cidade”, ressaltando que, para crian-
ças e jovens, era um espaço de convivência, onde poderiam socializar e se divertiam 
seguindo seus interesses. Reforçando como esses estabelecimentos marcaram a in-
fância dessa geração, notamos que as locadoras de jogos eletrônicos “eram o lugar de 
seu entretenimento, o seu mundo particular e coletivo ao mesmo tempo, espaço de 
histórias, memórias e vivências de uma grande quantidade de meninos aficionados 
por tecnologia e diversão” (Silva 2014, p. 116).

Dessa forma, as locadoras de jogos eletrônicos se configuram como parte das me-
mórias afetivas de uma geração que cresceu jogando em forma coletiva, uma forma 
hoje difícil de encontrar. 

O declínio das locadoras de jogos se iniciou com o aumento da pirataria, subse-
quente ao surgimento das mídias em CD. As mídias digitais facilitaram tal prática que, 
por um lado, acabou por extinguir quase completamente esses estabelecimentos do 
mapa, enquanto, por outro, ajudaram a popularizar os videogames, tornando-os mais 
acessíveis às camadas mais pobres da população (Silva 2014).

Railander Games: infâncias jogadoras do passado e do presente 

Apesar do fim do movimento das locadoras, recentemente, por meio das redes sociais, 
o público gamer conheceu a Railander Games –cujo nome é uma versão oralizada 
do mítico personagem Highlander (Canvas, 1986)–, protagonista do filme homônimo 
lançado em 1986 e que também se tornou um jogo eletrônico para a plataforma Com-
modore 64. Localizada em Frecheirinha, no interior do estado do Ceará, o estabele-
cimento do comerciante, que usa o pseudônimo de Railander, não aluga jogos, mas 
fornece videogames e aparelhos de televisão para que seus frequentadores desfrutem 
deles por um pequeno valor comercial por um determinado tempo (Pinusa 2024). 

7  Página O Bom do Videogame na plataforma Facebook disponível em: https://www.facebook.com/
share/1APMEk74qn/.

8  Postagem na plataforma Facebook disponível em: https://www.facebook.com/share/p/19RYkWq8PN/.
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 Apesar do fenômeno das locadoras não ser algo recente, a Railander Games se tornou 
imensamente popular nas redes sociais através de uma campanha que se estende a joga-
dores de todo país. Em maio de 2025, apenas no X, o perfil da Railander Games acumula-
va um total de 32,2 mil seguidores e uma média de 30 mil curtidas por publicação. Já em 
sua conta no Instagram, no mesmo mês, a Railander Games possuía 38,6 mil seguidores. 

Por meio de doações que recebe de jogadores, Railander oferece horas grátis e lan-
ches para as crianças que trazem seus boletins da escola contendo notas boas como 
uma forma de incentivá-los ao estudo (Guimarães 2024). Este comprovante ficou co-
nhecido como vale game. 

Railander, ademais, distribui brinquedos em datas específicas, como Natal, para 
as crianças que frequentam o local (Guimarães 2024). O proprietário presta contas 
dos gastos aos seguidores, que são os principais financiadores da campanha, e mostra, 
através de vídeos compartilhados nas plataformas X e Instagram, a atividade das crian-
ças que marcam presença na locadora, como uma forma de retribuição ou contrapar-
tida das doações feitas. Um aspecto interessante nos registros da Railander Games é a 
mudança de paradigma dos frequentadores de locadoras de jogos eletrônicos, já que é 
possível ver uma quantidade considerável de meninas que frequentam o local e jogam 
videogame no estabelecimento.

 Railander está constantemente em contato com seus apoiadores, gamers de todo 
país, ao atualizar seus perfis nas plataformas digitais. No Natal de 2024, com o valor 
das doações, a locadora distribuiu presentes a cada uma das crianças frequentadoras, 
entre meninos e meninas. No fim do mesmo ano, Railander publicou, na sua conta 
oficial do X, vídeos que mostravam a realização de um sorteio de uma bicicleta para 
os jogadores frequentadores. Para ter o direito de participar do sorteio do prêmio, 
os jogadores tinham que comprovar terem obtido nota máxima durante o período 
escolar do ano de 2024.

 O caso da Railander Games permite refletir sobre uma tentativa de recuperar uma 
forma coletiva de jogar, ao reviver o movimento das locadoras e, ao mesmo tempo, 
promover a prática entre gerações atuais, dando acesso ao entretenimento digital. 

 Entretanto, percebemos como o sucesso da locadora reflete, em certa medida, 
um paradigma deficitário em que as crianças de regiões periféricas que não possuem 
um videogame, um celular –nem mesmo o de um familiar, ou conexão à Internet para 
poder jogar– são apresentadas como dependentes do trabalho do dono da locadora, 
que é representado como um sujeito desinteressado. 

Isso aparece na postagem onde Façanha mostra os presentes, financiados pelos 
seus seguidores, e sua entrega. Na postagem de 25 de dezembro de 2024, o proprie-
tário da locadora escreve: “Em breve estarei realizando os pedidos das crianças mais 
carentes de [Frecheirinha] e região, se deus quiser”. O texto é acompanhado do emoji 
“Mãos postas” que, apesar de ter sido criado com a intenção de representar um ato de 
bater as palmas das mãos, como um “toca aqui” (high five, em inglês), é amplamente 
ressignificado para representar um gesto de oração. 



Michele Passos Rommel Silva & Alejandra Judith Josiowicz Anuario IEHS 40 (2) 2025  •  231

O texto é acompanhado de uma imagem de uma porta e o texto: “Vem aí a porta 
da esperança do railander onde seu pedido poderá ser realizado”. Railander nitida-
mente está referenciando o programa de televisão apresentado por Silvio Santos, que 
foi reconhecido como o maior comunicador do Brasil e foi exibido entre os anos de 
1984 e 1996 na emissora da qual era proprietário, o SBT – Sistema Brasileiro de Televi-
são (ArpenRJ, 2024).

 Na atração, que era exibida aos domingos, participantes que enviavam cartas con-
tando seus sonhos iam ao palco, onde relatavam ao público sua história e a motivação 
para obter o que desejavam. Ao lado do icônico apresentador, o público e o partici-
pante acompanhavam o momento em que uma porta se abria, revelando se o desejo 
seria atendido ou não. 

O ponto máximo do programa era o momento da abertura da porta, que era 
acompanhada de uma música intensa enquanto o apresentador exclamava: “Vamos 
abrir as portas da esperança!”. 

Quando Railander se equipara a Silvio Santos, que por tantos anos assumiu essa 
posição de “realizador de sonhos”, refletindo quanto ao alcance e sucesso de seu pro-
jeto, ele se coloca em uma posição paternalista diante da comunidade da qual espera 
cumprir os desejos.

Na lista de pedidos dos presentes das crianças frequentadoras para o Natal de 2024, 
a maioria dos pedidos era um par de sandálias. Esse fator conecta a falta de acesso aos 
jogos com a precariedade material e econômica dessas crianças. 

 De fato, o acesso à tecnologia, especialmente entre crianças e adolescentes, seja em 
forma de aquisição de dispositivos ou conectividade, está perpassado por desigualda-
des. Segundo a Pesquisa Tic Kids Brasil de 2022, feita pela Cetic.BR, em todo país, 22% 
das crianças entre nove e dezessete anos que são usuárias de Internet reportaram ficar 
sem acesso à Internet constantemente devido ao fim de seus créditos de celular. Elas 
também reportaram que a ausência de conexão gera aumento de ansiedade, além do 
receio de ficarem impossibilitadas de realizar alguma tarefa da escola (Cetic.br 2022). 
Essa situação se intensifica entre as classes D e E, que compõem 25% daqueles que 
estão, constantemente, desconectados, contra 13% da classe C e 15% das classes A e B 
(Cetic.br 2022). 

 Segundo o Mapa da Exclusão Digital (Fundação Getúlio Vargas 2023), no estado do 
Ceará, apenas 8,98% das crianças de até quinze anos possuem acesso à computador, 
enquanto 5,68% possuem acesso à Internet. Já na faixa etária dos adolescentes, que vai 
dos quinze aos vinte anos nesse estudo, 14,18% deles possuem acesso a um computa-
dor e 9,51% têm acesso à Internet (Fundação Getúlio Vargas 2023). Resulta importante 
ressaltar que crianças e idosos compõem os grupos etários que são mais excluídos 
digitalmente.

Neste trabalho, analisaremos as postagens realizadas na conta da Railander Games 
na rede social X que, em maio de 2025, um ano após sua criação (em maio de 2024), 
acumula 32,3 mil seguidores. Em sua maioria, esses seguidores são membros da comu-
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nidade gamer que, saudosistas, vivenciaram o fenômeno das locadoras de videogame 
e que, atualmente, apoiam o projeto social daquele que é conhecido na comunidade 
gamer e em Frecheirinha apenas como Railander.

Produção do corpus

A seleção do corpus consiste em oito postagens realizadas entre 11 de março de 2025 
e 01 de maio do mesmo ano. A escolha dessas postagens se baseia no discurso que 
evidencia a Railander Games não apenas como um estabelecimento que fornece horas 
de lazer por meio do entretenimento digital, e sim como um espaço onde as crianças 
exercem, de forma coletiva, a prática de jogar. 

Nos registros compartilhados na página da locadora, é possível acompanhar a roti-
na do estabelecimento, onde as crianças se divertem, geralmente em pares ou grupos, 
compartilham os jogos, e recebem alimentação e presentes. Essa rotina é observada, 
registrada e compartilhada pelo proprietário do estabelecimento. 

Seu perfil na rede social X se configura como o principal canal que utiliza para se co-
municar com seus seguidores. Este espaço foi responsável por permitir a arrecadação 
de recursos e a interação na comunidade discursiva de jogadores. O X é uma infraes-
trutura de comunicação online e interação social aproveitada pelo dono da locadora 
para promover sua loja, que não é um âmbito neutro de interação, engajamento, inter-
câmbio de opiniões e comunicação pública de conteúdo (Brock 2021; Josiowicz 2021). 
De fato, ferramentas de filtragem e algoritmos delineiam uma estrutura hierárquica 
em que poucos usuários ganham influência, e inclusive com seu elevado engajamento, 
não consegue chegar a esses níveis de popularidade. 

Atingindo o público que vivenciou o fenômeno das locadoras na juventude e se 
sensibiliza ao ver novas gerações reunidas para jogar, Railander consegue arrecadar 
contribuições que auxiliam no funcionamento do estabelecimento, que não possui 
nenhum tipo de patrocínio ou auxílio público ou privado. 

 Entendemos que os vídeos e as fotos compartilhados nas redes atribuem credibi-
lidade ao discurso do proprietário, que comove um público maior. Entretanto, é rele-
vante observar que ponderamos sobre os riscos da exposição das imagens das crianças 
nas plataformas –prática constante nas postagens de seu perfil.

Seguindo determinações éticas de melhores práticas sugeridas em estudos de re-
des sociais, especificamente no Twitter (Bergis et al. 2018) e de ética na pesquisa sobre 
crianças em entorno digital, não disponibilizamos nomes de usuários nem links para 
as postagens em que as crianças estão visíveis, de forma a proteger a privacidade e os 
direitos delas.

É importante compreender que as postagens compõem um material público, de 
livre acesso na plataforma X. Sendo assim, elas foram coletadas, sem identificar pes-
soas ou nomes reais, restringindo a identificação ao codinome do proprietário, o qual 
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nomeia também o estabelecimento. Também não foram anexados links, no intuito de 
preservar a identidade das crianças participantes do projeto. 

Pelo corpus selecionado, podemos perceber pelo número de visualizações e curti-
das, como postagens que evidenciam o assistencialismo e a solidariedade do projeto 
são as que mais recebem engajamento. 

Tabela n.° 1. Postagens do perfil Railander Games, no X, coletadas para o corpus da pesquisa.

Número Tipo de 
postagem

Conteúdo  
da postagem

Data da 
postagem

Número  
de curtidas

Número de
visualizações

1 Texto e ima-
gem

Railander mostra uma conta de 
luz não paga e explica que não 
poderá atender as crianças por-
que a energia elétrica foi cortada 
por falta de pagamento.

11/03/2025 1.000 23.200

2 Texto e video Railander mostra as crianças se 
divertindo na locadora 05/04/2025 105 1.956

3 Texto e foto

As crianças aparecem se alimen-
tando em duas fotos. Algumas 
estão vestindo as camisas da 
locadora.

08/04/2025 4.000 55.000

4 Texto e vídeo
Railander mostra criança feliz na 
hora de receber a alimentação e 
evidencia a gentileza da menina.

11/04/2025 6.000 578.000

5 Texto e vídeo
Railander mostra a mudança de 
comportamento da criança que 
aprendeu a jogar.

14/04/2025 744 16.000

6 Texto e vídeo
Railander mostra a locadora que 
as crianças construíram no jogo 
Minecraft.

12/04/2025 8.000 128.000

7 Texto e vídeo

Railander mostra as melhorias 
na locadora e afirma que “só 
não estuda quem não quer”, 
mostrando os presentes que irá 
distribuir às crianças que estu-
dam e frequentam a locadora.

29/04/2025 133 2.349

8 Texto e vídeo

Railander mostra que a criança 
estava triste por não ter o vale 
game e achar que não iria rece-
ber alimentação.

01/05/2025 630 56.200

 
Trazendo um conteúdo multimídia, as postagens seguem um mesmo modelo ao 

contar sempre com um texto que ressalta a temática do vídeo ou foto que as acompa-
nham. A seguir serão analisadas cada uma dessas postagens.
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Análise das postagens da Railander Games

Utilizando a análise tecnodiscursiva, ou Análise do Discurso Digital (Paveau 2020), 
compreendemos que os tecnodiscursos são: “produções discursivas que reúnem lin-
guagem e tecnologia em um compósito no qual a extração de um ou de outro desses 
aspectos não é possível” (Paveau 2020). Sendo assim, discursos produzidos no âmbito 
digital possuem sentidos linguísticos e tecnológicos completamente indissociáveis, en-
trando em uma relação de co-construção (Paveau 2020).

 Analisaremos, sob essa perspectiva, as postagens realizadas na conta da Railander 
Games, administrada pelo proprietário da locadora de videogames. Refletindo sobre 
os tecnodiscursos sobre as infâncias e as tecnologias, perceberemos como o projeto 
social Railander Games têm visibilizado práticas e concepções sobre o passado e o 
presente das crianças e dos adultos que jogam videogame. 

 De fato, a Railander Games engaja um público de gamers adultos de todo o país 
que fazem doações com o intuito de garantir que essas crianças tenham acesso a vi-
deogames.

Todas as postagens seguem um mesmo padrão e oscilam entre os pedidos de doa-
ção no intuito de garantir os lanches das crianças e, como uma forma de contrapar-
tida, o compartilhamento das horas de jogo dos frequentadores através de fotos e 
vídeos deles, geralmente capturados das câmeras de vigilância do estabelecimento, 
que exibem os momentos de diversão espontânea das crianças, provavelmente sem 
que eles saibam que estão sendo filmados. 

Geralmente, os vídeos registrados durante a semana parecem gravados no fim da 
tarde e início da noite, enquanto aqueles que são compartilhados nos fins de semana 
mostram as crianças também se divertindo no período da manhã. Essa estrutura tem-
poral reforça o horizonte escolar, da criança-aluno que Railander se propõe reafirmar 
nos tecnodiscursos sobre as crianças marginalizadas, estabelecendo a norma de que 
seus frequentadores, que não parecem ter mais de treze anos de idade, privilegiem o 
dever de frequentar a escola e apresentar notas altas ao longo do dia, para só então 
jogar videogames. Dessa forma, os vídeos evitam apresentar as crianças que jogam 
como desviadas ou afastadas dos deveres e da rotina escolar, coisa frequente, já desde 
a tradição da literatura infantil (por exemplo, em Pinóquio (1882), de Carlo Collodi), e 
atualmente em mídias comunicacionais, em que as tecnologias são vistas como fonte 
de vícios e problemas de conduta (Lenhart e Owens 2020). Embora ratifique o para-
digma normativo da criança-aluno, através de seus discursos sobre o jogador-criança, 
o dono da Railander contribui a questionar os estereótipos sobre as comunidades jo-
gadoras, as vendo como crianças capazes de combinar de forma satisfatória a prática 
de jogar com a de estudar. 

Embora o vale-game, sistema que a Railander adota para oferecer horas sem pa-
gar (financiadas pelos colaboradores das redes) de jogo para as crianças, em troca de 
que as crianças se empenhem em seus estudos, coloque as crianças em uma situação 
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passiva, como dependentes do dono da locadora e de seu negócio para jogar, oferece 
a possibilidade de repensar o lugar do videogame e sua relação com a escola. Dessa 
forma, Railander propõe uma lógica em que o esforço escolar é visto como forma de 
trabalho, diferente da lógica do consumo, como era nas locadoras de videogame anti-
gas, que unicamente aceitavam dinheiro para conseguir horas de lazer. 

Estudos clássicos no âmbito da história cultural da infância analisam as concepções 
sobre a infância, ligadas ao modo de sentir e refletir sobre a intimidade, a subjetividade 
e o gênero, mas também a noções sobre o “valor” monetário e sobre os intercâmbios 
econômicos (Zelizer 2007; 1985) De fato, os tecnodiscursos sobre as infâncias nas pos-
tagens do Railander associam crianças e cultura de consumo –de lanches e videogames 
(Zelizer, 1994), mas não se trata das crianças das classes médias, que acessam a cultura 
instrumental, monetária e comercial como consumidores, mas do sentido econômico 
e produtivo do trabalho infantil nas classes desfavorecidas. Por isso, as postagens com-
binam a perspectiva dignificada do trabalho infantil nas classes baixas, de longa data na 
América Latina (Zapiola 2019) com a das infâncias como parte da indústria do consumo 
de videogames, com direito a jogo e a divertimentos, inclusive através das tecnologias. 

Essa relação entre concepções sobre a infância, sobre o ato de jogar e sobre o traba-
lho, não estão desprovidas de relação com o campo das emoções e dos afetos (Zelizer 
1994). Em uma das postagens, Railander quebra as regras meritocráticas do vale-game, 
permitindo que crianças desfrutem dos jogos e dos lanches mesmo quando elas não 
apresentam as boas notas. A postagem, realizada em 01 de maio de 2025, mostra um ví-
deo gravado na locadora em que há uma fila de crianças em frente a uma mesa com um 
bolo, uma garrafa de refrigerante e copos coloridos de plástico. As crianças começam a 
receber seu lanche enquanto um menino, fora da fila, apenas observa. Parecendo pen-
sativo, com as mãos inquietas que, inicialmente, estão apoiadas em seu queixo e depois 
ficam atrás de sua cabeça, ele acompanha a distribuição do lanche enquanto, no fundo, 
dois adultos estão jogando videogame. Ele, então, é chamado para comer também, o que 
o deixa nitidamente surpreso e, meio tímido, caminha até a mesa para receber o lanche. 

Durante o resto do vídeo, várias crianças aparecem se alimentando e desfrutando 
da comida oferecida. No canto superior do vídeo, está escrito: “Todos sabem que só 
merenda se tiver o vale game, mas não tem como deixar uma criança sem merendar 
por [falta] do vale game. Ele esperou sem reclamar, achou que não iria merendar”. Esse, 
como vários vídeos da Railander Games, são compartilhados sem o áudio original, que 
é substituído por músicas cristãs que geralmente falam sobre fé e esperança. No texto 
da postagem, está escrito: “Pensou que não iria merendar, pois não tem o vale game, 
sempre quebro as regras”. Dessa forma, as infâncias são vistas no horizonte das emo-
ções e dos afetos, em que a gestualidade da criança com fome consegue comover 
ao dono da locadora, até dar o lanche sem a retribuição solicitada. Dessa forma, os 
tecnodiscursos entretecem formas históricas de pensar as infâncias das classes desfa-
vorecidas na América Latina com o mundo dos afetos que elas despertam e, por outro 
lado, com o horizonte tecnológico dos videogames. 
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Em um vídeo de 05 de abril de 2025, ele mostra novamente a locadora comple-
tamente lotada de crianças se divertindo nos diversos consoles e escreve também: 
“Sábado abençoado, crianças se divertindo gratuitamente”. As postagens combinam 
uma linguagem espiritual e religiosa, da bênção, com um horizonte do jogar como 
associado às infâncias e enfatiza o fato desse divertimento ser “gratuito”, ou seja, que 
não implica no intercâmbio de dinheiro, quando na verdade sabemos que o há: o “tra-
balho” escolar das crianças que funciona como “pago” pelo tempo de jogar.

Esse discurso do tempo de jogo na locadora como forma de “pago” pelo traba-
lho dignificado das crianças das classes desfavorecidas é evidenciado pela postagem 
realizada no dia 29 de abril de 2025, em que Railander mostra a locadora, com novos 
acessórios que adquiriu para que haja mais conforto para os frequentadores. Durante 
o vídeo, ele afirma: 

Hoje em dia, criançada só não estuda se não quiser porque falta de incentivo não é: Plays-
tation 5, XBOX... O Series X, Series S. Playstation 4. Televisão de 50, 55 polegadas para jo-
gar no 0800 tudo graças a vocês que me [ajudam], que [patrocinam] o projeto. Por isso a 
importância de vocês [estarem] me ajudando, que isso vai passando [para] [as] [crianças]. 
É um incentivo [para] eles estudarem e não faltarem as aulas. Merenda de graça, videoga-
me de graça. Tem premiação também [para] dar. [Olha], essa bola aqui vai ser sorteada, 
[olha], para os melhores alunos. Vai ser sorteada ela também, essa bola, aqui ela aqui ó. 
Vai ser sorteada. Uma Pênalti. Coisa boa! Aqui em cima, [olha], tem 8 [pares] de chuteira. 
Chuteira da Umbro, da [Williams]. Isso aqui tudo vai ser sorteado em incentivo [para as 
crianças estudarem] . Ou seja, hoje em dia as [criança] só não [estudam] se não [quiserem]. 
Diferentemente de quando eu estudava há muitos anos atrás que a gente andava léguas e 
léguas a pé com fome [para] estudar. Hoje tá tudo na mão. Só não estuda se não quiser.”

Aqui aparece claramente a tecnologia, os lanches e diversos outros brinquedos 
como prêmios, que constituem moeda de intercâmbio pelo trabalho escolar, como 
forma de dignificar a vida das crianças pobres. Constantemente é enfatizada a rela-
ção com o horizonte escolar, o esforço, e a constância como fundamentais para as 
crianças de classes desfavorecidas. Há dessa forma uma lógica do trabalho reforçada. 
Além disso, a postagem nomeia o público de doadores e patrocinadores do projeto, 
de alguma forma agradecendo pelo apoio e rendendo contas. As marcas dos brin-
quedos e outros bens e dos aparelhos tecnológicos chamam a atenção para o caráter 
prestigioso e para o alto valor do prêmio recebido pelas crianças, e é mais uma forma 
de render contas. Os tecnodiscursos estão permeados por um tom paternalista, em 
que o dono do comércio ocupa o lugar dos pais – ou do Estado de Bem-estar – ao 
proporcionar brinquedos, tênis e outros itens que garantem o direito das crianças 
ao livre brincar. 

Além disso, na imagem aparece a pluralidade do videogame, que permite que sua 
prática seja realizada não apenas sozinho, mas também de forma coletiva, contrarian-
do a ideia de que a tecnologia e o videogame fomentam o isolamento, especialmente 
na forma presencial, com o modo de jogar multiplayer local (que permite diversos 
jogadores em uma partida no mesmo console).
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Em seus registros também fica evidente a pluralidade de gênero das crianças fre-
quentadoras da Railander Games. Enquanto, pela própria experiência pessoal já men-
cionada de uma das autoras, na década de 1990, esses estabelecimentos dificilmente 
eram frequentados por meninas, elas são presença constante na Railander Games. 

 Essa mudança de paradigma se deve ao rompimento de estereótipos na contem-
poraneidade, seja na narrativa dos jogos que têm visibilizado personagens femininas 
potentes, seja na comunidade gamer, em que a presença de mulheres aumenta cada 
vez mais (Gray 2011). Dados da Pesquisa Game Brasil de 2024 mostram que 50,9% da 
comunidade gamer brasileira é composta por mulheres, rompendo o estereótipo de 
que o videogame estaria voltado para a diversão masculina.

 Na postagem de 11 de abril de 2025, a conta compartilhou uma foto extraída de um 
vídeo das câmeras de segurança, no qual uma menina de, aproximadamente, oito anos 
de idade, está de pé, observando os outros jogarem, ao lado de uma geladeira onde, em 
frente, fica a mesa onde os lanches são disponibilizados. No texto, Railander escreve: “A 
alegria dela na hora da merenda não tem preço e ainda cedeu o primeiro lugar na fila”. 

Na postagem, fica evidente também que, apesar da ansiedade da criança em re-
lação ao momento em que o lanche será servido, ela foi gentil ao ceder seu lugar na 
fila, colocando-se como a segunda a receber a alimentação. A postagem aponta para 
o fato de que, apesar de presentes, as meninas continuam em um lugar de submissão, 
não em pé de igualdade na coletividade gamer: ela sente a necessidade de ceder seu 
lugar na fila, de não ser a primeira. 

 Em mais uma postagem que evidencia o comportamento das crianças que fre-
quentam o estabelecimento, realizada em 14 de abril de 2025, Façanha exibe os ví-
deos registrados por duas câmeras de vigilância que mostram situações distintas. Seu 
texto, “Chegou tristinho não sabia nem pegar no controle, mas foi [para] casa alegre 
depois [que] lhe ensinei jogar” se relaciona com o vídeo inferior, que mostra o pro-
prietário de pé, com o controle na mão diante de um console Playstation 4, enquanto 
um menino, de aproximadamente seis anos, observa com as mãos firmes nos cantos 
da cadeira onde está sentado. O adulto coloca o controle em sua mão e começa a 
orientá-lo. Um pouco confuso, olhando ora para o aparelho de televisão, ora para 
o controle na sua mão, ele começa a se divertir com o videogame. Ao seu lado, um 
adulto e outro menino estão diante de outro conjunto de videogame e televisão des-
frutando de outro jogo. 

 Podemos perceber como o dono da locadora se coloca no lugar de mestre, edu-
cador e facilitador, dador do conhecimento sobre o jogo, quem ensina à criança, vista 
como totalmente carente, o que gera emoções entre o público digital. O texto e o 
vídeo têm como intuito comover ao público, retratando o aprendizado da criança e 
a generosidade do “professor”- locador. Aqui o comerciante não é visto como simples 
sujeito de um intercâmbio comercial com as crianças consumidoras, mas, diante des-
sa criança que carece de saber sobre o jogo, ele é um mestre, que inicia à criança na 
prática de jogar e a convida, portanto, a formar parte de uma comunidade. 
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As mesmas crianças que a locadora exibe como tendo seu primeiro contato com 
o videogame são vistas, posteriormente, em outros jogos, desbravando diversos desa-
fios. Como podemos observar no vídeo postado no dia 12 de abril de 2025, onde exibe 
uma televisão, conectada a um console XBOX Series S, com uma enorme construção 
que as crianças fizeram no jogo Minecraft que reproduz com alto nível de detalhes a 
própria Railander Games. O vídeo é acompanhado do texto: “Recriaram a locadora 
no Minecraft, essas crianças são criativas mesmo”, é possível ouvir a voz do comer-
ciante, enquanto mostra a recriação de seu estabelecimento, falando: “[Rapaz], mas 
vocês são criativos demais, viu? Eles fizeram a Railander Games do mesmo jeitinho ali, 
ó. Parabéns aí, tá? A criatividade das [crianças] aí, ó. Olha os [meninos], que [dana-
dos]!”. Ao final do vídeo, aparecem os dois meninos que, em conjunto, construíram 
a edificação no Minecraft. Esse exemplo sobressai porque nele aparecem as crianças 
como criadoras, jogadores-artistas, protagonistas da narrativa sobre a locadora, de 
forma que surpreende e emociona ao dono. Novamente, o jogo aparece como prá-
tica que vai além do consumo passivo, e se revela como forma de criação, capaz de 
despertar emoções, e de fortalecer comunidades.

Entretanto, muitas postagens também evidenciam a dificuldade que existe em 
manter o projeto, com um vocabulário sobre o sacrifício que remete também ao 
mundo religioso. 

Na postagem do dia 11 de março de 2025, com uma foto de sua conta de luz, um 
emoji que expressa tristeza, ele diz: “As crianças me [desculpem] por não atender 
vocês hoje 11/03, mas não tive culpa”. Na imagem, seguem mais detalhes: “Infelizmen-
te hoje 11/03 a locadora não pode funcionar, cortaram a energia elétrica por atraso 
[de] uma conta que não chegou até a mim, sempre tive o cuidado para não atrasar o 
pagamento, mas infelizmente essa conta não chegou até a minha pessoa, então não 
tenho culpa por não pagar”. Ele ainda esclarece que não deixa de pagar as contas da 
locadora, mesmo com as dificuldades em mantê-la.

 Alguns dias depois, Railander fez um novo apelo, dessa vez com fotos de seus 
frequentadores segurando os lanches que estão comendo. Ele escreve: “[A partir] 
de amanhã por falta de recursos estarei encerrando o lanche das crianças, mas con-
tinuo com a diversão dos videogames até quando eu [puder] bancar a gratuidade e 
esperando que dias melhores [virão], boa noite a todos, qualquer novidade estarei 
postando aqui” e continua, na postagem seguinte, com uma crítica: “Não é sendo 
mal-agradecido, mas esses influenciadores famosos não [olham] para as pessoas 
pequenas não”. 

Quando Railander menciona os influenciadores digitais, ele está referenciando o 
fato de que, em suas postagens anteriores, em que fala sobre a necessidade das doa-
ções, seus seguidores fazem menções a famosos criadores de conteúdo de videoga-
mes, marcando suas contas nas redes para que ajudem a divulgar o projeto.

A postagem, que recebeu mais de quatro mil curtidas e trezentos e cinquenta e 
três compartilhamentos, recebeu diversos apoios de seus seguidores. Um usuário 
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comenta: “projeto muito fo** que tira as crianças da rua”, enquanto outro usuário 
responde: “Doação feita. Não desista.” Outro usuário marca um influenciador da 
comunidade gamer e escreve: “Honra os motivos de acreditar em você”. Entretanto, 
nenhum influenciador famoso reagiu aos apelos da Railander Games.

O projeto, que é admirado pela comunidade gamer que o acompanha, é exal-
tado em várias postagens dos usuários, o que reafirma a potência da comunidade 
que se forma em torno da Railander Games e a forma coletiva como pensa a prá-
tica de jogar.

A Railander é um espaço valorizado e celebrado pelas crianças e pelos adultos da 
comunidade gamer como uma forma de viver e participar de uma cultura coletiva 
na infância.

CONCLUSÃO

Na contemporaneidade, experimentamos uma transformação nas formas de jogar 
entre adultos e crianças, que enfatiza cada vez mais a prática individual e a distância 
física entre aqueles que interagem nos jogos. Além disso, a despeito do barateamento 
dos aparelhos tecnológicos e dos próprios jogos, a exclusão digital não deixa de ser 
uma realidade nas regiões periféricas de um país como o Brasil. Por outro lado, a de-
sestruturação do Estado de Bem-Estar acrescenta a brecha entre aqueles capazes de 
comprar aparelhos e jogar nos seus domicílios e aqueles que não contam com essa 
possibilidade. 

Nesse sentido, o lugar que décadas atrás era ocupado pelos pais e pelo Estado ao 
proporcionar às crianças das classes populares brinquedos, acaba ficando nas mãos 
de empreendedores privados, dependentes da divulgação de projetos pontuais, e da 
boa vontade da comunidade de usuários de redes sociais. Nesse entorno, emergem 
sentimentos de nostalgia de formas coletivas de jogar, em um horizonte que associa 
videogames, infâncias, coletividade e afetos. 

As campanhas em torno do empreendimento da Railander Games mostram for-
mas tensionadas e contraditórias de entender a prática de jogar videogames nas clas-
ses populares, em que persiste um paradigma paternalista e hierárquico, dado pelo 
lugar desigual do comerciante diante das crianças: ele se apresenta como professor, 
pai, sacerdote, apresentador de televisão, e inclusive agente público capaz de realizar 
os desejos do imaginário infantil. 

Assim, ele ensina a jogar, provê alimentos, brinquedos, roupas, faz a mediação com 
o mundo da fé e do sagrado, atua como pai orgulhoso de sua criatividade e encena o 
cumprimento do sonho dessas crianças. 

Ao ocupar todos esses papéis para o público da comunidade gamer, Railander 
permite refletir sobre os vazios existentes e as necessidades não preenchidas, dado o 
aprofundamento das desigualdades na sociedade neoliberal: na educação, no âmbito 
escolar, na religião, na família, e nas políticas públicas. 
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O que as postagens no X permitem perceber é quão intenso é, para a comuni-
dade gamer usuária de redes sociais, a procura e a saudade por formas de jogar 
coletivas e comunitárias.
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