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REFLEXIONES SOBRE UN LIBRO DE SIEMPRE:  
EL CICLO DE LA REVOLUCIÓN CONTEMPORÁNEA DE JOSÉ LUIS ROMERO 1

Julio César Melon Pirro 2

21 de agosto de 2019. Dejo la información periodística, las evaluaciones y los papers. 
Abro un libro nuevo. Lo adquirí hace unos meses, en su edición original de 1948, 

luego de que una comunicación con el hijo del autor me persuadiera de volver a leerlo.
19 de marzo de 2020. Una pandemia vuelve a conmocionarnos, a cambiarnos el 

trabajo. Entre las urgencias, la humanidad torna la vista al pasado. Como en 2008, 
múltiples profecías aventuran un mundo más solidario, la pesadilla del control guber-
namental, o una combinación de ambas cosas. Pocos confían en la anarquía y muchos 
creemos que ya pasará. Nadie supone, claro, desde hace ya bastante tiempo, que el 
capitalismo termine.

Abril de 2020. Las teorías conspirativas seducen poco y los científicos ganan, sin 
emocionar tanto como los magos. El mundo sigue preocupado y los argentinos es-
peran el sol para volver a las cosas que entretienen, constituyen y sostienen las vidas. 

Mayo de 2020. La economía cruje y seguimos aislados. El mundo es dispar, pero la pes-
te es una, más una y más coherente que cualquier perspectiva de la historia. El desastre 
es mayor, pero las profecías amainan. Cuando la tentación vence al tiempo, visito el libro.

Mientras, no he resistido a incluirlo en la bibliografía “obligatoria” para el curso 
de los alumnos de grado. La articulación de referencias empíricas y una “economía” 
argumental que no renuncia a la belleza del idioma concurren, a mi juicio, en una pro-
sa “vital” que, espero, siga seduciendo a los estudiantes. Acabo de comprobarlo con 
estudiantes noveles de historia y ciencias políticas, y estoy a punto mostrar mi trabajo 
a alumnos avanzados en la disciplina.

El libro, sin embargo, interesa más allá de sus virtudes didácticas o, dicho de otro modo, 
merece ser pensado independientemente de la utilidad con que tal o cual fragmento alla-
ne o motive el acceso al conocimiento. Como tal, pues, como libro, y como libro situado 
en referencia a un pasado inscripto en sucesivos presentes, es que aquí lo consideraremos. 

Ocurre que, a diferencia de 1948, cuando se comenzaba a transitar el escenario de la 
guerra fría, hoy las opciones (como si estuviera en nuestras manos tomarlas) parecen 

1  Este texto constituye una versión corregida del que se halla en el archivo digital ‘Jose Luis Romero. 
Obras Completas’ (https://jlromero.com.ar), con cuya autorización se publica.

2  Universidad Nacional de Mar del Plata / Universidad Nacional del Centro, Argentina. C. e.: jcmelon@gmail.com.
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menos rígidas que las signadas por un capitalismo dinámico o un socialismo estatalis-
ta. Sobre la base de la comparación, creemos, y por lo tanto “sabemos” que nuestro fu-
turo es más abierto, y solemos temer más de lo que “esperamos”. Por alguna razón que 
sólo descubriremos más adelante, cuando las dudas sean otras, el retorno de la peste o 
las atormentadas previsiones sobre el equilibrio ecológico resultarán más intolerables 
que la guerra nuclear. Quizá eso ocurra, nuevamente, en virtud de nuestra modesta 
omnisciencia: a diferencia de nuestros antepasados, sabemos que no hubo una guerra 
nuclear y, como ellos entonces, sólo tememos lo que sucederá. 

Tema terminado, por ahora, ya que se trata abstracciones comparativas que no 
podemos encarar. 

Sabemos sí, a diferencia de Romero, que la conciencia revolucionaria finalmente no 
triunfó sobre la burguesa, algo muy importante a la hora de estudiar y, sobre todo, de 
comunicar y de enseñar historia.

El ciclo de la revolución contemporánea, 3 incluido por Argos en la colección Historia 
y Viajes, no es, por cierto, un mero viaje al pasado. Desde el subtítulo, Bajo el signo del 
48, ancla en una hermenéutica en la que herederos y usurpadores de profecías decimo-
nónicas todavía confiaban. De hecho aún hoy, en tiempos menos ineluctables, el mag-
nífico relato de José Luis Romero nos ilustra sobre un universo de representaciones en 
cierto modo aún activo, aunque haya sufrido la merma de un anticipado fin de siglo. 

El primer enfrentamiento entre la “burguesía” y el “proletariado” fue reconocido 
por Marx como el episodio más destacado de una historia que, tal cual había pro-
clamado en el Manifiesto Comunista, culminaría cuando los trabajadores tomaran el 
poder para guiar a la humanidad por un sendero que la liberaría de la explotación, de 
la opresión y, finalmente, del Estado. 4 El 11 de diciembre de 1948, un siglo después de 
aquellos acontecimientos que tuvieron epicentro en París, la obra de Romero salió de 
los talleres de López, ubicados en Perú 666, Buenos Aires, anunciada como “la volun-
tad de hallarle al decurso turbulento de los últimos cien años una dirección positiva 
que procure orientación a nuestras desconcertadas vidas”. 5 

Los acontecimientos evocados por el autor en este libro son múltiples, la problema-
tización de sus causas, una constante, así como la presentación de procesos simultá-
neamente. Pero la historia tiene un sentido. El ‘desconcierto’ apuntado por Francisco 
Ayala en la solapa de la edición original, a nuestros ojos, no parece tal. 

¿Por qué tenemos esa impresión? Porque, aunque como Romero entonces, mientras 
nos esforzamos por comprender a los contemporáneos de otros pasados, no estamos 
libres de las hipotecas de nuestro presente. Comparamos, medimos, contrastamos y, 

3  José Luis Romero, 1948. El ciclo de la revolución contemporánea. Buenos Aires: Argos.

4  Carlos Marx, 1946 (18501). De Febrero a Junio de 1848. En La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850. 
Buenos Aires: Editorial Claridad, pp. 51-82. Carlos Marx y Federico Engels, 1848. Manifiesto del Partido 
Comunista, https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm.

5  José Luis Romero, 1948. Op. cit.
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aunque de modo tácito, en fin, percibimos sobre la base de las singularidades de nues-
tra propia contemporaneidad.

Setenta y dos años después, egoísta e injustamente, consideramos a quienes enton-
ces vivieron en una situación de privilegio relativo. Los imaginamos como navegantes 
de aguas inciertas y procelosas que, sin embargo, no han abandonado la referencia de 
un puerto remoto. Atentos a olas y tempestades, muchos creen que se dirigen hacia 
algún lugar más o menos determinado, o saben que han partido desde otro, más dis-
cernible, en la historia.

Para los que entonces vivían, sobre todo los que leían y algunos de quienes creían 
estar al mando, se trataba de algo más que una intuición. Quizá más que un puerto se 
les aparentara un ancla, pero lo relevante –creo– era otra cosa. Para el autor tampoco 
se trataba de un faro, pero la luz, lo que veía, era preferible a cualquier bruma. Más allá 
de las metáforas, este es el principal factor a considerar tanto por quienes volvemos 
a sus páginas como para quienes las visitan por primera vez: aquel pasado, siendo el 
mismo, es a la vez diferente de aquel otro en el que el libro apareció, porque lo que éste 
soporta mal no es un conocimiento acrecentado sobre la historia. Tenemos, insisto, 
sobre aquellos contemporáneos, una ventaja: saber lo que ocurrió después. 

Es la hermenéutica de la historia, de la historia social y cultural, de Romero y del mar-
xismo, el hilo que se teje en esta obra y da inteligibilidad a todos los procesos. Amén de, 
pero también a consecuencia de esto, se trata de una historia que, prudente, sugiere 
perspectivas ciertas de futuro. El autor, y por lo tanto el libro, son, además, optimistas.

¿Por qué volver a un libro tan equivocado? Primero, porque en rigor de verdad no 
sabemos si lo estuvo y, además, porque todos lo estamos. Segundo, porque sigue sien-
do un clásico en la manera de hacer y comunicar la historia. Tercero, porque, incorpo-
rado en un tiempo en que en la universidad se estudiaba con libros, nunca lo olvidé.

Aquella primera lectura se mantuvo presente en el modo en que he leído muchos 
periódicos y en los programas de historia contemporánea en los que participé. Volver 
a leer esas páginas, dejar de evocarlas de memoria o, como a menudo, de tenerlas en 
cuenta sin citarlas deparará alguna sorpresa. Un libro recordado suele ser, creciente-
mente, un libro inventado: esta es la razón por la cual recomiendo a los estudiantes no 
fiarse de eventuales alusiones en clase, posiblemente hipertrofiadas en sus contornos y 
contenidos. Claro está que esto ocurre con aquellos textos que, independizándose de 
su soporte físico, han involucrado a nuestra conciencia.

Y de conciencia se trata. De conciencia burguesa y de conciencia revolucionaria, 
como explicaremos enseguida. De sentido más o menos ineluctable de progreso, de 
historia social, en el recuerdo amenazado por esta relectura que emprendo luego de 
más de tres décadas.

El libro consta de siete capítulos y un epilogo, un amable “paisaje desde un mirador”, 
sobre el que volveremos antes del final.

En siete partes se cuenta el litigio, a veces el solapamiento, entre la “conciencia bur-
guesa” y la “conciencia revolucionaria”. Atento a un lector amplio, instruido en las sen-



Reflexiones sobre un libro de siempre…254  •  Anuario IEHS 35 (2) 2020

sibilidades de su tiempo, Romero advierte que la primera implica –empuja a pensar 
que ha implicado– algo mucho más consistente que aquellas imágenes de personajes 
munidos de “inmensos habanos” y “gruesas cadenas de oro” con los que solía identi-
ficarse a los miembros de dicha clase. Confundir la novedad, la pujanza y el carácter 
de la apuntada “conciencia” con dichas representaciones, en todo caso asociadas al 
“poco edificante espectáculo de sus formas caducas”, conlleva el riesgo de hacernos 
olvidar su significado histórico. El autor espera que ese “hombre inteligente” de su 
tiempo entienda, sencillamente, que “en otro tiempo la conciencia burguesa ha sido 
también revolucionaria”. 6

Se podrá notar, desde ya, que no está escrito para las aulas ni pensando meramente 
en teóricos de partido. Por el contrario, imagina un público que, a la luz de las suce-
sivas ediciones, hasta cierto punto ha tenido. Losada, Huemul y el Fondo de Cultura 
Económica. Esta última casa editorial, que lo reeditó en 1997 como parte de la con-
memoración de sus setenta años, volvió a imprimirlo en 2006. Ricardo Nudelman, su 
gerente general, entendía entonces que la pregunta a contestar por el lector era si un 
libro escrito al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenía validez, una vez desaparecido 
el “campo socialista”, en el marco de una economía globalizada y de notables avances 
científicos y tecnológicos. Nunca sabremos cuánto un libro ha influido; intrigan las 
marcas de páginas amarillentas. Lo vimos circular entre nosotros desde la recupera-
ción de la democracia, un tiempo en el que, junto a la profesionalización de la discipli-
na, dejaron de ser frecuentes ensayos equiparables.

Romero era un medievalista que vio avanzar esa conciencia hasta promediar el 
siglo xix. Desde que comenzaron a constituirse aquellos grupos urbanos, dinámicos 
agentes que se separan económica y culturalmente de un mundo orientado por los 
terratenientes, el capitalismo occidental ha empujado a buena parte del mundo por el 
sendero de la producción, del enriquecimiento y de la diferenciación social en térmi-
nos de clase. La industria, más aún que la concomitante evolución política, llevaba a la 
emergencia y la concentración del proletariado anunciando un choque que proveía a 
la vez el vértigo y la certeza, o al menos la confianza, que suelen ser constitutivas de las 
filosofías de la historia. La versión más acabada de dicha perspectiva fue el marxismo 
que, prestigiado por la denominación de “materialismo dialéctico”, impugnara las ba-
ses de un aún más “filosófico” idealismo en el que “espíritu” y “conciencia” tenían lugar 
y vida propia. Romero, más que nunca en este libro, es “marxista”, pero siempre fue 
también un historiador “idealista”.

La conciencia revolucionaria irrumpe en la página 30 o, mejor dicho, al promediar el 
siglo xix. ¿Es la conciencia socialista? El lector no tiene dudas. El autor procura eludir las 
implicaciones y la buena o mala fe pero la definición, aun siendo amplia, resulta inequí-
voca: “esta conciencia revolucionaria se ha levantado contra el orden sostenido por la 
conciencia burguesa, sustentando el principio de que ha llegado la hora de suprimir las 

6  Op. cit., p. 15.
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desigualdades de condición que constriñen a las masas hasta ahora subordinadas…”. 
Para Romero “el triunfo de este principio supone una revolución, sea de las que se ha-
cen con ametralladoras y bombas de mano o sea de las que un hombre puede hacerse 
a sí mismo sentado en la butaca de su biblioteca, derribando los ídolos envejecidos y 
encendiendo la llama de nuevos ideales”. Esa revolución o conciencia es la que emerge 
por primera vez al promediar el siglo xix. 7

El libro discurre elegante por el mundo de las ideas –tan afín a las formulaciones de 
la “conciencia” y particularmente atento a las de la literatura– pero su fundamento es 
el de una historia social que no puede prescindir de las clases encarnadas en personas. 
No sabemos cuán atento estaba su autor al debate entre historiadores “optimistas” y 
“pesimistas” respecto de los “resultados humanos” de la revolución industrial, pero no 
es difícil asociarlo a los segundos, tan inmediatos al socialismo británico. La idea de 
que a la gente le había ido “peor” durante la revolución industrial, mucho más razona-
ble para la primera que para la segunda mitad del siglo xix, podría aún hoy dar pelea 
sin necesidad de refugiarse en argumentos cualitativos. Romero se afirma, pues, en la 
penuria de la clase obrera encarnada en aquellos “brazos” que conmovieron a Dickens 
(los denomina del mismo modo) y de cuya suerte –según el relato– emergería la con-
ciencia revolucionaria. 8 

Al finalizar el segundo capítulo en el que ha analizado la “grandeza” y la “miseria” de 
la conciencia burguesa entre el fin de las revoluciones de 1848 y la Primera Guerra Mun-
dial, aparece “el duelo necesario”, la Gran Guerra, sobre el cual volveremos después.

El tercer capítulo se ocupa del “desarrollo de la conciencia revolucionaria”, mientras 
que los dos siguientes dan rienda suelta a la expresión de acobardamiento de una “con-
ciencia” burguesa que, suicida en la aventura de una guerra “llena de sorpresas” y perple-
ja hasta la impotencia ante las consecuencias, considera desde entonces “en retirada”. 9 

El libro tiene tramos de erudición controlada que resultan claves y brilla a la hora de 
comparar los procesos nacionales: distintas burguesías oscilan entre cerrazones ultra-
montanas y aperturas propiciadas por Disraeli y Cavour. 10 El relato, más de una vez per-
meado por saludos a la inteligencia (como la que reconoce en los últimos nombrados) 
no omite puntos de condensación en absoluto pertinentes a sus tesis. Cuando se con-
sideran las perplejidades de un “liberalismo auténtico” en tensión teórica con la “con-
ciencia revolucionaria”, la inquisición histórica saca chispas en la política contemporá-
nea. “¿No conspira en cierto modo la conciencia revolucionaria contra los postulados 
del liberalismo?” La contraparte de este interrogante –otra pregunta– parece aún más 

7  Op. cit., pp. 30-31, “Irrupción de la conciencia revolucionaria”.

8  Op. cit., pp. 33- 34. La insistencia de Romero en los “brazos” me remite directamente a Esteban Black-
pool, aquel protagonista de Tiempos Difíciles que era viejo a los cuarenta años. También, a las enseñanzas 
de mi padre, herrero de profesión.

9  Op. cit., Cap. III., “El desarrollo de la conciencia revolucionaria”, pp. 78-98; Cap. IV., “La conciencia 
burguesa en retirada”, pp. 99-120; Cap. V., “La conciencia de una postguerra”, pp. 121-145.

10  Op. cit., pp. 50-56, “Sorpresa y sobresaltos”.
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urgente. ¿Podía… reprimírsela en nombre, precisamente, del liberalismo? 11 El asunto ha-
bía vuelto a cobrar relevancia en tiempos de guerra fría en los que los pocos candidatos 
a emular las experiencias del fascismo y del nacionalsocialismo, y frecuentemente los 
comunistas, tenían bloqueada la posibilidad de participar en un sistema democrático 
con antecedentes o programas que implicaran o aludieran al fin de todo pluralismo. 

Las apreciaciones que subrayamos –mojones para el lector atento esperado– de 
ningún modo distraen el curso de la historia. La potencia transformadora de la bur-
guesía, manifiesta en la conquista del mundo de la época imperialista, importa más. 
Ahora bien, esto no es sólo porque los factores objetivos primen sobre los subjetivos 
o porque los intereses económicos subordinen, sin más, el mundo de las ideas o las 
manifestaciones del “espíritu”. Hay una idealización, un discurso, una celebración que 
acompaña el tendido de vías férreas a través de los continentes y una aventura en la 
que concurren ciencia y literatura. “El heroísmo y la empresa” de la pujante burguesía 
transformadora sepultó así toda duda en la seguridad, el bienestar y la felicidad que 
constituyeron el “aseñoramiento” de la conciencia burguesa de fines del siglo xix. 12 

Entre los muchos factores que la teoría nos enseñó a ver como “superestructura-
les” y que el autor considera para explicar el proceso en forma de “conciencia” hay un 
suelo que, sin ser en la obra el más roturado, aparece como más sólido, más clásico. El 
crecimiento del proletariado durante las décadas que siguieron a las revoluciones de 
1848, consistente con cierta simplificación en el paisaje social derivado de campesinos 
y pequeños propietarios que pasan a integrarlo y una paralela concentración de la 
riqueza, es el factor objetivo, “la clase”, concebida todavía –son palabras de Romero– 
como “mero instrumento de producción”. 

El acrecentamiento de la población en general, y de la población obrera en particu-
lar, trajo como consecuencia un agravamiento en las condiciones de vida urbana. Es el 
turno entonces de relatar las penurias de la clase trabajadora pero, sobre todo, de re-
gistrar una tajante y progresiva división social. Mientras el hacinamiento concurre con 
el incremento de la producción industrial, los ricos viven cada vez mejor y más lejos 
de aquellos pobres que –el autor no lo subraya, quizá porque lo considerara evidente– 
son cada vez más parecidos entre sí. De ese mundo, de ese objeto, de ese sujeto y de 
ese contexto, emerge la posibilidad, tarde o temprana, de una “conciencia” alternativa.

Es significativo que un libro basado en semejantes presupuestos y, además, pleno de 
entusiasmos y certezas no centre más la atención en el episodio parisino de 1871 que, 
conocido como “la Comuna”, fue considerado por atentos buscadores de conceptos e 
instrumentos políticos, y luego por los más exitosos revolucionarios del siglo xx, como 
un modelo a estudiar o en el cual referenciarse. Significativo pero no sorprendente, 
porque la óptica de Romero, inmersa en su tiempo y expresa en ensayo, no deja de 
ser la de un historiador, y para 1948 aquel ha sido un episodio más disputado por leni-

11  Op. cit., p. 58.

12  Op. cit., “El heroísmo y la empresa”, pp. 59-64; “Una conciencia muy aseñoreada”, pp. 64-69.
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nistas y anarquistas que por los cultores de la profesión. Se trató, en última instancia, 
de un acontecimiento indiscernible de la guerra franco-prusiana y no de un proceso 
comparable a aquel de 1848 en el que el relato de este libro reconoce sus coordenadas 
genéticas. 13 En aquella primavera de los pueblos que, extendida, tuvo manifestaciones 
tan variadas, Marx vio, con el ojo puesto en la lucha de clases en Francia, el primer en-
frentamiento directo entre una burguesía y un proletariado que, objetiva y por lo tan-
to subjetivamente impotente, esto es, necesariamente perdidoso, anunció entonces, 
no obstante, el porvenir. 14 Más que en estos acontecimientos el autor repara, pues, en 
la época del imperialismo y de las grandes exposiciones del último tercio del siglo xix 
(Londres, 1862, Filadelfia, 1873, París, 1878 y 1900). Una burguesía exultante de progreso 
y un mundo en el que la industria y el comercio proveían cada vez más y a latitudes 
más lejanas de un centro también cada vez más rico, habían logrado “transformar en 
imprescindible lo que en sí mismo no era sino un lujo”. La alusión a los “suspiros” que 
generaba todo lo que fuera “recién llegado de París” ilustra los alcances de una con-
ciencia burguesa muy (demasiado) “aseñoreada” como para soportar la desagradable 
presunción de que la paz no tenía sino fundamentos frágiles y, mucho menos en seme-
jante abundancia, que la conciencia revolucionaria esperaba su momento. 

La guerra, la Primera Guerra Mundial, y su consecuencia, la Revolución rusa, son 
los acontecimientos determinantes. Guerra y Revolución, para nosotros acontecimien-
tos políticos por excelencia, aparecen como hitos de este camino en la matriz de una 
historia que se pretende y se sabe “social”. Antes que se adivine en esto una crítica 
extemporánea, pregunto: ¿no es lo que seguimos haciendo en nuestros programas de 
estudio donde, a lo más, una didáctica basada en lo social se sostiene mejor para el 
siglo xix y sucumbe sin rubor en los índices de los libros sobre el siglo xx?

Para ser más explícito, la Primera Guerra Mundial, aquel acontecimiento cuyo ori-
gen y desarrollo ha sido el clásico a la hora de pensar la noción de causalidad en la 
disciplina es, como tal y en tanto guerra, más inesperada en su desarrollo que en su 
génesis. Lo sucesivo fue explicado de diversos modos, pero nunca prescindiendo de 
las grandes lidias universales. En contraste, es frecuente que “contemos” la historia del 
siglo xix en términos de “revoluciones burguesas”, todavía en la pista de una historia 
social en la que la contienda entre “burguesía” y “proletariado” resiste (más didáctica 
que historiográficamente) los embates revisionistas. De todos modos, aun cuando rei-
naba con menos disputa aquella concepción de la historia, la periodización del siglo 
xx no podía eludir los grandes conflictos mundiales. Las luchas entre “burguesía” y 
“proletariado”, todavía reconocidas en la historiografía sobre el “período de entregue-
rras” sobrevivían peor en la confrontación entre “capitalismo” y “socialismo”. Aún esto 

13  La Asociación Internacional de Trabajadores, la “Primera Internacional”, desarrolló su existencia 
“entre las agitaciones a que dio lugar la aparición del anarquismo prohudoniano de Bakounine y los 
sobresaltos determinados por el experimento de la Comuna de Paris”, p. 90. 

14  Eric Hobsbawm, 2010. La Era del capital, 1848-1875. Buenos Aires: Paidós-Critica. Primera Parte. Pre-
ludio Revolucionario. La “primavera de los pueblos”, pp. 21-40.
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último, más claro para la “segunda posguerra”, derivaba su posibilidad explicativa de 
que, fría o no, se trataba de una confrontación entre Estados y sistemas sostenidos en 
las fórmulas alternativas de la economía centralizada y la libertad de mercado.

Prevista la una y no tanto ni tan así la otra, el autor denominará a la guerra como “el 
choque” o “duelo necesario” y vestirá a la revolución (porque la historia es imperfecta) 
con los ropajes de la “conciencia revolucionaria”. La clave está en los presupuestos, y 
aun en las creencias, del ensayo: si los primeros son los susodichos de la historia social, 
las últimas inducen a aceptar la entidad de las “conciencias”. 

Más importantes que los acontecimientos, pues, son las clases, las conciencias, las 
ideas, en la historia. “Si desde 1848 se venía manifestando progresivamente ese anta-
gonismo, la posesión de una doctrina de la lucha de clases y la nueva experiencia de la 
Comuna de París contribuyeron a aclarar la posición de las masas populares”. 15 Y no 
se trata de considerar la versión mecanicista derivada del marxismo. Dicha perspec-
tiva teórica en alguna ocasión es señalada como insuficiente y sus déficits suelen ser 
reconocidos. Romero presta particular atención a las disidencias radicales en plena 
expansión de una burguesía que crecía, con el proletariado, pero en riqueza. Rescatar 
el aporte de los “elementos pequeño burgueses a la conciencia revolucionaria” tam-
poco es óbice para dejar de lado la potencial colisión entre estos valores y “el carácter 
antiliberal de la conciencia revolucionaria”.

Aunque aquella ceguera burguesa abrió el camino a la conciencia revolucionaria 
en un acontecimiento que, como suele ocurrir, tuvo también un desarrollo y avatares 
inesperados, la guerra, más que “el suicidio”, tuvo un grado de necesidad derivado 
de la competencia imperialista. De resultas, este acontecimiento que comenzó con 
el triunfo de la “nación” sobre la “clase” y cuyo desarrollo condujo a que una élite de 
revolucionarios profesionales conquistara el poder político en Rusia es amarrado a lo 
que en la perspectiva del autor sigue siendo, en última instancia, “lucha de clases”.

Tome el lector las últimas ideas como un contrabando inevitable en las alforjas (o 
en la conciencia) de quien aquí escribe y tenga a bien aceptar volver a los cánones del 
autor que, después de tanto tiempo, volvemos a visitar.

Más temprano que tarde, Romero trascenderá el análisis del complejo solapamiento 
de “conciencias” rivales, nacidas ambas de un mismo proceso y enfrentadas en el mis-
mo campo, y lo hará en términos de necesidad histórica. Necesidad de obligado, de de-
terminado, de inscripto en la lógica de los acontecimientos, esto es, de “ineluctable”. Se 
producirá, entonces, un choque o, para hacer justicia con el título, “Un duelo necesario”. 
Importan las palabras. Si el imperialismo es la consecuencia de la competencia por mer-
cados en un mundo finito, la carrera armamentista previa a la guerra no es sino “el epi-
fenómeno de la carrera de la conquista”. A la hora de las responsabilidades últimas, si es 
cierto que “solo Alemania podía tener interés inmediato en la guerra” lo era precisamente 
por haber llegado tarde con su industria al “reparto” del mundo. Alemania, que era fuerte 

15  Op. cit., p. 91, “(II). Aclaración de posiciones”.



Julio César Melon Pirro Anuario IEHS 35 (2) 2020  •  259

porque era tanto o más capitalista que sus rivales, poseía menos y, por lo tanto, tenía más 
obligación de actuar. El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo fue un 
“acontecimiento oportuno” para convencer al káiser pero “la guerra no era sino el espe-
rado y temido duelo forzoso entre los diferentes sectores de la burguesía imperialista”. 16 

Ahora bien, ¿cómo aquellos “burgueses” que, inducidos por el autor, imaginamos 
como cómodos lectores de París o Londres y sobre todo cómo quienes gobernaban no 
advirtieron el desastre de la guerra y la posibilidad de una revolución socialista?

Romero habla del “duelo necesario” entre dos conciencias pero, bien mirado, el drama 
que nos presenta tiene un aire que evoca aquel suicidio de las elites retratado en los diá-
logos entre de Boeldieu y von Rauffenstein, protagonistas de La gran ilusión, de Renoir. 
A diferencia del film, cuyos personajes encarnan aristocracias supervivientes en la oficia-
lidad de los ejércitos, el libro novela, en clave de historia social, el destino de una clase to-
davía vital –la burguesía– prisionera de la misma trampa, la Primera Guerra Mundial. En 
algún momento del proceso, el burgués de las grandes conciencias occidentales, más o 
menos atento a la paz en el mundo, aunque seguramente más interesado en preservarla 
en el centro –en sus palabras, en la Rue de la Paix y Piccadilly Circus– desatendió este 
objetivo. A la hora de identificar dicho déficit –cuyo carácter en buena medida también 
necesario hace que no se lo presente como tal– el autor señala dos asuntos. El primero, 
una suerte de “embriaguez” de clase manifiesta en “el vals y la opereta, el art nouveaux y 
las carreras de automóviles, el Moulin Rouge y la Exposición universal”, símbolos todos 
de un momento “feliz” que “fue para la burguesía el momento fatal”. 17 Pero la fatalidad 
que terminó en guerra –y en revolución– no devino de un jolgorio de conciencia, sino 
que éste tiene su anclaje –es la tesis que se lee en Romero– en uno de los fenómenos 
luego muy trabajado por la historiografía y que había sido mojonado por el ensayo del 
mismo Lenin en 1916. El imperialismo era, pues, el revés de la trama.

Hay, por un lado, la idea de que la conciencia burguesa podía aceptar la guerra en 
Crimea, en África o en China, pero no concebirla, al punto de no querer verla como po-
sibilidad, en el centro de Europa. En definitiva, se trata de algo que aún hoy cualquier 
historiador podría medir considerando la opinión que por entonces se publicaba.

Pero hay también una versión de élite respecto de este suicidio, en la que el lector 
no piensa ya en la información de prensa y política que consumían aquellos contem-
poráneos en el living, sino que, con una racionalidad que reclama a los dirigentes, no 
entiende la marcha hacia el despeñadero. Al respecto, el autor introduce dos presu-
puestos. Sorprendente el primero, considera que “seguramente, quienes movían los hi-
los no se engañaban y se entendían por lo bajo”. Convincente el segundo, explica que el 
temor “de la burguesía imperialista” no incluía la percepción de una amenaza; esto es, 
la aparición en escena no sólo de la “conciencia” sino, por la siempre imperfecta vía de 
la historia, de la revolución misma. Clases y dirigentes temían y calculaban, pero sobre 

16  Op. cit., pp. 74-77, “El duelo necesario”.

17  Op. cit., p. 75.
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la base no poco fundada de que el fantasma asustaba cada vez menos desde 1870, que 
bastaba eliminar a Jaurès o encarcelar a Luxemburgo y aún que una insurrección como 
la rusa de 1917 (en esto podían coincidir muchos) significaría más la incorporación de 
un nuevo miembro al club de las democracias que la encarnación de un socialismo que 
sólo podía esperarse, y aun temerse, en un país avanzado.

¿Se mide Romero con el Marx al que tributa? No. De hecho, Marx no había sido 
del todo marxista en aquella nota sobre el 48 en la que adivinamos la convivencia del 
periodista, del político y del teórico. Brillante el primero en la crónica de la revolución, 
claro el segundo al explicarnos la compleja lucha de clases (y la inmadurez del proleta-
riado) y un tanto arbitrario el último al considerar “verdadera” a la república burguesa 
nacida en la represión de junio y no la de los comicios de abril. Romero, que solía ser 
menos marxista que Marx, podía superarlo en consecuencia. Parte de la gloria de la 
ascendente conciencia burguesa –aunque no el aspecto más destacado en la obra que 
estamos refiriendo– provenía de lo que en 1948 no se acostumbraba a llamar hegemo-
nía y que era, en rigor, una legitimidad construida a través de la legalidad del sufragio 
universal. Allí, por otra parte, estaban los partidos socialistas en los que el historiador 
tenía su corazón, punto de unión entre la ideología y una historia social que en la se-
gunda posguerra se expresaba en la todavía consistente ¿utopía? del laborismo inglés.

El desarrollo de la conciencia revolucionaria posterior a 1848, animado por algunas 
incomodidades que en el ámbito de la cultura encontraban poco seductor el progreso 
material de ese mundo “burgués” al que pertenecían y cuyos símbolos llegaron a detes-
tar, encarnaba en un sujeto social. El proletariado no sólo aparecía en los libros, en las es-
peranzas y en los temores, sino que existía en las industrias, muchas de las cuales tenían 
chimeneas. Hubo, además, un genio, que fue Marx, “un hombre de inteligencia poco 
frecuente” que tuvo el mérito de unir la idea del socialismo a la idea del proletariado. 18

Ambas cosas parecían –y en verdad eran– sólidas. El producto que ofrecía Marx era 
racionalmente mucho más seductor que el de los anarquistas o el de los bien inten-
cionados socialistas utópicos. La lucha de clases, ya manifestada en ocasión del triunfo 
de la burguesía en el pasado, contaba además con este sujeto sobre cuya constitución 
subjetiva podía especularse (también en este caso el mismo autor proporcionaba las cla-
ves del paso de la clase “en sí” a la clase “para sí”) pero de cuya existencia objetiva nadie 
podía dudar. Es este el punto, más allá de la teoría, que el historiador prefiere subrayar. 
Un proletariado cada vez más numeroso y homogéneo era un hecho tan sustantivo que 
no podía dejar de tener su intérprete. Luego de analizar la novedad de aquel crecimiento 
del proletariado, Romero repara, a cien años del Manifiesto comunista, en aquello que 
nosotros llamábamos posibilidad didáctica. 19 Afincado en la importancia reconocida a 
Marx por sus valedores y por los enemigos del socialismo en el siglo xx (el fascismo entre 
ellos), retrotrae el asunto a 1848 para pensar “en todo lo que era necesario prever y adi-

18  Op. cit., p. 84.

19  Op. cit., especialmente pp. 82, 83, 86. 
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vinar para interpretar el desarrollo histórico social del mundo después de la Revolución 
industrial”. La conclusión es que “había en Marx un rayo de genialidad histórica”.

La combinación de ambos factores –objeto y conciencia–, a cuya búsqueda se con-
sagró parte de la historiografía del siglo pasado, constituyó el libro. Si tal “seguridad y 
clarividencia” tenía algún defecto, admitía Romero en 1948, éste radicaba en que el de-
terminismo económico no alcanzaba a explicar la superestructura espiritual. Segura-
mente por eso, El ciclo…, cautivo del sentido de la historia condensado entre La Lucha 
y el Manifiesto (un instrumento de propaganda que resumía aquella didáctica), es tan 
sensible a la literatura, al cine, a la ópera y, en general, al mundo de las ideas, sin dejar 
de considerar “la política” en condición subordinada, eso sí, a la historia de la sociedad.

La certidumbre respecto de que, tras la toma del poder por los bolcheviques, “era 
inminente una revolución de masas”, frecuente entre los contemporáneos, es consis-
tente con una hermenéutica que el libro condensa en el formato de un gran ensayo. 
Es difícil también dejar de pensar en la identidad socialista del autor y en diálogos con 
amigos y contertulios que seguramente revistaban entre los lectores imaginados. La 
Revolución rusa, que suscribiendo la propuesta del historiador podía identificarse con 
la conciencia revolucionaria, difícilmente podría, pese al Frente popular y a la impor-
tancia de la Unión Soviética en la derrota del Eje, emparentarse con la democracia. Para 
colmo, la alianza militar con Occidente, menos sorprendente que el pacto entre Stalin 
y Hitler, acababa de ser sucedida por algo que hoy conocemos como “Guerra fría”. 

El relato, nítido hasta la Primera Guerra, afronta luego riesgos mayores. La derrota 
de Europa, empequeñecida y “zurcida” en su mapa, es la de una burguesía que no re-
cuperará la tranquilidad y que sólo hallará soluciones coyunturales que prolongarán 
su estertor. Lo viejo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, parecen estar del lado de esa “con-
ciencia revolucionaria” que de la guerra ha emergido, como leemos nosotros interpre-
tando este libro, con los defectos propios de la historia. 

La gran paradoja de un socialismo que triunfa y se sostiene en el –y sólo en el– te-
rreno donde su propia teoría había desestimado chances y que, por el contrario, no 
logra prosperar en su formato revolucionario en Occidente y en el mundo desarro-
llado, un clásico en todo razonamiento sobre la historia del siglo xx, no es el renglón 
elegido en 1948 por el autor. “Nada por qué morir” es el título que más representa sus 
coordenadas tendientes a sostener, para una conciencia, la proximidad del final y, para 
la otra, bien o mal encarnada, una promesa universal. 20 Quienes de un modo u otro 
participaban de esa “conciencia revolucionaria”, al menos en la primera posguerra, se 
contaban entre los pocos que tenían un motivo para sacrificar sus vidas en beneficio 
de la historia, y no era poco. 

Por otra parte, y no sólo porque faltase casi una década para que desde su mismo 
centro se asumiera buena parte de lo que los críticos señalaban desde un comienzo, 
la novedad revolucionaria del siglo xx no era, a la altura de 1948, una completa decep-

20  Op. cit., “Nada por qué morir”, pp. 136-140.



Reflexiones sobre un libro de siempre…262  •  Anuario IEHS 35 (2) 2020

ción. Difícilmente homologable a las previsiones marxistas, las historiografías y con-
temporaneidades que se sucedieron dejaron de presentarla como el resultado de una 
mezcla aleatoria de aventureros prácticos y oportunistas teóricos. Nadie podía obviar 
(y no sólo o necesariamente para criticarla) que había sido la obra una minoría presta 
a la confiscación del poder. El texto, que reconocía lo último, no dejaba de considerar-
la una manifestación popular y de extraordinario significado histórico. Podemos leer, 
sin que ninguna de las muchas palabras lo exprese de tal modo, que 1917 había hecho 
¿mal? lo que en 1848 apenas había podido plantearse y podemos entender que el ca-
mino esperado hubiera sido el de Kerensky y no el de Lenin, pero es el hecho histórico 
en sí mismo, y sobre todo su significado universal, el que se pondera. Está dicho, pues, 
que no fue una revolución de la prosperidad, esto es, una acción del proletariado que, 
emulando a la burguesía dieciochesca (todavía no habían venido Cobban y los revisio-
nistas a dudar de ello), se sacudiera el yugo capitalista allí donde se había previsto que 
ocurriera. ¿Fue, por el contrario, una “revolución de la miseria” como hoy sería más 
factible pensar? 21 El razonamiento, o aunque más no sea la cavilación al respecto, bien 
podría haber encuadrado en la dinámica de El ciclo…, pero no son esos los miradores 
de la obra, que no compara las revoluciones de 1789 y 1917, sino 1848 y su presente, el 
del autor y sus lectores, cien años después. Ya no tenemos al profesor, pero de haber 
sido sus alumnos le hubiéramos preguntado por el asunto de la prosperidad o de la 
miseria en 1848 (cuyos antecedentes, avalados por el mismo Marx, podrían encuadrar-
se, si no directamente en la “miseria”, en una mala cosecha, esto es, en una “crisis de 
Antiguo Régimen”). También podríamos haberlo interrogado respecto de nuestro pre-
sente, en el que hace mucho que el proletariado ha participado del “adiós”, al punto de 
que la teoría (revolucionaria o no, o más concretamente el pensamiento de izquierda) 
ha reconsiderado aquellos actores que en 1848 habían sido considerados por el profeta 
como marginales y contrarrevolucionarios. 

El relato de este libro vuelve siempre a su centro, esto es, la liza y el solapamiento co-
yuntural entre la conciencia burguesa y la conciencia revolucionaria, en una dinámica 
en la que el futuro queda fuera del alcance del historiador que, sin embargo, no duda 
respecto de dónde está la novedad y sobre el sentido de los hechos. El entredicho de 
un siglo de guerras mundiales es explicado sosteniendo la misma hermenéutica. Por 
una parte, “los países totalitarios del Eje” y, por la otra, la Rusia bolchevique, “revolu-
cionaria, pero totalitaria a su modo”. Los primeros representantes, en el fondo, de “los 
ideales de la conciencia burguesa” procuraron el “aniquilamiento de la forma extrema 
de la revolución auténtica”, que Alemania veía encarnada en la Unión Soviética. 22 No 
es ocasión de evaluar los alcances de tal interpretación, que por otra parte en otros 

21  “Un levantamiento general movido por la miseria y la desesperación” fue lo que dio el empujón final 
al zarismo (op. cit., p. 115). Dos páginas más adelante, avatares conocimos mediante, estaba claro que se 
trataba de “una verdadera y profunda revolución” (p. 117).

22  Op. cit., “Confusión en las sombras”, p. 179 y ss.
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tramos es matizada, 23 pero sí de señalar un punto complementario. ¿Qué había sido 
de la conciencia burguesa allí donde la democracia sobreviviera para enfrentar y fi-
nalmente triunfar sobre el Eje, con el inestimable concurso de los representantes de 
la conciencia revolucionaria? Una vez más había vacilado, aunque los temores induci-
dos por el estatismo de los regímenes nazi-fascistas habrían sido determinantes de la 
voluntad de conjurar esa amenaza. La guerra en el Pacifico y el ataque hitleriano a la 
Unión Soviética tenderían luego, como sabemos, la formula democrática para la victo-
ria en la Segunda Guerra Mundial, la gran alianza de 1941.

El centro del libro no es, pues, el problema del comunismo y su mangrullo, tam-
poco es 1917. Hay, de todos modos, una explicación clara, breve, definitiva, respecto 
del totalitarismo, que reconoce en la herencia estatal de Lenin. Por un lado, “se podría 
argüir que Rusia ha realizado el experimento de la dictadura del proletariado en tales 
circunstancias y con tales taras que no es inexplicable que haya desembocado en una 
dictadura”. Por otra parte, “el comunismo no ha abjurado nunca de su concepción 
primigenia y la ha servido en muchas ocasiones con particular sacrificio”. 24 Hay, mejor 
dicho, varias explicaciones pero ninguna demasiado explicita sobre la diferencia entre 
la dictadura y dictadura del proletariado, aunque el lector supone por el contexto que 
se suscribe, de modo acorde a la gran teoría, el carácter coyuntural de la segunda y, de 
modo complementario pero también tácito, que se esperan mejores representantes 
para la conciencia revolucionaria. Pero no hay que exagerar el punto. Amén de 1848, 
no hay, pues, tal mirador, sino un relato que se parece a un sobrevuelo que escudriña el 
horizonte con la pretensión de encontrar, en el relato mismo, el sentido de la historia. 

Entre 1848 y 1914, dicha narrativa parece aceptar que el camino de la reforma ha-
bía sido, antes del suicidio, la mejor y más inteligente de las opciones. Ahora bien, la 
revolución, consecuencia de la guerra, hace que el nuevo mundo –el suyo– se maneje 
entre las perplejidades de un liberalismo democrático y las promesas, o amenazas, 
de un socialismo que ha esquivado el camino del pluralismo político. A tres años de 
finalizada la Segunda Guerra Mundial, el fresco de Romero apunta en esa dirección, la 
del sentido, porque quizá –el historiador no lo afirma, el lector lo supone– por esta vía 
la historia corrija lo que los propios revolucionarios, luego administradores del poder, 
no pudieron hacer.

Al final, el libro vuelve al corazón de una historia basada en la asunción del concepto 
de lucha de clases y una prospectiva respecto del papel de lo que Marx considerara como 
esa “partera” que suele ayudar a dar a luz lo nuevo, cuando lo viejo ha agotado sus posibi-
lidades: “En algún momento esa creación estará suficientemente madura y se verá empe-
ro contenida por estructuras caducas, como la maceta constriñe al limonero hecho para 

23  El carácter de falsa revolución de un fascismo que, de todos modos, no deja de ser voz de los deses-
perados se expresa desde el capítulo VI, “La encrucijada y las salidas”, p. 141 y ss. El énfasis puesto en la 
incorporación de las masas y en la utilización de la propaganda permitiría pensar en cierta homologa-
ción con la experiencia peronista respecto de la cual el autor se encontraba en las antípodas.

24  Op. cit., p. 185.
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fructificar en la tierra sin límites. Entonces sí habrá llegado el momento de la violencia, 
mas solo a condición de que el tronco sea robusto y las raíces estén ya desbordando”. 25 

No termina, porque en realidad tiene un epílogo en el que ya no mira la historia des-
de 1848, sino desde una estación provisoria, la de su presente. El “paisaje” que ve desde 
ese nuevo mirador tiene, a diferencia de todo lo precedente, pocos ingredientes sustan-
tivos. Quizá se trate de una confesión de parte, la de la modestia del historiador frente 
al profeta, o por el contrario de desconfianza ante la profecía. Los riesgos de una nueva 
conflagración y la posibilidad de la humanidad de eludirla, expresos, contrastan con 
cierta conciencia, vagamente apuntada en los logros del mundo de la cultura y de la 
libertad, que se reconocen amenazados. Un lenguaje para nosotros casi esotérico que 
seguramente no lo era para el autor que, de modo consistente a su presentador, entien-
de que el razonamiento histórico es un camino a lo que parte de la humanidad puede 
demandar. 26 Ese mirador es más endeble que aquel de 1848, sea porque se reconocía la 
complejidad del presente, sea porque faltasen (como siempre) elementos para conocer 
la complejidad de aquel otro que, afirmado en el pasado, parecía vigilante del porvenir. 

Las pisadas de Marx, pero también los delicados y siempre inteligentes recuerdos 
de Alexis de Tocqueville, dejaron una huella universal sobre 1848. La obra de Romero, 
impresa un siglo después en Buenos Aires, no es menos universal en su pretensión que 
la de otros grandes historiadores, El primero que nos viene a la mente es Hobsbawm, 
el único que ha sido citado en este texto.

 Hay otro dato que aparece definido en este último “paisaje” pero que trasunta 
en todo el libro: el optimismo. Vigoroso en muchos tramos y más misterioso en el 
final, se trata de un optimismo vitalista o, dicho con más cercanía, existencialista. ¿Qué 
hace esto a la condición del historiador? Mucho. Para Romero su tiempo, aquel tiempo  
–cualquier tiempo– tiene de “dureza y amargura” lo que cualquier existencia humana 
tiene y debe sacudirse para ser, antes de dejar de ser. El historiador interesado en inves-
tigar y enseñar debería derivar de esto, en oficio, algo que más bien es elemental. En 
cada estación del pasado, las sombras han turbado las conciencias de los contemporá-
neos amenazando a quienes –desalentados, diría Romero– corren el riesgo de no dejar 
su huella sobre los tiempos o, peor, podríamos entender nosotros, el de sucumbir a la 
tentación de un conservadurismo que no acepta o que no ve el cambio.

La actitud, relevante para el profesional de la disciplina, llega al cielo de la filosofía y 
permea toda existencia en el llano: “Apenas hay negruras que justifiquen la congoja de 
los espíritus viriles y fecundos: tras el constante pesimismo no suele haber sino debili-
dad o cobardía, y es menester vencerla”. 27

¿En qué debemos pensar? ¿En el historiador de 39 años dueño de un carácter fuerte 
y vitalista o en el contexto de la obra? Entiendo que en lo segundo, por empatía profe-

25  Op. cit., p. 211.

26  Op. cit., “Paisaje desde un mirador”, pp. 213-218.

27  P. 8.
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sional y prudencia existencial. Había más que juventud y carácter en dicho optimismo 
que trasuntaba en casi todos sus trabajos. Por lo demás, el autor también es, como 
mínimo, un lector. Entra en vigor el Plan Marshall, Truman es reelegido y se crea la 
Organización Mundial de la Salud. Es cierto que el asesinato de Gaitán en Colombia 
originó el Bogotazo y que en Palestina el terrorismo alcanza nuevas cotas, pero ni la 
aparición de dos estados nuevos, Corea del Norte e Israel, ni la sovietización de Europa 
oriental por parte de un socialismo real determinado a no quedarse atrás militarmente 
parecen sugerir mucho más que la esclerosis coyuntural, histórica y, por lo tanto, poco 
previsible de dos bloques de poder. La Guerra fría de 1948 no implicaba un punto de 
obturación necesario respecto del proceso que, abierto según Romero cien años atrás, 
empujaba a la conciencia revolucionaria en liza con la conciencia burguesa, y ese pare-
cía ser un asunto más trascendente que un equilibrio del terror que, además, todavía 
no era tal. El historiador miraba a 1848 con los ojos de un marxista que aún, cien años 
después, estaba muy lejos de disponer de la constancia del fracaso del socialismo real.

Las noticias, evaluaciones y papers que dejé, suspendí o interrumpí para visitar un 
libro operan como contraste. Las primeras, ora porque se considere que no ayuda, ora 
porque sencillamente se ignora, suelen prescindir del contexto. Onerosas en tiempo, 
las segundas dejan poco lugar a la especulación, y además son casi obligatorias. Los 
papers que leemos y escribimos, por su parte, constituyen pruebas de profesionalidad 
importantes, aunque frecuentemente no emocionan. Portador de algunas certezas, 
un libro como éste induce entusiasmos que la profesión no habilita y que yo he pre-
ferido confinar en el saco más cómodo, pero quizá fecundo, de alumnos y profesores. 

No solemos escribir libros, si lo hacemos (y en verdad lo hacemos), estamos lejos de 
aspirar a la portación de sentido propia de nuestros mayores y, que decirlo, de El ciclo… 
Peor aún, a veces incluso no leemos y casi nunca hacemos leer libros. Todo esto, que 
puede ocurrir porque lo profesional se ha impuesto a lo intelectual, por nuestra propia 
incapacidad o porque “los tiempos han cambiado mucho”, suele ampararse, también, 
en una orfandad de certezas que solemos considerar característica de nuestro tiempo.

Es curioso. Cuando intentamos enseñar, aun quienes dudamos de los grandes re-
latos, no vacilamos en contar con la portación de sentido propia de la época de José 
Luis Romero. El ciclo…, más o menos oculto, se mantiene en los programas de histo-
ria social o de historia contemporánea, no ya necesariamente como bibliografía, pero 
si emparentado con la organización y la secuencia de “contenidos”. ¿Qué otra cosa 
significa sino la presencia de Eric Hobsbawm en ellos? Como me señalara hace muy 
poco un atento colaborador, a sabiendas de que no podía ser: “¿te diste cuenta de que 
Hobsbawm parece inspirarse en este libro?” O como me apuntara un erudito y curioso 
colega, Romero leía todo, y seguramente leía a Harold Laski. ¿Pero qué tanto buscar 
filiaciones? ¿O está aún justificado porque en este libro de 1948 se encuentran, más 
allá de su tesis central, rastros de lo que hemos leído hasta hace relativamente poco? 
Me refiero a las ideas y no estrictamente a la historiografía. Cuando Furet nos contó El 
pasado de una ilusión (libro que podríamos hacer colisionar con el de Romero si no los 
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separara casi medio siglo), explicó la debilidad de la democracia al comienzo del siglo 
xx en aquel “odio al burgués”, a su juicio inevitable por prometer una igualdad que 
debe negar en los hechos. Algo similar había ocurrido mucho antes cuando el triunfo 
de la conciencia burguesa en el mundo material y en “los espíritus”, pese a Balzac y al 
ferrocarril, no hizo sino exaltar ciertos rasgos que comenzaron pronto a parecer odio-
sos entre quienes en general la compartían. “En los cenáculos literarios y en los ateliers 
bohemios se comenzaba a blasfemar contra el ‘burgués’ como un tipo deleznable de 
humanidad, exento de sensibilidad para el arte y atado a los más crudos intereses ma-
teriales”. Estos detractores de “despiadada rudeza” pertenecían a un mundo en el que, 
como ocurre frecuentemente en la historia, se condena la sociedad en nombre de su 
éxito. Romero, que ensayaba historia exactamente veinte años antes de 1968 (aunque 
obviamente parecía prever todo lo contrario a ese curso y al episodio protagonizado 
por los estudiantes parisinos), se revelaba sensible a considerar la experiencia de grupos 
que llegaban “muy pronto al convencimiento de que vivían en un mundo inaceptable”. 
Se trata de los protagonistas, en el guion del autor, de una “conciencia antiburguesa” 
en la que los “raros” llegarían a compartir su odio con los “proletarios”. 28

El libro está lleno de esas “intuiciones”. Equivocados siempre como profetas e ilus-
trados en el fracaso de los augures, solemos disfrutar de esa módica omnisciencia que, 
lejos de la de Dios, suele ser un pecado. Dicha condición, de fácil disculpa por inevita-
ble, ayuda a ver en estas páginas –insistimos, por contraste– una virtud y una fuerza 
inhallables en nuestro tiempo. Me refiero, ya que no a la certeza, a la participación en 
un sentido de la historia. Porque, ¿qué es esto si no la creencia en un parentesco entre 
el análisis del pasado, la lectura de un presente y la perspectiva de un brumoso, pero 
en el fondo iluminado, porvenir? 

Solemos pensar que hoy, pero desde hace bastante tiempo, el hilo de inteligibi-
lidad que se adivina tras los acontecimientos resulta, como mínimo, más precario. 
Consecuentemente, las narrativas y las conclusiones suelen ser, cuando se enuncian 
y cuando no, más pesimistas. ¿Será esto “objetivamente” así o, por el contrario, las 
incertidumbres de cada presente tienden a ser consideradas singulares, únicas y quizá 
más angustiantes que las de todos los otros “presentes” del pasado? Estoy seguro de 
que ocurre en buena medida lo segundo, aunque nosotros lo observamos, lo senti-
mos, de otra manera. ¿Cabría esperar que el historiador fuera, al respecto, más libre 
que sus contemporáneos? Seguramente, también, pero si saber algo lo torna aún más 
prisionero de aquella omnisciencia, la obligación de entenderse con quienes también 
viven, sienten y piensan, y el ineluctable interés por el “sentido” de la historia lo llevan 
en otra dirección. 

Lo que sentimos cuando leemos un periódico podemos observarlo en los progra-
mas de estudio de lo que llamamos “historia contemporánea”: en 1948 éstos podían 
terminar con un panorama del “mundo actual” que, a diferencia de lo que suele ocu-

28  Op. cit., pp. 28-29.
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rrirnos actualmente, podía reconocerse en las aparentes líneas directrices de un pasa-
do. El libro, pues, como el autor, está dentro de la ola del presente y de los presentes.

Quizá ocurra que alumnos y profesores ya sepan que lo esperado en dicho libro ha 
distado de cumplirse. La eventual colisión de consignas y escepticismos propia de las 
aulas, en una época en la que la celebración del ultraliberalismo existencial desespera 
por ataviarse con ropajes o símbolos asociados al viejo marxismo, no soporta bien un 
ideal de progreso sustantivo. El agotamiento de las energías utópicas ha desplazado el 
interés hacia demandas de diversidad, de derechos, de individuación, de relativismo 
cultural que Romero, y Marx, hubieran aceptado colocar al final de un largo camino, 
quizá no en el camino y de ningún modo antes del camino. No tengo en cuenta aquí, 
porque no se trata de eso, a Marcuse ni a los acontecimientos del 68, pródigos en 
herencias inmateriales que corregían demasiado al socialismo científico. Romero, en 
El ciclo…, es un marxista que, en tanto que tal, sabe que el capitalismo es el motor del 
progreso y que la historia social cuenta con eso. Marx difícilmente hubiera soñado 
–sino como pesadilla– un mundo en el que proliferaran anticapitalistas de diversa 
inspiración y cuño, tendencialmente alejados de la clase trabajadora. 

¿Por qué es frecuente, cuando nos referimos a 1848, que nuestros alumnos sean 
renuentes a aceptar aquel planteo que decía que “la verdadera revolución burguesa se 
afirmó en junio” o, como preferiría aceptar quien escribe, en el momento de aplicación 
del sufragio universal? (No hablo aquí del Romero historiador, sino del Marx periodis-
ta). No ocurre tanto entre los futuros historiadores, pero ¿por qué aun poniéndonos 
de acuerdo sobre esto último él o la alumno/a/x más presuroso apuntará que en dicho 
momento se trató sólo de la población masculina y adulta? ¿Por qué ya no sobrecoge 
el reconocimiento histórico de la revolución burguesa y por qué el espanto –paralelo a 
la asunción de la falta de madurez (conciencia) del proletariado– por la consideración 
del “lumpen” como un desecho susceptible de devenir funcional a la reacción? 29

Tengo todas las respuestas. Porque no puede haber reconocimiento del papel revo-
lucionario de la “conciencia burguesa” cuando ya no se cree, en verdad y desde hace 
mucho tiempo, en las posibilidades de la “conciencia revolucionaria”. Hace algunos 
años confirmé, en un excelente libro de divulgación que no tenía ese propósito, que 
este mundo tan pródigo y variado en expresiones “anticapitalistas” lo era, entre otras 
cosas, porque el anticapitalismo, pensado en los siglos pasados en otros términos, ya 
no se expresaba sino discursivamente como alternativa y no se concebía sino tácita-
mente –muy tácitamente– como herencia.

Sería propio del mal historiador que puedo ser, o del mal antropólogo o sociólogo 
que no soy, tomar como referencia el paisaje que uno más habita. Hasta hace no mu-
cho tiempo los pasillos y hasta las aulas de la universidad exhibían pronósticos revo-
lucionarios de apocalipsis capitalista. Claro está que esto sólo ocurría en estos lugares, 
que son los míos, desde donde se leía la realidad circundante en términos de conflictos 

29  Carlos Marx, Las luchas de clases en Francia, op. cit.
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y contradicciones que, confieso, me resultaban al menos familiares. En última instan-
cia, lo poco que le faltaba a esos diagnósticos era aquello que Romero leía como el cre-
cimiento en número, importancia e identidad del proletariado industrial, pero el relato 
en tanto tal era aún digno de corregirse a riesgo de ampliar el concepto, primero, o de 
decirle adiós al proletariado como efectivamente se hizo. Desde hace menos tiempo, 
con lógico retraso respecto no ya de Marcuse sino de Foucault, para decirlo de una 
manera rápida, las consignas amalgaman mejor con las de aquellos estudiantes que 
espantaron a los comunistas en París, un proceso favorecido además por la ignorancia, 
una forma poco elegante pero siempre eficaz del olvido. Dicho olvido, diría Renán, 
resulta tan esencial como el error histórico para el sostenimiento de alguna identidad 
(él, recordemos, pensaba en la labor de los historiadores respecto de la nación). Por eso 
todo puede ser pensado e impugnado de golpe, como si se tratara de la primera vez, 
y gracias a dicha circunstancia los menos exigentes pueden percibir, en mi modesto 
parecer sobre bases más endebles que las de antaño, una suerte de luz permeable al 
misterio y menos rival de la razón. Las módicas consignas de las izquierdas devienen 
casi necesarias en ambientes ávidos de diversidad y, a diferencia de la lucha de clases, 
pueden ser entendidas en otros que, alejados de los privilegios, guardan en más de 
un rubro comunidad existencial con nosotros. Pero están muy lejos de aquella utopía 
revolucionaria que ilusionaba y a la cual también racionalmente se temía. Los nuevos 
entusiasmos se nutren de consignas que no habían caracterizado a la historia de la 
izquierda –mucho menos del “proletariado” real o imaginado– y que, en rigor, fre-
cuentemente hubieran sido consideradas desviaciones “pequeño burguesas”. Y es que, 
leídas en clave de una historia universal como la que nos proponía Romero, formarían 
parte de las derivaciones de la “conciencia burguesa” o, estaría tentado de expresar 
quien aquí escribe, del liberalismo. Diversidad existencial y, en cierto modo, pluralis-
mo están implícitos en las demandas de nuestro tiempo y en mi criterio tienen que 
ver menos con la izquierda que con la radicalidad de un liberalismo que, desde 1989, 
tuvo las manos libres, diría Furet, para perpetuar aquella tarea que se interrumpiera en 
1914. La insatisfacción y, sobre todo, el pesimismo diferencian estas participaciones, no 
sólo del socialismo, sino de un progreso que suelen condenar y cuyas consecuencias 
cuestionan pero que, a diferencia de los utópicos del pasado (me sumo sólo al final de 
una larga fila donde adivino las siluetas de Marx y Romero), ha abandonado aquella 
pretensión de vincular pasado, presente y futuro. 

De la derecha, ni hablar. ¿Por qué? A estos efectos porque este pensamiento no es 
el sujeto ni el constructor de sentido (o lo es, tendencialmente, cada vez menos). Tam-
poco lo era en la historia que nos presentó Romero. El fascismo o como se llame, si es 
que seguimos considerándolo expresión de una derecha radical, estaba descalificado 
como posibilidad y hacía menos de tres años terminaba de ser derrotado en una gue-
rra mundial. El conservadurismo de posguerra tardaría mucho en llevar sus consignas 
al triunfo con el ropaje “neoliberal”. En 1948, Churchill ha perdido las elecciones a ma-
nos de un laborismo estatista y Adenauer, el gran hallazgo alemán, aún no era canciller 
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de su país. La “derecha”, que luego competiría por la alternancia con la “izquierda”, 
encontraría más su lugar en el recelo antibolchevique de tiempos de guerra fría que en 
una administración diferenciada del bienestar. Contaba con una narrativa más ende-
ble pero sobre todo menos extendida, en tiempos de posguerra, que la de sus rivales. 
La derecha radical, más reciente y casi actual, a lo más participa –o cultiva en cená-
culos de minorías– de lo que se ha llamado un “reencantamiento del mundo” y está, 
aunque asuste, a la defensiva. Su andamiaje teórico es, presumimos, menos elaborado, 
aunque cabría pensar que, precisamente por eso, pueda ser (nuevo terreno vedado) 
democráticamente más operativo. De todos modos, dichas nociones y comparaciones 
no deberían desestimarse, en caso de tener algún interés respecto de las creencias de 
muchas variantes actuales de un “anticapitalismo” sediento de “reencantar” el mundo. 

La prolongación de las disputas entre optimistas y pesimistas en torno a los resul-
tados humanos del capitalismo industrial, o la constatación del fracaso del socialismo 
real, todavía no reconocido de dicho modo en tiempos de la publicación de nuestro 
libro, podría haber corrido, aunque no alterado sustantivamente, el sentido propuesto 
por El ciclo… Bastaría reinstalar, en 1989, el asunto planteado cuarenta y un años antes 
o corregirlo siguiendo a Furet (que cuando Romero publicó el libro seguramente parti-
cipaba aún más que él de la interpretación “ortodoxa” de la Revolución Francesa), en-
tendiendo que a la burguesía, o al menos a la democracia liberal, le aguardaba aún una 
tarea que, lejos de estar agotada, sólo se había interrumpido en 1914 con la equivoca-
ción de la guerra y con el dérapage (que esta vez duró un breve siglo) del bolchevismo. 

Con todo, el sentido de la historia que elaboró Romero, sugestivo y prudente, aún 
no está cerrado. Contrasta con el escenario de representaciones de las izquierdas, cla-
ro, particularmente respecto de la retahíla “antiliberal” de sus representantes y consu-
midores, no siempre alejados –conceptual o discursivamente– del viejo sujeto de la 
clase obrera, aunque sí de los viejos libros que, parece, ya no sirven tanto.

Romero aprendió estos términos, de seguro, en la estela de esos socialistas argen-
tinos que se contaban, muy a su placer, entre los mejores herederos de la ilustración. 
Mucho ha de tributar, claro está, a su trabajo como historiador académico en tiempos 
en que la profesionalización de la disciplina, de la cual fue pionero, no marcaba distan-
cias con la enjundia intelectual. Probablemente mucho más le deba, sin desmedro de 
lo anterior, a su condición de participante de su historia y de su presente.

Yo los aprendí de quienes lo continuaron y de sus propios libros. María Dolores 
Béjar fue concretamente quien me los recomendó, aunque antes de estudiarlos en la 
universidad, en vulgata me los habían enseñado en la escuela. En 1973, el profesor de 
una materia que se denominaba Estudio de la Realidad Social Argentina (ERSA) dibu-
jó en el pizarrón un círculo dentro del cual puso otro y dentro de éste, otro más. La 
sociedad pasaba del esclavismo al feudalismo, del feudalismo al capitalismo y de ahí, 
inevitablemente (como ilustraba ese presente), al socialismo. No se sabía bien qué era 
eso pero recuerdo que lamenté haber “llegado tarde” a la historia. La adolescencia me 
impediría disfrutar más plenamente de semejante oportunidad que, además, ocurría 
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aquí, en la Argentina, y de cuya universalidad daban prueba los movimientos del Tercer 
mundo y el colapso de los imperios. Creo que ni la posterior dictadura en nuestro país, 
ni después el estudio de la historia, terminaron de sustraerme de dicha perspectiva. 
Hoy, de ella no queda más que una no necesariamente mejor fundada confianza en 
la razón y el progreso, dioses menores que, escépticos, ya no sueñan con monstruos. 

Parece algo obvio pero, francamente, no creo haber sabido expresarlo con semejan-
te claridad en los tiempos en que participaba con menos dudas de los esquemas que 
sostiene este libro. Hablo de las clases de historia contemporánea en la universidad, 
que empecé a dictar desde antes de la caída del socialismo real, y de los programas 
que aún hoy sostenemos, todavía deudores, mas didáctica que ideológicamente, de las 
escuelas de historia social afines a los magistrales planteos de El ciclo…

Alguna vez he intentado emular tal perspectiva en el pizarrón. Nada, o dibujo y 
recuerdo mal, o el asunto ya ni entusiasma ni suscita temor, esto es, supongo, porque 
nadie cree. Ya no se creía tampoco, es verdad, cuando las proclamas y las vergüenzas 
se cubrían de rojos. Quizá se trate, es verdad, de colores muy subidos para demandas 
e ilusiones que, a diferencia de las utopías, tienen más chance de materializarse. Las 
preguntas sobre el sentido de la historia, así como la curiosidad por el devenir, parecen 
apagarse en el festejo de derechos y en la celebración de diversidades que, según mi 
“conciencia”, empalman con las mejores proyecciones del liberalismo. Es muy proba-
ble, de hecho es casi seguro, que en esto también esté equivocado. ¿Por qué no habría 
de estarlo si todos los contemporáneos del pasado lo estuvieron? Esta duda, que me 
alcanza y que cuesta adivinar en los pliegues de El ciclo…, brilla por su ausencia en la 
afirmación de verdades fáciles, parciales, contundentes y, sobre todo, “correctas” de 
un tiempo rápido. Pero no se trata de apuntar a nadie, sino sobre nosotros mismos. 
Esta es la razón por la que suelo advertir, ante auditorios no demandantes al respecto, 
que podemos estar equivocados al trasladar dichos sentidos, aprendidos o creídos, a la 
didáctica, a la explicación, a la hermenéutica. A la Historia.

Mucho de esto último debe traducirse en nuestra práctica profesional, pero mucho 
de aquello también sobrevive. Por alguna razón, insisto, quizá didáctica, quizá relacio-
nada a la coherencia argumental (como en un lugar el mismo libro de Romero subraya) 
a la hora de organizar el dictado de las asignaturas correspondientes al siglo xix y xx, 
seguimos abrevando en las categorías de una historia que el medievalista argentino 
expresó como pocos. Claro está que no solo carecemos de talentos equiparables (y 
menos aún, preocupados por la docencia en materias “generales”), sino que 2020, y no 
precisamente por la pandemia, parece en verdad más incierto.

Entre la necesidad de trabajar y las desesperaciones compartidas, lejos de odios mal 
informados y originalidades aprendidas, he escrito, pues, por privilegio.

Mar del Plata, junio de 2020.


