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REFLEXIONES SOBRE UN LIBRO DE SIEMPRE:
EL CICLO DE LA REVOLUCION CONTEMPORANEA DE JOSE LUIS ROMERO!

Julio César Melon Pirro?

de agosto de 2019. Dejo la informacion periodistica, las evaluaciones y los papers.
21 Abro un libro nuevo. Lo adquiri hace unos meses, en su edicion original de 1948,
luego de que una comunicacion con el hijo del autor me persuadiera de volver a leerlo.

19 de marzo de 2020. Una pandemia vuelve a conmocionarnos, a cambiarnos el
trabajo. Entre las urgencias, la humanidad torna la vista al pasado. Como en 2008,
multiples profecias aventuran un mundo mas solidario, la pesadilla del control guber-
namental, o una combinacion de ambas cosas. Pocos confian en la anarquia y muchos
creemos que ya pasara. Nadie supone, claro, desde hace ya bastante tiempo, que el
capitalismo termine.

Abril de 2020. Las teorias conspirativas seducen poco y los cientificos ganan, sin
emocionar tanto como los magos. El mundo sigue preocupado y los argentinos es-
peran el sol para volver a las cosas que entretienen, constituyen y sostienen las vidas.

Mayo de 2020. La economia cruje y seguimos aislados. El mundo es dispar, pero la pes-
te es una, mas una y mas coherente que cualquier perspectiva de la historia. El desastre
es mayor, pero las profecias amainan. Cuando la tentacién vence al tiempo, visito el libro.

Mientras, no he resistido a incluirlo en la bibliografia “obligatoria” para el curso
de los alumnos de grado. La articulacion de referencias empiricas y una “economia”
argumental que no renuncia a la belleza del idioma concurren, a mi juicio, en una pro-
sa “vital” que, espero, siga seduciendo a los estudiantes. Acabo de comprobarlo con
estudiantes noveles de historia y ciencias politicas, y estoy a punto mostrar mi trabajo
a alumnos avanzados en la disciplina.

El libro, sin embargo, interesa mas alla de sus virtudes didacticas o, dicho de otro modo,
merece ser pensado independientemente de la utilidad con que tal o cual fragmento alla-
ne o motive el acceso al conocimiento. Como tal, pues, como libro, y como libro situado
en referencia a un pasado inscripto en sucesivos presentes, es que aqui lo consideraremos.

Ocurre que, a diferencia de 1948, cuando se comenzaba a transitar el escenario de la
guerra fria, hoy las opciones (como si estuviera en nuestras manos tomarlas) parecen

1 Este texto constituye una version corregida del que se halla en el archivo digital ‘Jose Luis Romero.
Obras Completas’ (https://jlromero.com.ar), con cuya autorizacion se publica.

2 Universidad Nacional de Mar del Plata / Universidad Nacional del Centro, Argentina. C.e.: jcmelon@gmail.com.
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menos rigidas que las signadas por un capitalismo dinamico o un socialismo estatalis-
ta. Sobre la base de la comparacion, creemos, y por lo tanto “sabemos” que nuestro fu-
turo es mas abierto, y solemos temer mas de lo que “esperamos”. Por alguna razén que
s6lo descubriremos mas adelante, cuando las dudas sean otras, el retorno de la peste o
las atormentadas previsiones sobre el equilibrio ecolégico resultaran mas intolerables
que la guerra nuclear. Quiza eso ocurra, nuevamente, en virtud de nuestra modesta
omnisciencia: a diferencia de nuestros antepasados, sabemos que no hubo una guerra
nuclear y, como ellos entonces, s6lo tememos lo que sucedera.

Tema terminado, por ahora, ya que se trata abstracciones comparativas que no
podemos encarar.

Sabemos si, a diferencia de Romero, que la conciencia revolucionaria finalmente no
triunfo sobre la burguesa, algo muy importante a la hora de estudiar y, sobre todo, de
comunicar y de ensefar historia.

El ciclo de la revolucion contempordnea,? incluido por Argos en la coleccion Historia
y Viajes, no es, por cierto, un mero viaje al pasado. Desde el subtitulo, Bajo el signo del
48, ancla en una hermenéutica en la que herederos y usurpadores de profecias decimo-
noénicas todavia confiaban. De hecho aun hoy, en tiempos menos ineluctables, el mag-
nifico relato de José Luis Romero nos ilustra sobre un universo de representaciones en
cierto modo auin activo, aunque haya sufrido la merma de un anticipado fin de siglo.

El primer enfrentamiento entre la “burguesia” y el “proletariado” fue reconocido
por Marx como el episodio mas destacado de una historia que, tal cual habia pro-
clamado en el Manifiesto Comunista, culminaria cuando los trabajadores tomaran el
poder para guiar a la humanidad por un sendero que la liberaria de la explotacion, de
la opresién y, finalmente, del Estado.* El 11 de diciembre de 1948, un siglo después de
aquellos acontecimientos que tuvieron epicentro en Paris, la obra de Romero salié de
los talleres de Lopez, ubicados en Perti 666, Buenos Aires, anunciada como “la volun-
tad de hallarle al decurso turbulento de los ultimos cien afos una direcciéon positiva
que procure orientacion a nuestras desconcertadas vidas”.

Los acontecimientos evocados por el autor en este libro son mdltiples, la problema-
tizacion de sus causas, una constante, asi como la presentacion de procesos simulta-
neamente. Pero la historia tiene un sentido. El ‘desconcierto’ apuntado por Francisco
Ayala en la solapa de la edicion original, a nuestros ojos, no parece tal.

{Por qué tenemos esa impresion? Porque, aunque como Romero entonces, mientras
nos esforzamos por comprender a los contemporaneos de otros pasados, no estamos
libres de las hipotecas de nuestro presente. Comparamos, medimos, contrastamos y,

3 José Luis Romero, 1948. E ciclo de la revolucion contempordnea. Buenos Aires: Argos.

4 Carlos Marx, 1946 (1850"). De Febrero a Junio de 1848. En La lucha de clases en Francia de 1848 a 1850.
Buenos Aires: Editorial Claridad, pp. 51-82. Carlos Marx y Federico Engels, 1848. Manifiesto del Partido
Comunista, https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm.

5 José Luis Romero, 1948. Op. cit.
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aunque de modo tacito, en fin, percibimos sobre la base de las singularidades de nues-
tra propia contemporaneidad.

Setenta y dos afios después, egoista e injustamente, consideramos a quienes enton-
ces vivieron en una situacion de privilegio relativo. Los imaginamos como navegantes
de aguas inciertas y procelosas que, sin embargo, no han abandonado la referencia de
un puerto remoto. Atentos a olas y tempestades, muchos creen que se dirigen hacia
algun lugar mas o menos determinado, o saben que han partido desde otro, mas dis-
cernible, en la historia.

Para los que entonces vivian, sobre todo los que leian y algunos de quienes creian
estar al mando, se trataba de algo mas que una intuicién. Quiza mas que un puerto se
les aparentara un ancla, pero lo relevante —creo— era otra cosa. Para el autor tampoco
se trataba de un faro, pero la luz, lo que veia, era preferible a cualquier bruma. Mas alla
de las metaforas, este es el principal factor a considerar tanto por quienes volvemos
a sus paginas como para quienes las visitan por primera vez: aquel pasado, siendo el
mismo, es a la vez diferente de aquel otro en el que el libro aparecid, porque lo que éste
soporta mal no es un conocimiento acrecentado sobre la historia. Tenemos, insisto,
sobre aquellos contemporaneos, una ventaja: saber lo que ocurrié después.

Es la hermenéutica de la historia, de la historia social y cultural, de Romero y del mar-
xismo, el hilo que se teje en esta obra y da inteligibilidad a todos los procesos. Amén de,
pero también a consecuencia de esto, se trata de una historia que, prudente, sugiere
perspectivas ciertas de futuro. El autor, y por lo tanto el libro, son, ademas, optimistas.

{Por qué volver a un libro tan equivocado? Primero, porque en rigor de verdad no
sabemos si lo estuvo y, ademas, porque todos lo estamos. Segundo, porque sigue sien-
do un clasico en la manera de hacer y comunicar la historia. Tercero, porque, incorpo-
rado en un tiempo en que en la universidad se estudiaba con libros, nunca lo olvidé.

Aquella primera lectura se mantuvo presente en el modo en que he leido muchos
periodicos y en los programas de historia contemporanea en los que participé. Volver
a leer esas paginas, dejar de evocarlas de memoria o, como a menudo, de tenerlas en
cuenta sin citarlas deparara alguna sorpresa. Un libro recordado suele ser, creciente-
mente, un libro inventado: esta es la razén por la cual recomiendo a los estudiantes no
fiarse de eventuales alusiones en clase, posiblemente hipertrofiadas en sus contornos y
contenidos. Claro esta que esto ocurre con aquellos textos que, independizandose de
su soporte fisico, han involucrado a nuestra conciencia.

Y de conciencia se trata. De conciencia burguesa y de conciencia revolucionaria,
como explicaremos enseguida. De sentido mas o menos ineluctable de progreso, de
historia social, en el recuerdo amenazado por esta relectura que emprendo luego de
mas de tres décadas.

El libro consta de siete capitulos y un epilogo, un amable “paisaje desde un mirador”,
sobre el que volveremos antes del final.

En siete partes se cuenta el litigio, a veces el solapamiento, entre la “conciencia bur-
guesa” y la “conciencia revolucionaria”. Atento a un lector amplio, instruido en las sen-
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sibilidades de su tiempo, Romero advierte que la primera implica —empuja a pensar
que ha implicado— algo mucho mas consistente que aquellas imagenes de personajes
munidos de “inmensos habanos” y “gruesas cadenas de oro” con los que solia identi-
ficarse a los miembros de dicha clase. Confundir la novedad, la pujanza y el caracter
de la apuntada “conciencia” con dichas representaciones, en todo caso asociadas al
“poco edificante espectaculo de sus formas caducas”, conlleva el riesgo de hacernos
olvidar su significado historico. El autor espera que ese “hombre inteligente” de su
tiempo entienda, sencillamente, que “en otro tiempo la conciencia burguesa ha sido
también revolucionaria”.®

Se podra notar, desde ya, que no esta escrito para las aulas ni pensando meramente
en tedricos de partido. Por el contrario, imagina un publico que, a la luz de las suce-
sivas ediciones, hasta cierto punto ha tenido. Losada, Huemul y el Fondo de Cultura
Econdmica. Esta ultima casa editorial, que lo reedité en 1997 como parte de la con-
memoracion de sus setenta afos, volvié a imprimirlo en 2006. Ricardo Nudelman, su
gerente general, entendia entonces que la pregunta a contestar por el lector era si un
libro escrito al finalizar la Segunda Guerra Mundial tenia validez, una vez desaparecido
el “campo socialista”, en el marco de una economia globalizada y de notables avances
cientificos y tecnoldgicos. Nunca sabremos cuanto un libro ha influido; intrigan las
marcas de paginas amarillentas. Lo vimos circular entre nosotros desde la recupera-
cion de la democracia, un tiempo en el que, junto a la profesionalizacion de la discipli-
na, dejaron de ser frecuentes ensayos equiparables.

Romero era un medievalista que vio avanzar esa conciencia hasta promediar el
siglo x1x. Desde que comenzaron a constituirse aquellos grupos urbanos, dinamicos
agentes que se separan econdmica y culturalmente de un mundo orientado por los
terratenientes, el capitalismo occidental ha empujado a buena parte del mundo por el
sendero de la produccion, del enriquecimiento y de la diferenciacion social en térmi-
nos de clase. La industria, mas aun que la concomitante evolucion politica, llevaba a la
emergencia y la concentracion del proletariado anunciando un choque que proveia a
la vez el vértigo y la certeza, o al menos la confianza, que suelen ser constitutivas de las
filosofias de la historia. La version mas acabada de dicha perspectiva fue el marxismo
que, prestigiado por la denominacion de “materialismo dialéctico”, impugnara las ba-
ses de un atin mas “filos6fico” idealismo en el que “espiritu” y “conciencia” tenian lugar
y vida propia. Romero, mas que nunca en este libro, es “marxista”, pero siempre fue
también un historiador “idealista”.

La conciencia revolucionaria irrumpe en la pagina 30 o, mejor dicho, al promediar el
siglo xix. ¢Es la conciencia socialista? El lector no tiene dudas. El autor procura eludir las
implicaciones y la buena o mala fe pero la definicion, aun siendo amplia, resulta inequi-
voca: “esta conciencia revolucionaria se ha levantado contra el orden sostenido por la
conciencia burguesa, sustentando el principio de que ha llegado la hora de suprimir las

6 Op. cit., p.15.
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desigualdades de condicion que constrifien a las masas hasta ahora subordinadas...”.
Para Romero “el triunfo de este principio supone una revolucion, sea de las que se ha-
cen con ametralladoras y bombas de mano o sea de las que un hombre puede hacerse
a si mismo sentado en la butaca de su biblioteca, derribando los idolos envejecidos y
encendiendo la llama de nuevos ideales”. Esa revolucion o conciencia es la que emerge
por primera vez al promediar el siglo xix.”

El libro discurre elegante por el mundo de las ideas —tan afin a las formulaciones de
la “conciencia” y particularmente atento a las de la literatura— pero su fundamento es
el de una historia social que no puede prescindir de las clases encarnadas en personas.
No sabemos cuan atento estaba su autor al debate entre historiadores “optimistas” y
“pesimistas” respecto de los “resultados humanos” de la revolucién industrial, pero no
es dificil asociarlo a los segundos, tan inmediatos al socialismo britanico. La idea de
que a la gente le habia ido “peor” durante la revolucién industrial, mucho mas razona-
ble para la primera que para la segunda mitad del siglo xix, podria atin hoy dar pelea
sin necesidad de refugiarse en argumentos cualitativos. Romero se afirma, pues, en la
penuria de la clase obrera encarnada en aquellos “brazos” que conmovieron a Dickens
(los denomina del mismo modo) y de cuya suerte —seg(n el relato— emergeria la con-
ciencia revolucionaria.?

Al finalizar el segundo capitulo en el que ha analizado la “grandeza” y la “miseria” de
la conciencia burguesa entre el fin de las revoluciones de 1848 y la Primera Guerra Mun-
dial, aparece “el duelo necesario”, la Gran Guerra, sobre el cual volveremos después.

El tercer capitulo se ocupa del “desarrollo de la conciencia revolucionaria”, mientras
que los dos siguientes dan rienda suelta a la expresion de acobardamiento de una “con-
ciencia” burguesa que, suicida en la aventura de una guerra “llena de sorpresas” y perple-
ja hasta la impotencia ante las consecuencias, considera desde entonces “en retirada”.’

El libro tiene tramos de erudicion controlada que resultan claves y brilla a la hora de
comparar los procesos nacionales: distintas burguesias oscilan entre cerrazones ultra-
montanas y aperturas propiciadas por Disraeli y Cavour." El relato, mas de una vez per-
meado por saludos a la inteligencia (como la que reconoce en los Gltimos nombrados)
no omite puntos de condensacion en absoluto pertinentes a sus tesis. Cuando se con-
sideran las perplejidades de un “liberalismo auténtico” en tension tedrica con la “con-
ciencia revolucionaria”, la inquisicion historica saca chispas en la politica contempora-
nea. “;No conspira en cierto modo la conciencia revolucionaria contra los postulados
del liberalismo?” La contraparte de este interrogante —otra pregunta— parece alin mas

7 Op. cit., pp. 30-31, “Irrupcion de la conciencia revolucionaria”.

8 Op. cit., pp. 33- 34. La insistencia de Romero en los “brazos” me remite directamente a Esteban Black-
pool, aquel protagonista de Tiempos Dificiles que era viejo a los cuarenta afios. También, a las ensefianzas
de mi padre, herrero de profesion.

9 Op. cit,, Cap. lll, “El desarrollo de la conciencia revolucionaria”, pp. 78-98; Cap. IV., “La conciencia
burguesa en retirada”, pp. 99-120; Cap. V., “La conciencia de una postguerra”, pp. 121-145.

10 Op. cit., pp. 50-56, “Sorpresa y sobresaltos”.
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urgente. ;Podia... reprimirsela en nombre, precisamente, del liberalismo?"" El asunto ha-
bia vuelto a cobrar relevancia en tiempos de guerra fria en los que los pocos candidatos
a emular las experiencias del fascismo y del nacionalsocialismo, y frecuentemente los
comunistas, tenian bloqueada la posibilidad de participar en un sistema democratico
con antecedentes o programas que implicaran o aludieran al fin de todo pluralismo.

Las apreciaciones que subrayamos —mojones para el lector atento esperado— de
ningin modo distraen el curso de la historia. La potencia transformadora de la bur-
guesia, manifiesta en la conquista del mundo de la época imperialista, importa mas.
Ahora bien, esto no es sélo porque los factores objetivos primen sobre los subjetivos
o porque los intereses econdmicos subordinen, sin mas, el mundo de las ideas o las
manifestaciones del “espiritu”. Hay una idealizacion, un discurso, una celebracion que
acompana el tendido de vias férreas a través de los continentes y una aventura en la
que concurren ciencia y literatura. “El heroismo y la empresa” de la pujante burguesia
transformadora sepulté asi toda duda en la seguridad, el bienestar y la felicidad que
constituyeron el “asefioramiento” de la conciencia burguesa de fines del siglo xix.™

Entre los muchos factores que la teoria nos ensei6 a ver como “superestructura-
les” y que el autor considera para explicar el proceso en forma de “conciencia” hay un
suelo que, sin ser en la obra el mas roturado, aparece como mas sélido, mas clasico. El
crecimiento del proletariado durante las décadas que siguieron a las revoluciones de
1848, consistente con cierta simplificacion en el paisaje social derivado de campesinos
y pequeios propietarios que pasan a integrarlo y una paralela concentracion de la
riqueza, es el factor objetivo, “la clase”, concebida todavia —son palabras de Romero-
como “mero instrumento de produccion”.

El acrecentamiento de la poblacion en general, y de la poblacion obrera en particu-
lar, trajo como consecuencia un agravamiento en las condiciones de vida urbana. Es el
turno entonces de relatar las penurias de la clase trabajadora pero, sobre todo, de re-
gistrar una tajante y progresiva division social. Mientras el hacinamiento concurre con
el incremento de la produccion industrial, los ricos viven cada vez mejor y mas lejos
de aquellos pobres que —el autor no lo subraya, quiza porque lo considerara evidente—
son cada vez mas parecidos entre si. De ese mundo, de ese objeto, de ese sujeto y de
ese contexto, emerge la posibilidad, tarde o temprana, de una “conciencia” alternativa.

Es significativo que un libro basado en semejantes presupuestos y, ademas, pleno de
entusiasmos y certezas no centre mas la atencion en el episodio parisino de 1871 que,
conocido como “la Comuna”, fue considerado por atentos buscadores de conceptos e
instrumentos politicos, y luego por los mas exitosos revolucionarios del siglo xx, como
un modelo a estudiar o en el cual referenciarse. Significativo pero no sorprendente,
porque la éptica de Romero, inmersa en su tiempo y expresa en ensayo, no deja de
ser la de un historiador, y para 1948 aquel ha sido un episodio mas disputado por leni-

11 Op. cit., p. 58.

12 Op. cit., “El heroismo y la empresa”, pp. 59-64; “Una conciencia muy asefioreada”, pp. 64-69.
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nistas y anarquistas que por los cultores de la profesion. Se tratd, en Ultima instancia,
de un acontecimiento indiscernible de la guerra franco-prusiana y no de un proceso
comparable a aquel de 1848 en el que el relato de este libro reconoce sus coordenadas
genéticas.” En aquella primavera de los pueblos que, extendida, tuvo manifestaciones
tan variadas, Marx vio, con el ojo puesto en la lucha de clases en Francia, el primer en-
frentamiento directo entre una burguesia y un proletariado que, objetiva y por lo tan-
to subjetivamente impotente, esto es, necesariamente perdidoso, anuncié entonces,
no obstante, el porvenir." Més que en estos acontecimientos el autor repara, pues, en
la época del imperialismo y de las grandes exposiciones del ultimo tercio del siglo xix
(Londres, 1862, Filadelfia, 1873, Paris, 1878 y 1900). Una burguesia exultante de progreso
y un mundo en el que la industria y el comercio proveian cada vez mas y a latitudes
mas lejanas de un centro también cada vez mas rico, habian logrado “transformar en
imprescindible lo que en si mismo no era sino un lujo”. La alusion a los “suspiros” que
generaba todo lo que fuera “recién llegado de Paris” ilustra los alcances de una con-
ciencia burguesa muy (demasiado) “asefioreada” como para soportar la desagradable
presuncion de que la paz no tenia sino fundamentos fragiles y, mucho menos en seme-
jante abundancia, que la conciencia revolucionaria esperaba su momento.

La guerra, la Primera Guerra Mundial, y su consecuencia, la Revolucion rusa, son
los acontecimientos determinantes. Guerra y Revolucion, para nosotros acontecimien-
tos politicos por excelencia, aparecen como hitos de este camino en la matriz de una
historia que se pretende y se sabe “social”. Antes que se adivine en esto una critica
extemporanea, pregunto: ;no es lo que seguimos haciendo en nuestros programas de
estudio donde, a lo mas, una didactica basada en lo social se sostiene mejor para el
siglo x1x y sucumbe sin rubor en los indices de los libros sobre el siglo xx?

Para ser mas explicito, la Primera Guerra Mundial, aquel acontecimiento cuyo ori-
gen y desarrollo ha sido el clasico a la hora de pensar la nocion de causalidad en la
disciplina es, como tal y en tanto guerra, mas inesperada en su desarrollo que en su
génesis. Lo sucesivo fue explicado de diversos modos, pero nunca prescindiendo de
las grandes lidias universales. En contraste, es frecuente que “contemos” la historia del
siglo xix en términos de “revoluciones burguesas”, todavia en la pista de una historia
social en la que la contienda entre “burguesia” y “proletariado” resiste (mas didactica
que historiograficamente) los embates revisionistas. De todos modos, aun cuando rei-
naba con menos disputa aquella concepcion de la historia, la periodizacion del siglo
xX no podia eludir los grandes conflictos mundiales. Las luchas entre “burguesia” y
“proletariado”, todavia reconocidas en la historiografia sobre el “periodo de entregue-
rras” sobrevivian peor en la confrontacion entre “capitalismo” y “socialismo”. Atn esto

13 La Asociacion Internacional de Trabajadores, la “Primera Internacional”, desarrollé su existencia
“entre las agitaciones a que dio lugar la aparicion del anarquismo prohudoniano de Bakounine y los
sobresaltos determinados por el experimento de la Comuna de Paris”, p. 90.

14 Eric Hobsbawm, 2010. La Era del capital, 1848-1875. Buenos Aires: Paid6s-Critica. Primera Parte. Pre-
ludio Revolucionario. La “primavera de los pueblos”, pp. 21-40.
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ultimo, mas claro para la “segunda posguerra”, derivaba su posibilidad explicativa de
que, fria 0 no, se trataba de una confrontacion entre Estados y sistemas sostenidos en
las formulas alternativas de la economia centralizada y la libertad de mercado.

Prevista la una y no tanto ni tan asi la otra, el autor denominara a la guerra como “el
choque” o “duelo necesario” y vestira a la revolucion (porque la historia es imperfecta)
con los ropajes de la “conciencia revolucionaria”. La clave esta en los presupuestos, y
aun en las creencias, del ensayo: si los primeros son los susodichos de la historia social,
las ultimas inducen a aceptar la entidad de las “conciencias”.

Mas importantes que los acontecimientos, pues, son las clases, las conciencias, las
ideas, en la historia. “Si desde 1848 se venia manifestando progresivamente ese anta-
gonismo, la posesion de una doctrina de la lucha de clases y la nueva experiencia de la
Comuna de Paris contribuyeron a aclarar la posicién de las masas populares”.” Y no
se trata de considerar la versidon mecanicista derivada del marxismo. Dicha perspec
tiva tedrica en alguna ocasion es sefialada como insuficiente y sus déficits suelen ser
reconocidos. Romero presta particular atencion a las disidencias radicales en plena
expansion de una burguesia que crecia, con el proletariado, pero en riqueza. Rescatar
el aporte de los “elementos pequeiio burgueses a la conciencia revolucionaria” tam-
poco es Obice para dejar de lado la potencial colision entre estos valores y “el caracter
antiliberal de la conciencia revolucionaria”.

Aunque aquella ceguera burguesa abri6 el camino a la conciencia revolucionaria
en un acontecimiento que, como suele ocurrir, tuvo también un desarrollo y avatares
inesperados, la guerra, mas que “el suicidio”, tuvo un grado de necesidad derivado
de la competencia imperialista. De resultas, este acontecimiento que comenzd con
el triunfo de la “nacion” sobre la “clase” y cuyo desarrollo condujo a que una élite de
revolucionarios profesionales conquistara el poder politico en Rusia es amarrado a lo
que en la perspectiva del autor sigue siendo, en ultima instancia, “lucha de clases”.

Tome el lector las dltimas ideas como un contrabando inevitable en las alforjas (o
en la conciencia) de quien aqui escribe y tenga a bien aceptar volver a los canones del
autor que, después de tanto tiempo, volvemos a visitar.

Mas temprano que tarde, Romero trascendera el andlisis del complejo solapamiento
de “conciencias” rivales, nacidas ambas de un mismo proceso y enfrentadas en el mis-
mo campo, y lo hara en términos de necesidad histérica. Necesidad de obligado, de de-
terminado, de inscripto en la logica de los acontecimientos, esto es, de “ineluctable”. Se
producira, entonces, un choque o, para hacer justicia con el titulo, “Un duelo necesario”.
Importan las palabras. Si el imperialismo es la consecuencia de la competencia por mer-
cados en un mundo finito, la carrera armamentista previa a la guerra no es sino “el epi-
fendmeno de la carrera de la conquista”. A la hora de las responsabilidades ultimas, si es
cierto que “solo Alemania podia tener interés inmediato en la guerra” lo era precisamente
por haber llegado tarde con su industria al “reparto” del mundo. Alemania, que era fuerte

15 Op. cit., p. 91, “(I1). Aclaracion de posiciones”.
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porque era tanto o mas capitalista que sus rivales, poseia menos y, por lo tanto, tenia mas
obligacion de actuar. El asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo fue un
“acontecimiento oportuno” para convencer al kdiser pero “la guerra no era sino el espe-
rado y temido duelo forzoso entre los diferentes sectores de la burguesia imperialista”."®

Ahora bien, ;como aquellos “burgueses” que, inducidos por el autor, imaginamos
como comodos lectores de Paris o Londres y sobre todo cémo quienes gobernaban no
advirtieron el desastre de la guerra y la posibilidad de una revolucion socialista?

Romero habla del “duelo necesario” entre dos conciencias pero, bien mirado, el drama
que nos presenta tiene un aire que evoca aquel suicidio de las elites retratado en los dia-
logos entre de Boeldieu y von Rauffenstein, protagonistas de La gran ilusion, de Renoir.
A diferencia del film, cuyos personajes encarnan aristocracias supervivientes en la oficia-
lidad de los ejércitos, el libro novela, en clave de historia social, el destino de una clase to-
davia vital -la burguesia— prisionera de la misma trampa, la Primera Guerra Mundial. En
algin momento del proceso, el burgués de las grandes conciencias occidentales, mas o
menos atento a la paz en el mundo, aunque seguramente mas interesado en preservarla
en el centro —en sus palabras, en la Rue de la Paix y Piccadilly Circus— desatendio este
objetivo. A la hora de identificar dicho déficit —cuyo caracter en buena medida también
necesario hace que no se lo presente como tal- el autor sefiala dos asuntos. El primero,
una suerte de “embriaguez” de clase manifiesta en “el vals y la opereta, el art nouveauxy
las carreras de automoviles, el Moulin Rouge y la Exposicion universal”, simbolos todos
de un momento “feliz” que “fue para la burguesia el momento fatal”."”” Pero la fatalidad
que termino en guerra —y en revolucion— no devino de un jolgorio de conciencia, sino
que éste tiene su anclaje —es la tesis que se lee en Romero— en uno de los fendmenos
luego muy trabajado por la historiografia y que habia sido mojonado por el ensayo del
mismo Lenin en 1916. El imperialismo era, pues, el revés de la trama.

Hay, por un lado, la idea de que la conciencia burguesa podia aceptar la guerra en
Crimea, en Africa o en China, pero no concebirla, al punto de no querer verla como po-
sibilidad, en el centro de Europa. En definitiva, se trata de algo que aun hoy cualquier
historiador podria medir considerando la opinidon que por entonces se publicaba.

Pero hay también una version de élite respecto de este suicidio, en la que el lector
no piensa ya en la informacion de prensa y politica que consumian aquellos contem-
poraneos en el living, sino que, con una racionalidad que reclama a los dirigentes, no
entiende la marcha hacia el despefadero. Al respecto, el autor introduce dos presu-
puestos. Sorprendente el primero, considera que “seguramente, quienes movian los hi-
los no se engarfiaban y se entendian por lo bajo”. Convincente el segundo, explica que el
temor “de la burguesia imperialista” no incluia la percepcion de una amenaza; esto es,
la aparicion en escena no solo de la “conciencia” sino, por la siempre imperfecta via de
la historia, de la revolucion misma. Clases y dirigentes temian y calculaban, pero sobre

16 Op. cit., pp. 7477, “El duelo necesario”.
17 Op. cit.,, p. 75.
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la base no poco fundada de que el fantasma asustaba cada vez menos desde 1870, que
bastaba eliminar a Jaures o encarcelar a Luxemburgo y atin que una insurreccion como
la rusa de 1917 (en esto podian coincidir muchos) significaria mas la incorporacion de
un nuevo miembro al club de las democracias que la encarnacién de un socialismo que
s6lo podia esperarse, y aun temerse, en un pais avanzado.

:Se mide Romero con el Marx al que tributa? No. De hecho, Marx no habia sido
del todo marxista en aquella nota sobre el 48 en la que adivinamos la convivencia del
periodista, del politico y del tedrico. Brillante el primero en la crénica de la revolucion,
claro el segundo al explicarnos la compleja lucha de clases (y la inmadurez del proleta-
riado) y un tanto arbitrario el tltimo al considerar “verdadera” a la repUblica burguesa
nacida en la represion de junio y no la de los comicios de abril. Romero, que solia ser
menos marxista que Marx, podia superarlo en consecuencia. Parte de la gloria de la
ascendente conciencia burguesa —aunque no el aspecto mas destacado en la obra que
estamos refiriendo— provenia de lo que en 1948 no se acostumbraba a llamar hegemo-
nia y que era, en rigor, una legitimidad construida a través de la legalidad del sufragio
universal. Alli, por otra parte, estaban los partidos socialistas en los que el historiador
tenia su corazon, punto de unién entre la ideologia y una historia social que en la se-
gunda posguerra se expresaba en la todavia consistente ;utopia? del laborismo inglés.

El desarrollo de la conciencia revolucionaria posterior a 1848, animado por algunas
incomodidades que en el ambito de la cultura encontraban poco seductor el progreso
material de ese mundo “burgués” al que pertenecian y cuyos simbolos llegaron a detes-
tar, encarnaba en un sujeto social. El proletariado no s6lo aparecia en los libros, en las es-
peranzas y en los temores, sino que existia en las industrias, muchas de las cuales tenian
chimeneas. Hubo, ademas, un genio, que fue Marx, “un hombre de inteligencia poco
frecuente” que tuvo el mérito de unir la idea del socialismo a la idea del proletariado.™

Ambas cosas parecian -y en verdad eran— sélidas. El producto que ofrecia Marx era
racionalmente mucho mas seductor que el de los anarquistas o el de los bien inten-
cionados socialistas utdpicos. La lucha de clases, ya manifestada en ocasion del triunfo
de la burguesia en el pasado, contaba ademas con este sujeto sobre cuya constitucion
subjetiva podia especularse (también en este caso el mismo autor proporcionaba las cla-
ves del paso de la clase “en si” a la clase “para si”) pero de cuya existencia objetiva nadie
podia dudar. Es este el punto, mas alla de la teoria, que el historiador prefiere subrayar.
Un proletariado cada vez mas numeroso y homogéneo era un hecho tan sustantivo que
no podia dejar de tener su intérprete. Luego de analizar la novedad de aquel crecimiento
del proletariado, Romero repara, a cien afos del Manifiesto comunista, en aquello que
nosotros llamébamos posibilidad didéctica.” Afincado en la importancia reconocida a
Marx por sus valedores y por los enemigos del socialismo en el siglo xx (el fascismo entre
ellos), retrotrae el asunto a 1848 para pensar “en todo lo que era necesario prever y adi-

18 Op. cit., p. 84.
19 Op. cit., especialmente pp. 82, 83, 86.
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vinar para interpretar el desarrollo historico social del mundo después de la Revolucion
industrial”. La conclusion es que “habia en Marx un rayo de genialidad historica”.

La combinacion de ambos factores —objeto y conciencia—, a cuya busqueda se con-
sagro parte de la historiografia del siglo pasado, constituyo el libro. Si tal “seguridad y
clarividencia” tenia algin defecto, admitia Romero en 1948, éste radicaba en que el de-
terminismo econdémico no alcanzaba a explicar la superestructura espiritual. Segura-
mente por eso, El ciclo..., cautivo del sentido de la historia condensado entre La Lucha
y el Manifiesto (un instrumento de propaganda que resumia aquella didactica), es tan
sensible a la literatura, al cine, a la dpera y, en general, al mundo de las ideas, sin dejar
de considerar “la politica” en condicion subordinada, eso si, a |a historia de la sociedad.

La certidumbre respecto de que, tras la toma del poder por los bolcheviques, “era
inminente una revolucion de masas”, frecuente entre los contemporaneos, es consis-
tente con una hermenéutica que el libro condensa en el formato de un gran ensayo.
Es dificil también dejar de pensar en la identidad socialista del autor y en dialogos con
amigos y contertulios que seguramente revistaban entre los lectores imaginados. La
Revolucion rusa, que suscribiendo la propuesta del historiador podia identificarse con
la conciencia revolucionaria, dificilmente podria, pese al Frente popular y a la impor-
tancia de la Unién Soviética en la derrota del Eje, emparentarse con la democracia. Para
colmo, la alianza militar con Occidente, menos sorprendente que el pacto entre Stalin
y Hitler, acababa de ser sucedida por algo que hoy conocemos como “Guerra fria”.

El relato, nitido hasta la Primera Guerra, afronta luego riesgos mayores. La derrota
de Europa, empequeniecida y “zurcida” en su mapa, es la de una burguesia que no re-
cuperara la tranquilidad y que sélo hallara soluciones coyunturales que prolongaran
su estertor. Lo viejo y lo nuevo, lo muerto y lo vivo, parecen estar del lado de esa “con-
ciencia revolucionaria” que de la guerra ha emergido, como leemos nosotros interpre-
tando este libro, con los defectos propios de la historia.

La gran paradoja de un socialismo que triunfa y se sostiene en el -y sélo en el- te-
rreno donde su propia teoria habia desestimado chances y que, por el contrario, no
logra prosperar en su formato revolucionario en Occidente y en el mundo desarro-
llado, un clasico en todo razonamiento sobre la historia del siglo xx, no es el renglén
elegido en 1948 por el autor. “Nada por qué morir” es el titulo que mas representa sus
coordenadas tendientes a sostener, para una conciencia, la proximidad del final y, para
la otra, bien o mal encarnada, una promesa universal.*® Quienes de un modo u otro
participaban de esa “conciencia revolucionaria”, al menos en la primera posguerra, se
contaban entre los pocos que tenian un motivo para sacrificar sus vidas en beneficio
de la historia, y no era poco.

Por otra parte, y no solo porque faltase casi una década para que desde su mismo
centro se asumiera buena parte de lo que los criticos sefialaban desde un comienzo,
la novedad revolucionaria del siglo xx no era, a la altura de 1948, una completa decep-

20 Op. cit., “Nada por qué morir”, pp. 136-140.
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cion. Dificilmente homologable a las previsiones marxistas, las historiografias y con-
temporaneidades que se sucedieron dejaron de presentarla como el resultado de una
mezcla aleatoria de aventureros practicos y oportunistas teoricos. Nadie podia obviar
(y no sélo o necesariamente para criticarla) que habia sido la obra una minoria presta
a la confiscacion del poder. El texto, que reconocia lo ultimo, no dejaba de considerar-
la una manifestacion popular y de extraordinario significado histérico. Podemos leer,
sin que ninguna de las muchas palabras lo exprese de tal modo, que 1917 habia hecho
¢mal? lo que en 1848 apenas habia podido plantearse y podemos entender que el ca-
mino esperado hubiera sido el de Kerensky y no el de Lenin, pero es el hecho histérico
en si mismo, y sobre todo su significado universal, el que se pondera. Esta dicho, pues,
que no fue una revolucién de la prosperidad, esto es, una accién del proletariado que,
emulando a la burguesia dieciochesca (todavia no habian venido Cobban y los revisio-
nistas a dudar de ello), se sacudiera el yugo capitalista alli donde se habia previsto que
ocurriera. ;Fue, por el contrario, una “revolucion de la miseria” como hoy seria mas
factible pensar?”' El razonamiento, o aunque mas no sea la cavilacion al respecto, bien
podria haber encuadrado en la dinamica de El ciclo..., pero no son esos los miradores
de la obra, que no compara las revoluciones de 1789 y 1917, sino 1848 y su presente, el
del autor y sus lectores, cien afios después. Ya no tenemos al profesor, pero de haber
sido sus alumnos le hubiéramos preguntado por el asunto de la prosperidad o de la
miseria en 1848 (cuyos antecedentes, avalados por el mismo Marx, podrian encuadrar-
se, si no directamente en la “miseria”, en una mala cosecha, esto es, en una “crisis de
Antiguo Régimen”). También podriamos haberlo interrogado respecto de nuestro pre-
sente, en el que hace mucho que el proletariado ha participado del “adiés”, al punto de
que la teoria (revolucionaria 0 no, o0 mas concretamente el pensamiento de izquierda)
ha reconsiderado aquellos actores que en 1848 habian sido considerados por el profeta
como marginales y contrarrevolucionarios.

El relato de este libro vuelve siempre a su centro, esto es, la liza y el solapamiento co-
yuntural entre la conciencia burguesa y la conciencia revolucionaria, en una dindmica
en la que el futuro queda fuera del alcance del historiador que, sin embargo, no duda
respecto de donde esta la novedad y sobre el sentido de los hechos. El entredicho de
un siglo de guerras mundiales es explicado sosteniendo la misma hermenéutica. Por
una parte, “los paises totalitarios del Eje” y, por la otra, la Rusia bolchevique, “revolu-
cionaria, pero totalitaria a su modo”. Los primeros representantes, en el fondo, de “los
ideales de la conciencia burguesa” procuraron el “aniquilamiento de la forma extrema
de la revolucién auténtica”, que Alemania veia encarnada en la Union Soviética.”* No
es ocasion de evaluar los alcances de tal interpretacion, que por otra parte en otros

21 “Un levantamiento general movido por la miseria y la desesperacion” fue lo que dio el empujon final
al zarismo (op. cit., p. 115). Dos paginas mas adelante, avatares conocimos mediante, estaba claro que se
trataba de “una verdadera y profunda revolucion” (p. 117).

22 Op. cit., “Confusion en las sombras”, p. 179 y ss.
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tramos es matizada,*® pero si de sefialar un punto complementario. ;Qué habia sido
de la conciencia burguesa alli donde la democracia sobreviviera para enfrentar y fi-
nalmente triunfar sobre el Eje, con el inestimable concurso de los representantes de
la conciencia revolucionaria? Una vez mas habia vacilado, aunque los temores induci-
dos por el estatismo de los regimenes nazi-fascistas habrian sido determinantes de la
voluntad de conjurar esa amenaza. La guerra en el Pacifico y el ataque hitleriano a la
Uniodn Soviética tenderian luego, como sabemos, la formula democratica para la victo-
ria en la Segunda Guerra Mundial, la gran alianza de 1941.

El centro del libro no es, pues, el problema del comunismo y su mangrullo, tam-
poco es 1917. Hay, de todos modos, una explicacion clara, breve, definitiva, respecto
del totalitarismo, que reconoce en la herencia estatal de Lenin. Por un lado, “se podria
argiiir que Rusia ha realizado el experimento de la dictadura del proletariado en tales
circunstancias y con tales taras que no es inexplicable que haya desembocado en una
dictadura”. Por otra parte, “el comunismo no ha abjurado nunca de su concepcion
primigenia y la ha servido en muchas ocasiones con particular sacrificio”.** Hay, mejor
dicho, varias explicaciones pero ninguna demasiado explicita sobre la diferencia entre
la dictadura y dictadura del proletariado, aunque el lector supone por el contexto que
se suscribe, de modo acorde a la gran teoria, el caracter coyuntural de la segunda y, de
modo complementario pero también tacito, que se esperan mejores representantes
para la conciencia revolucionaria. Pero no hay que exagerar el punto. Amén de 1848,
no hay, pues, tal mirador, sino un relato que se parece a un sobrevuelo que escudrifia el
horizonte con la pretension de encontrar, en el relato mismo, el sentido de la historia.

Entre 1848 y 1914,_dicha narrativa parece aceptar que el camino de la reforma ha-
bia sido, antes del suicidio, la mejor y mas inteligente de las opciones. Ahora bien, la
revolucién, consecuencia de la guerra, hace que el nuevo mundo —el suyo- se maneje
entre las perplejidades de un liberalismo democratico y las promesas, o amenazas,
de un socialismo que ha esquivado el camino del pluralismo politico. A tres afios de
finalizada la Segunda Guerra Mundial, el fresco de Romero apunta en esa direccion, la
del sentido, porque quiza —el historiador no lo afirma, el lector lo supone— por esta via
la historia corrija lo que los propios revolucionarios, luego administradores del poder,
no pudieron hacer.

Al final, el libro vuelve al corazén de una historia basada en la asuncion del concepto
de lucha de clases y una prospectiva respecto del papel de lo que Marx considerara como
esa “partera” que suele ayudar a dar a luz lo nuevo, cuando lo viejo ha agotado sus posibi-
lidades: “En algin momento esa creacion estara suficientemente madura y se vera empe-
ro contenida por estructuras caducas, como la maceta constrifie al limonero hecho para

23 El caracter de falsa revolucion de un fascismo que, de todos modos, no deja de ser voz de los deses-
perados se expresa desde el capitulo VI, “La encrucijada y las salidas”, p. 141y ss. El énfasis puesto en la
incorporacion de las masas y en la utilizacion de la propaganda permitiria pensar en cierta homologa-
cion con la experiencia peronista respecto de la cual el autor se encontraba en las antipodas.

24 Op. cit., p.185.
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fructificar en la tierra sin limites. Entonces si habra llegado el momento de la violencia,
mas solo a condicion de que el tronco sea robusto y las raices estén ya desbordando”.*®

No termina, porque en realidad tiene un epilogo en el que ya no mira la historia des-
de 1848, sino desde una estacion provisoria, la de su presente. El “paisaje” que ve desde
ese nuevo mirador tiene, a diferencia de todo lo precedente, pocos ingredientes sustan-
tivos. Quiza se trate de una confesion de parte, la de la modestia del historiador frente
al profeta, o por el contrario de desconfianza ante la profecia. Los riesgos de una nueva
conflagracion y la posibilidad de la humanidad de eludirla, expresos, contrastan con
cierta conciencia, vagamente apuntada en los logros del mundo de la cultura y de la
libertad, que se reconocen amenazados. Un lenguaje para nosotros casi esotérico que
seguramente no lo era para el autor que, de modo consistente a su presentador, entien-
de que el razonamiento histérico es un camino a lo que parte de la humanidad puede
demandar.?® Ese mirador es mas endeble que aquel de 1848, sea porque se reconocia la
complejidad del presente, sea porque faltasen (como siempre) elementos para conocer
la complejidad de aquel otro que, afirmado en el pasado, parecia vigilante del porvenir.

Las pisadas de Marx, pero también los delicados y siempre inteligentes recuerdos
de Alexis de Tocqueville, dejaron una huella universal sobre 1848. La obra de Romero,
impresa un siglo después en Buenos Aires, no es menos universal en su pretension que
la de otros grandes historiadores, El primero que nos viene a la mente es Hobsbawm,
el tnico que ha sido citado en este texto.

Hay otro dato que aparece definido en este Gltimo “paisaje” pero que trasunta
en todo el libro: el optimismo. Vigoroso en muchos tramos y mas misterioso en el
final, se trata de un optimismo vitalista o, dicho con mas cercania, existencialista. ;Qué
hace esto a la condicion del historiador? Mucho. Para Romero su tiempo, aquel tiempo
—cualquier tiempo- tiene de “dureza y amargura” lo que cualquier existencia humana
tiene y debe sacudirse para ser, antes de dejar de ser. El historiador interesado en inves-
tigar y ensefar deberia derivar de esto, en oficio, algo que mas bien es elemental. En
cada estacion del pasado, las sombras han turbado las conciencias de los contempora-
neos amenazando a quienes —desalentados, diria Romero—- corren el riesgo de no dejar
su huella sobre los tiempos o, peor, podriamos entender nosotros, el de sucumbir a la
tentacion de un conservadurismo que no acepta o que no ve el cambio.

La actitud, relevante para el profesional de la disciplina, llega al cielo de la filosofia y
permea toda existencia en el llano: “Apenas hay negruras que justifiquen la congoja de
los espiritus viriles y fecundos: tras el constante pesimismo no suele haber sino debili-
dad o cobardia, y es menester vencerla”.”’

{En qué debemos pensar? ;En el historiador de 39 afios dueiio de un caracter fuerte
y vitalista o en el contexto de la obra? Entiendo que en lo segundo, por empatia profe-

25 Op. cit., p. 211.
26 Op. cit., “Paisaje desde un mirador”, pp. 213-218.
27 P.8.
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sional y prudencia existencial. Habia mas que juventud y caracter en dicho optimismo
que trasuntaba en casi todos sus trabajos. Por lo demas, el autor también es, como
minimo, un lector. Entra en vigor el Plan Marshall, Truman es reelegido y se crea la
Organizacion Mundial de la Salud. Es cierto que el asesinato de Gaitan en Colombia
originé el Bogotazo y que en Palestina el terrorismo alcanza nuevas cotas, pero ni la
aparicion de dos estados nuevos, Corea del Norte e Israel, ni la sovietizacion de Europa
oriental por parte de un socialismo real determinado a no quedarse atras militarmente
parecen sugerir mucho mas que la esclerosis coyuntural, histérica y, por lo tanto, poco
previsible de dos bloques de poder. La Guerra fria de 1948 no implicaba un punto de
obturacion necesario respecto del proceso que, abierto segiin Romero cien afos atras,
empujaba a la conciencia revolucionaria en liza con la conciencia burguesa, y ese pare-
cia ser un asunto mas trascendente que un equilibrio del terror que, ademas, todavia
no era tal. El historiador miraba a 1848 con los ojos de un marxista que aun, cien afos
después, estaba muy lejos de disponer de la constancia del fracaso del socialismo real.

Las noticias, evaluaciones y papers que dejé, suspendi o interrumpi para visitar un
libro operan como contraste. Las primeras, ora porque se considere que no ayuda, ora
porque sencillamente se ignora, suelen prescindir del contexto. Onerosas en tiempo,
las segundas dejan poco lugar a la especulacion, y ademas son casi obligatorias. Los
papers que leemos y escribimos, por su parte, constituyen pruebas de profesionalidad
importantes, aunque frecuentemente no emocionan. Portador de algunas certezas,
un libro como éste induce entusiasmos que la profesion no habilita y que yo he pre-
ferido confinar en el saco mas comodo, pero quiza fecundo, de alumnos y profesores.

No solemos escribir libros, si lo hacemos (y en verdad lo hacemos), estamos lejos de
aspirar a la portacion de sentido propia de nuestros mayores y, que decirlo, de El ciclo...
Peor aun, a veces incluso no leemos y casi nunca hacemos leer libros. Todo esto, que
puede ocurrir porque lo profesional se ha impuesto a lo intelectual, por nuestra propia
incapacidad o porque “los tiempos han cambiado mucho”, suele ampararse, también,
en una orfandad de certezas que solemos considerar caracteristica de nuestro tiempo.

Es curioso. Cuando intentamos ensefiar, aun quienes dudamos de los grandes re-
latos, no vacilamos en contar con la portacion de sentido propia de la época de José
Luis Romero. El ciclo..., mas o menos oculto, se mantiene en los programas de histo-
ria social o de historia contemporanea, no ya necesariamente como bibliografia, pero
si emparentado con la organizacion y la secuencia de “contenidos”. ;Qué otra cosa
significa sino la presencia de Eric Hobsbawm en ellos? Como me sefialara hace muy
poco un atento colaborador, a sabiendas de que no podia ser: “;te diste cuenta de que
Hobsbawm parece inspirarse en este libro?” O como me apuntara un erudito y curioso
colega, Romero leia todo, y seguramente leia a Harold Laski. ;Pero qué tanto buscar
filiaciones? ;O esta aun justificado porque en este libro de 1948 se encuentran, mas
alla de su tesis central, rastros de lo que hemos leido hasta hace relativamente poco?
Me refiero a las ideas y no estrictamente a la historiografia. Cuando Furet nos conto El
pasado de una ilusion (libro que podriamos hacer colisionar con el de Romero si no los
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separara casi medio siglo), explico la debilidad de la democracia al comienzo del siglo
xx en aquel “odio al burgués”, a su juicio inevitable por prometer una igualdad que
debe negar en los hechos. Algo similar habia ocurrido mucho antes cuando el triunfo
de la conciencia burguesa en el mundo material y en “los espiritus”, pese a Balzac y al
ferrocarril, no hizo sino exaltar ciertos rasgos que comenzaron pronto a parecer odio-
sos entre quienes en general la compartian. “En los cenaculos literarios y en los ateliers
bohemios se comenzaba a blasfemar contra el ‘burgués’ como un tipo deleznable de
humanidad, exento de sensibilidad para el arte y atado a los mas crudos intereses ma-
teriales”. Estos detractores de “despiadada rudeza” pertenecian a un mundo en el que,
como ocurre frecuentemente en la historia, se condena la sociedad en nombre de su
éxito. Romero, que ensayaba historia exactamente veinte afos antes de 1968 (aunque
obviamente parecia prever todo lo contrario a ese curso y al episodio protagonizado
por los estudiantes parisinos), se revelaba sensible a considerar la experiencia de grupos
que llegaban “muy pronto al convencimiento de que vivian en un mundo inaceptable”.
Se trata de los protagonistas, en el guion del autor, de una “conciencia antiburguesa”
en la que los “raros” llegarian a compartir su odio con los “proletarios”.*®

El libro esta lleno de esas “intuiciones”. Equivocados siempre como profetas e ilus-
trados en el fracaso de los augures, solemos disfrutar de esa mddica omnisciencia que,
lejos de la de Dios, suele ser un pecado. Dicha condicion, de facil disculpa por inevita-
ble, ayuda a ver en estas paginas —insistimos, por contraste— una virtud y una fuerza
inhallables en nuestro tiempo. Me refiero, ya que no a la certeza, a la participacion en
un sentido de la historia. Porque, ;qué es esto si no la creencia en un parentesco entre
el andlisis del pasado, la lectura de un presente y la perspectiva de un brumoso, pero
en el fondo iluminado, porvenir?

Solemos pensar que hoy, pero desde hace bastante tiempo, el hilo de inteligibi-
lidad que se adivina tras los acontecimientos resulta, como minimo, mas precario.
Consecuentemente, las narrativas y las conclusiones suelen ser, cuando se enuncian
y cuando no, mas pesimistas. ;Sera esto “objetivamente” asi o, por el contrario, las
incertidumbres de cada presente tienden a ser consideradas singulares, tnicas y quiza
mas angustiantes que las de todos los otros “presentes” del pasado? Estoy seguro de
que ocurre en buena medida lo segundo, aunque nosotros lo observamos, lo senti-
mos, de otra manera. ;Cabria esperar que el historiador fuera, al respecto, mas libre
que sus contemporaneos? Seguramente, también, pero si saber algo lo torna ain mas
prisionero de aquella omnisciencia, la obligacion de entenderse con quienes también
viven, sienten y piensan, y el ineluctable interés por el “sentido” de la historia lo llevan
en otra direccion.

Lo que sentimos cuando leemos un periédico podemos observarlo en los progra-
mas de estudio de lo que llamamos “historia contemporanea” en 1948 éstos podian
terminar con un panorama del “mundo actual” que, a diferencia de lo que suele ocu-

28 Op. cit., pp. 28-29.
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rrirnos actualmente, podia reconocerse en las aparentes lineas directrices de un pasa-
do. El libro, pues, como el autor, esta dentro de la ola del presente y de los presentes.

Quiza ocurra que alumnos y profesores ya sepan que lo esperado en dicho libro ha
distado de cumplirse. La eventual colisién de consignas y escepticismos propia de las
aulas, en una época en la que la celebracion del ultraliberalismo existencial desespera
por ataviarse con ropajes o simbolos asociados al viejo marxismo, no soporta bien un
ideal de progreso sustantivo. El agotamiento de las energias utopicas ha desplazado el
interés hacia demandas de diversidad, de derechos, de individuacion, de relativismo
cultural que Romero, y Marx, hubieran aceptado colocar al final de un largo camino,
quiza no en el camino y de ningtin modo antes del camino. No tengo en cuenta aqui,
porque no se trata de eso, a Marcuse ni a los acontecimientos del 68, prodigos en
herencias inmateriales que corregian demasiado al socialismo cientifico. Romero, en
El ciclo..., es un marxista que, en tanto que tal, sabe que el capitalismo es el motor del
progreso y que la historia social cuenta con eso. Marx dificilmente hubiera soilado
—sino como pesadilla— un mundo en el que proliferaran anticapitalistas de diversa
inspiracion y cufio, tendencialmente alejados de la clase trabajadora.

{Por qué es frecuente, cuando nos referimos a 1848, que nuestros alumnos sean
renuentes a aceptar aquel planteo que decia que “la verdadera revolucion burguesa se
afirmé en junio” o, como preferiria aceptar quien escribe, en el momento de aplicacion
del sufragio universal? (No hablo aqui del Romero historiador, sino del Marx periodis-
ta). No ocurre tanto entre los futuros historiadores, pero ;por qué aun poniéndonos
de acuerdo sobre esto ultimo él o la alumno/a/x mas presuroso apuntara que en dicho
momento se trato solo de la poblacion masculina y adulta? ;Por qué ya no sobrecoge
el reconocimiento historico de la revolucion burguesa y por qué el espanto —paralelo a
la asuncion de la falta de madurez (conciencia) del proletariado— por la consideracion
del “lumpen” como un desecho susceptible de devenir funcional a la reaccion?*

Tengo todas las respuestas. Porque no puede haber reconocimiento del papel revo-
lucionario de la “conciencia burguesa” cuando ya no se cree, en verdad y desde hace
mucho tiempo, en las posibilidades de la “conciencia revolucionaria”. Hace algunos
afios confirmé, en un excelente libro de divulgacion que no tenia ese propdsito, que
este mundo tan prddigo y variado en expresiones “anticapitalistas” lo era, entre otras
cosas, porque el anticapitalismo, pensado en los siglos pasados en otros términos, ya
no se expresaba sino discursivamente como alternativa y no se concebia sino tacita-
mente —muy tacitamente— como herencia.

Seria propio del mal historiador que puedo ser, o del mal antropélogo o sociélogo
que no soy, tomar como referencia el paisaje que uno mas habita. Hasta hace no mu-
cho tiempo los pasillos y hasta las aulas de la universidad exhibian prondsticos revo-
lucionarios de apocalipsis capitalista. Claro esta que esto sélo ocurria en estos lugares,
que son los mios, desde donde se leia la realidad circundante en términos de conflictos

29 Carlos Marx, Las luchas de clases en Francia, op. cit.
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y contradicciones que, confieso, me resultaban al menos familiares. En dltima instan-
cia, lo poco que le faltaba a esos diagnosticos era aquello que Romero leia como el cre-
cimiento en numero, importancia e identidad del proletariado industrial, pero el relato
en tanto tal era ain digno de corregirse a riesgo de ampliar el concepto, primero, o de
decirle adios al proletariado como efectivamente se hizo. Desde hace menos tiempo,
con légico retraso respecto no ya de Marcuse sino de Foucault, para decirlo de una
manera rapida, las consignas amalgaman mejor con las de aquellos estudiantes que
espantaron a los comunistas en Paris, un proceso favorecido ademas por la ignorancia,
una forma poco elegante pero siempre eficaz del olvido. Dicho olvido, diria Renan,
resulta tan esencial como el error historico para el sostenimiento de alguna identidad
(él, recordemos, pensaba en la labor de los historiadores respecto de la nacién). Por eso
todo puede ser pensado e impugnado de golpe, como si se tratara de la primera vez,
y gracias a dicha circunstancia los menos exigentes pueden percibir, en mi modesto
parecer sobre bases mas endebles que las de antaio, una suerte de luz permeable al
misterio y menos rival de la razon. Las modicas consignas de las izquierdas devienen
casi necesarias en ambientes avidos de diversidad y, a diferencia de la lucha de clases,
pueden ser entendidas en otros que, alejados de los privilegios, guardan en mas de
un rubro comunidad existencial con nosotros. Pero estan muy lejos de aquella utopia
revolucionaria que ilusionaba y a la cual también racionalmente se temia. Los nuevos
entusiasmos se nutren de consignas que no habian caracterizado a la historia de la
izquierda -mucho menos del “proletariado” real o imaginado- y que, en rigor, fre-
cuentemente hubieran sido consideradas desviaciones “pequefio burguesas”. Y es que,
leidas en clave de una historia universal como la que nos proponia Romero, formarian
parte de las derivaciones de la “conciencia burguesa” o, estaria tentado de expresar
quien aqui escribe, del liberalismo. Diversidad existencial y, en cierto modo, pluralis-
mo estan implicitos en las demandas de nuestro tiempo y en mi criterio tienen que
ver menos con la izquierda que con la radicalidad de un liberalismo que, desde 1989,
tuvo las manos libres, diria Furet, para perpetuar aquella tarea que se interrumpiera en
1914. La insatisfaccion y, sobre todo, el pesimismo diferencian estas participaciones, no
so6lo del socialismo, sino de un progreso que suelen condenar y cuyas consecuencias
cuestionan pero que, a diferencia de los utopicos del pasado (me sumo solo al final de
una larga fila donde adivino las siluetas de Marx y Romero), ha abandonado aquella
pretension de vincular pasado, presente y futuro.

De la derecha, ni hablar. ;Por qué? A estos efectos porque este pensamiento no es
el sujeto ni el constructor de sentido (o lo es, tendencialmente, cada vez menos). Tam-
poco lo era en la historia que nos presenté Romero. El fascismo o como se llame, si es
que seguimos considerandolo expresion de una derecha radical, estaba descalificado
como posibilidad y hacia menos de tres afios terminaba de ser derrotado en una gue-
rra mundial. El conservadurismo de posguerra tardaria mucho en llevar sus consignas
al triunfo con el ropaje “neoliberal”. En 1948, Churchill ha perdido las elecciones a ma-
nos de un laborismo estatista y Adenauer, el gran hallazgo aleman, atin no era canciller
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de su pais. La “derecha”, que luego competiria por la alternancia con la “izquierda”,
encontraria mas su lugar en el recelo antibolchevique de tiempos de guerra fria que en
una administracion diferenciada del bienestar. Contaba con una narrativa mas ende-
ble pero sobre todo menos extendida, en tiempos de posguerra, que la de sus rivales.
La derecha radical, mas reciente y casi actual, a lo mas participa —o cultiva en cena-
culos de minorias— de lo que se ha llamado un “reencantamiento del mundo” y est3,
aunque asuste, a la defensiva. Su andamiaje teérico es, presumimos, menos elaborado,
aunque cabria pensar que, precisamente por eso, pueda ser (nuevo terreno vedado)
democraticamente mas operativo. De todos modos, dichas nociones y comparaciones
no deberian desestimarse, en caso de tener algtin interés respecto de las creencias de
muchas variantes actuales de un “anticapitalismo” sediento de “reencantar” el mundo.

La prolongacion de las disputas entre optimistas y pesimistas en torno a los resul-
tados humanos del capitalismo industrial, o la constatacion del fracaso del socialismo
real, todavia no reconocido de dicho modo en tiempos de la publicacion de nuestro
libro, podria haber corrido, aunque no alterado sustantivamente, el sentido propuesto
por El ciclo... Bastaria reinstalar, en 1989, el asunto planteado cuarenta y un afios antes
o corregirlo siguiendo a Furet (que cuando Romero publico el libro seguramente parti-
cipaba alin mas que él de la interpretacion “ortodoxa” de la Revolucion Francesa), en-
tendiendo que a la burguesia, o al menos a la democracia liberal, le aguardaba ain una
tarea que, lejos de estar agotada, sélo se habia interrumpido en 1914 con la equivoca-
cion de la guerra y con el dérapage (que esta vez duré un breve siglo) del bolchevismo.

Con todo, el sentido de la historia que elabordé Romero, sugestivo y prudente, ain
no esta cerrado. Contrasta con el escenario de representaciones de las izquierdas, cla-
ro, particularmente respecto de la retahila “antiliberal” de sus representantes y consu-
midores, no siempre alejados —conceptual o discursivamente— del viejo sujeto de la
clase obrera, aunque si de los viejos libros que, parece, ya no sirven tanto.

Romero aprendio estos términos, de seguro, en la estela de esos socialistas argen-
tinos que se contaban, muy a su placer, entre los mejores herederos de la ilustracion.
Mucho ha de tributar, claro est3, a su trabajo como historiador académico en tiempos
en que la profesionalizacion de la disciplina, de la cual fue pionero, no marcaba distan-
cias con la enjundia intelectual. Probablemente mucho mas le deba, sin desmedro de
lo anterior, a su condicion de participante de su historia y de su presente.

Yo los aprendi de quienes lo continuaron y de sus propios libros. Maria Dolores
Béjar fue concretamente quien me los recomendo, aunque antes de estudiarlos en la
universidad, en vulgata me los habian ensefiado en la escuela. En 1973, el profesor de
una materia que se denominaba Estudio de la Realidad Social Argentina (ERSA) dibu-
jo en el pizarrén un circulo dentro del cual puso otro y dentro de éste, otro mas. La
sociedad pasaba del esclavismo al feudalismo, del feudalismo al capitalismo y de ahi,
inevitablemente (como ilustraba ese presente), al socialismo. No se sabia bien qué era
eso pero recuerdo que lamenté haber “llegado tarde” a la historia. La adolescencia me
impediria disfrutar mas plenamente de semejante oportunidad que, ademas, ocurria



270 « Anuario IEHS 35(2) 2020 Reflexiones sobre un libro de siempre...

aqui, en la Argentina, y de cuya universalidad daban prueba los movimientos del Tercer
mundo y el colapso de los imperios. Creo que ni la posterior dictadura en nuestro pais,
ni después el estudio de la historia, terminaron de sustraerme de dicha perspectiva.
Hoy, de ella no queda mas que una no necesariamente mejor fundada confianza en
la razén y el progreso, dioses menores que, escépticos, ya no suefian con monstruos.

Parece algo obvio pero, francamente, no creo haber sabido expresarlo con semejan-
te claridad en los tiempos en que participaba con menos dudas de los esquemas que
sostiene este libro. Hablo de las clases de historia contemporanea en la universidad,
que empecé a dictar desde antes de la caida del socialismo real, y de los programas
que aun hoy sostenemos, todavia deudores, mas didactica que ideoldgicamente, de las
escuelas de historia social afines a los magistrales planteos de El ciclo...

Alguna vez he intentado emular tal perspectiva en el pizarron. Nada, o dibujo y
recuerdo mal, o el asunto ya ni entusiasma ni suscita temor, esto es, supongo, porque
nadie cree. Ya no se creia tampoco, es verdad, cuando las proclamas y las vergiienzas
se cubrian de rojos. Quiza se trate, es verdad, de colores muy subidos para demandas
e ilusiones que, a diferencia de las utopias, tienen mas chance de materializarse. Las
preguntas sobre el sentido de la historia, asi como la curiosidad por el devenir, parecen
apagarse en el festejo de derechos y en la celebracion de diversidades que, segiin mi
“conciencia”, empalman con las mejores proyecciones del liberalismo. Es muy proba-
ble, de hecho es casi seguro, que en esto también esté equivocado. ;Por qué no habria
de estarlo si todos los contemporaneos del pasado lo estuvieron? Esta duda, que me
alcanza y que cuesta adivinar en los pliegues de El ciclo..., brilla por su ausencia en la
afirmacion de verdades faciles, parciales, contundentes y, sobre todo, “correctas” de
un tiempo rapido. Pero no se trata de apuntar a nadie, sino sobre nosotros mismos.
Esta es la razon por la que suelo advertir, ante auditorios no demandantes al respecto,
que podemos estar equivocados al trasladar dichos sentidos, aprendidos o creidos, a la
didactica, a la explicacion, a la hermenéutica. A la Historia.

Mucho de esto tltimo debe traducirse en nuestra practica profesional, pero mucho
de aquello también sobrevive. Por alguna razon, insisto, quiza didactica, quiza relacio-
nada a la coherencia argumental (como en un lugar el mismo libro de Romero subraya)
a la hora de organizar el dictado de las asignaturas correspondientes al siglo xix y xx,
seguimos abrevando en las categorias de una historia que el medievalista argentino
expres6 como pocos. Claro esta que no solo carecemos de talentos equiparables (y
menos aun, preocupados por la docencia en materias “generales”), sino que 2020, y no
precisamente por la pandemia, parece en verdad mas incierto.

Entre la necesidad de trabajar y las desesperaciones compartidas, lejos de odios mal
informados y originalidades aprendidas, he escrito, pues, por privilegio.

Mar del Plata, junio de 2020.



