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La escritura como acto de amor o de re-
sistencia, como recurso de reconocimien-
to o de subjetivación, como medio de ex-
presión, de denuncia o de clasificación; en 
definitiva, como instrumento del poder o 
como estrategia del débil. Estas son algu-
nas de las variables de la cultura escrita 
que analiza Philippe Artières en el volu-
men recientemente editado por Amper-
sand. La experiencia escrita, publicado 
por primera vez en Francia en 2016, se in-
serta en una doble tradición que abreva 
tanto de la historia social de la escritura 
como de la historia del libro y la lectura. 
Ambas, deudoras de las transformacio-
nes historiográficas de los años sesenta y 
setenta, se desarrollaron especialmente a 
partir de la última década del siglo xx, tal 
como señala el autor en la introducción. 

Situadas en ese contexto, las investiga-
ciones de Artières otorgan un rol protagó-
nico a las prácticas de producción, apro-
piación y uso de los textos y a su materiali-
dad, a la vez que se ocupan de reconstruir 
sus sentidos sociales y culturales desde un 
punto de vista que privilegia la dimensión 
de lo cotidiano y la relación con el pre-
sente. Parte de la originalidad del trabajo 
del historiador francés reside en su recu-
peración para abordar la cultura escrita 
contemporánea de las herramientas con-
ceptuales y de los interrogantes teóricos 
formulados por Michel Foucault. Los vín-
culos entre saber y poder constituyen, en-

tonces, el eje en torno del cual se organi-
zan los artículos, aparentemente hetero-
géneos, que componen la obra.

En efecto, La experiencia… se estruc-
tura en diez capítulos, realizados y pu-
blicados por el autor durante los últimos 
veinte años, donde se examinan distin-
tos “momentos de escritura” con miras 
a construir una historia discontinua que 
permita aislar ciertas escenas y poner-
las en diálogo con otras más recientes. 
De esta manera, se propone una suerte 
de montaje de objetos inscriptos en dis-
tintas coordenadas espacio-temporales 
pero anudados en torno un problema co-
mún: las formas y funciones de las prácti-
cas de escritura “ordinaria” –es decir, do-
mésticas, profesionales o personales– en 
determinados dispositivos sociales. 

La larga extensión temporal del perío-
do comprendido entre 1871 y 1981 en-
traña una dificultad metodológica que el 
autor enuncia de manera explícita: la ne-
cesidad de restituir contextos históricos 
distantes y encontrar en ellos los puntos 
de conexión o de continuidad. Es impo-
sible soslayar el carácter político de este 
modo de organizar los textos que concre-
ta la noción de historia del presente sos-
tenida por el mismo Foucault, según la 
cual son las preguntas contemporáneas 
las que orientan las indagaciones sobre el 
pasado. Ocuparse de la “gente común” y 
de sus experiencias supone, asimismo, in-
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convenientes relativos a la conservación 
de los documentos y a la disponibilidad 
de los archivos. Esto justifica las reflexio-
nes metodológicas que, al igual que las 
consideraciones teóricas, se entremez-
clan con el análisis temático específico en 
cada uno de los apartados.

De manera general, pueden identifi-
carse al menos dos partes en el interior 
del libro: la primera dedicada a experien-
cias puntuales de escritura y la segunda, 
compuesta por sólo tres artículos, que 
propone una aproximación a distintos 
modos de representar la escritura. Los 
cinco textos iniciales, a su vez, se ocupan 
de examinar formas personales de lo es-
crito, como los diarios, las autobiografías 
y las cartas, producidas en contextos de 
encierro o, al menos, bajo regímenes de 
coacción impuestos por instituciones o fi-
guras de autoridad. Artières otorga así a 
las prácticas de escritura funciones tanto 
de disciplinamiento y de vigilancia como 
de subjetivación y afirmación de la iden-
tidad individual o grupal, colocándose 
críticamente ante quienes denuncian la 
ubicuidad inmovilizante de la concepción 
foucaultiana del poder. 

El capítulo uno examina, así, la auto-
biografía del lionés Émile Nouguier, en-
carcelado en 1899 en la prisión Saint-
Paul, como un dispositivo de “escritura 
obligada” encargado por el médico legal 
Alexandre Lacassagne. La confrontación 
entre este texto y el diario de Nouguier 
permite a Artières evaluar los efectos de 
la relación entre el presidiario y el médico, 
rastreando en el primero tanto las huellas 
de las experiencias lectoras del lionés y las 
expectativas que atribuía a su destinata-
rio como las discursividades sociales que 

circulaban en la época. A su vez, la narra-
ción devela las estrategias desplegadas 
por el prisionero para apropiarse de este 
dispositivo, transgrediendo las limitacio-
nes impuestas para “decir su verdad”.

La experiencia de la prisión marca 
también a la protagonista del segundo 
capítulo, Vera Figner, una de las líderes de 
la agrupación revolucionaria rusa Naròd-
naya Volia, que en 1884 fue encarcelada 
en la fortaleza Schlûsserbourg, donde 
permaneció hasta 1904. La investigación 
se centra en los textos redactados luego 
de su liberación, en los que recogió tan-
to su historia individual como la de otros 
presos políticos. Su autobiografía, publi-
cada después de la Revolución de 1917, 
adquirió, entonces, un carácter colectivo 
y militante al presentarse como memoria 
de la represión política y como denuncia 
de las condiciones de las prisiones duran-
te el zarismo. A su vez, asumió una fun-
ción económica, como medio de finan-
ciamiento de la lucha, y personal, como 
estrategia de recuperación de una identi-
dad negada en el encierro, de superviven-
cia y de posicionamiento en el movimien-
to revolucionario contemporáneo.

En “El sexo, negro sobre blanco”, Artiè-
res vuelve a abordar el tema de la medi-
calización de la escritura planteada a pro-
pósito de Nouguier y objeto de su tesis 
doctoral. Nuevamente, se trata de con-
cebirla como una herramienta de lo dis-
ciplinario que, en el marco de la investi-
gación científica, compelió a los hombres 
de fines del siglo xix y principios del xx 
a (ex)poner por escrito sus prácticas y 
deseos homosexuales. Mediante un sal-
to temporal, el historiador señala la con-
tinuidad de estas formas de producción 
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del saber sobre el sexo como instrumento 
metodológico naturalizado de la medici-
na contemporánea en el contexto de la 
epidemia de SIDA y del desarrollo de una 
sociología de la salud.

La autobiografía de Francisco de Or-
leans, publicada en 1894, ofrece un ejem-
plo diferente de “redacción impuesta” 
que resulta finalmente apropiada por su 
autor. Desde muy joven, éste se incorpo-
ró a la Marina y se vio conminado a con-
tar sus travesías y observaciones de viaje 
como medio de sometimiento a la vigi-
lancia familiar. Lejos de la expresión ínti-
ma, los textos autobiográficos de Fran-
cisco se inscribían en una doble tradición 
–la del diario de a bordo y la del diario 
del príncipe–, cuyos principales objetivos 
eran el registro y la recopilación de datos. 
Con el transcurso de los años, sin embar-
go, esta práctica inicialmente obligada 
se tornó un espacio de creatividad y de 
ejercicio etnográfico para el protagonista 
mediante la incorporación de la pintura 
como complemento esencial del texto. 

La construcción de la subjetividad es 
uno de los ejes escogidos, asimismo, para 
analizar las cartas que Solange Pierson es-
cribió a su hijo Víctor entre 1946 y 1947, 
mientras estuvo encarcelado en la prisión 
parisina de La Santé. Este quinto capítulo 
asume el punto de vista de quienes per-
manecen en el exterior durante estas si-
tuaciones de encierro. Para esta mujer, el 
intercambio epistolar se erigía como un 
acto de amor, pero también como una 
oportunidad para familiarizarse con la es-
critura y afirmarse como individuo a par-
tir de la elaboración de un relato sobre sí 
misma. Junto a esta afirmación subjetiva, 
la dimensión disciplinaria de la escritura 

continuaba funcionando paralelamente 
en la correspondencia donde la madre 
ejercía un trabajo de normativa imparti-
da desde el cariño.

Los capítulos seis y siete analizan prác-
ticas sociales de escritura ligadas, respec-
tivamente, a la expansión de la sociedad 
de control y de la vigilancia a fines del si-
glo xix y a la edificación de una memoria 
de la resistencia polaca al régimen comu-
nista a principios de la década de 1980. 
Los anónimos de denuncia enviados a los 
poderes públicos, especialmente parisi-
nos, entre 1860 y 1920, permiten recons-
truir el trayecto que culminó en la forma-
ción de un “panóptico gráfico” mediante 
la apropiación de los mecanismos de la 
carta anónima contestataria para utili-
zarlos como medios de vigilancia regular. 
En contrapartida, la recomposición de los 
sistemas de comunicación clandestinos 
organizados por el sindicato Solidarność 
desde la cárcel, durante la Ley Marcial en 
Polonia, supuso un recorrido inverso se-
gún el cual las herramientas y las estruc-
turas oficiales de la escritura postal fue-
ron reconquistadas para sostener la lucha 
antitotalitaria y elaborar un pasado co-
mún que afirmara una identidad militan-
te dentro y fuera del país.

Sin abandonar los problemas plantea-
dos previamente, los tres últimos ensayos 
del libro se ocupan de analizar diversas 
formas de representación de lo escrito. 
En “La letra luminosa”, Artières recorre la 
obra de Patrick Mondiano para rastrear 
en ella los signos gráficos expuestos en el 
espacio urbano de París. Metáfora de la 
vida cotidiana de la modernidad y de la 
intermitencia de la escritura para la con-
figuración de la memoria, el cartel lumi-
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noso adquiere un rol protagónico en este 
“archivo sensible de la ciudad” que habi-
lita una aproximación social a la cultura 
escrita contemporánea. En el caso de la 
imagen de Edgar Degas que ocupa el capí-
tulo nueve, la representación del mundo 
gráfico es visual e irrumpe en un retrato 
familiar colectivo del pintor, que es tam-
bién testimonio del ascenso de la burgue-
sía comercial algodonera. En el contexto 
de la crisis de 1873 y del problema racial 
que atraviesan los Estados Unidos, Degas 
dio cuenta de la generalización de la es-
critura como acto profesional mediante 
la plasmación los dispositivos escritura-
rios de regulación y de administración de 
la empresa y de las acciones que ellos en-
trañaban. Inscripción y clasificación, si no 
cálculo, son funciones que los escritos de 
oficina comparten con sus usos archivísti-
cos. Así lo demuestra el último apartado, 
“Escribir el propio monumento”, donde 
el historiador francés rescata la figura del 
profesor de filosofía francés Georges Hé-
relle, quien consagró gran parte de su vida 

en el último cuarto del 1900 a conformar, 
inventariar y sistematizar una colección 
de documentos personales y sobre el 
amor griego que dejó como legado a la 
biblioteca de Troyes luego de su muerte. 
El archivo aparece conceptualizado aquí 
como monumento personal pero, sobre 
todo, como acto de escritura y de crea-
ción literaria en sí mismo que, mediante 
técnicas específicas, cristaliza los sentidos 
que el investigador otorga al conjunto.

La importancia que estos últimos en-
sayos conceden a los objetos como vía de 
acceso a la cultura escrita aparece confir-
mada en la conclusión del volumen que, 
más que una síntesis de los aportes princi-
pales de los ensayos anteriores, constituye 
una suerte de descripción literario-pro-
positiva. La pequeña antología de utensi-
lios de la cultura gráfica del siglo xx abre, 
de hecho, nuevas vías de investigación al 
demostrar la imbricación de los aspectos 
materiales, culturales y sociales de la es-
critura, así como su transformación de 
acuerdo a las exigencias contemporáneas.
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