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TODO PRESO ES POLÍTICO

Santiago Garaño, 2020. Memorias de la prisión política durante el terrorismo  
de Estado en la Argentina (1974-1983). Los Polvorines, La Plata, Posadas:  
Universidad Nacional de General Sarmiento, Universidad Nacional 
de La Plata, Universidad Nacional de Misiones. 154 p. 

Memorias de la prisión política duran-
te el terrorismo de Estado en la Argenti-
na (1974-1983) es el título más reciente de 
la colección Entre los libros de la buena 
memoria, emprendimiento editorial del 
que, desde 2015, participan la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad Nacional de La Plata y 
las Universidades Nacionales de General 
Sarmiento y de Misiones, con el objetivo 
de publicar bajo la modalidad open access 
(sin excluir la edición física) trabajos origi-
nales y valiosos en el campo de la Historia 
Reciente y los Estudios de Memoria. 1 

La obra es, por una parte, el resultado 
del proceso de reescritura de la tesis de 
licenciatura en antropología social (UBA) 
de Santiago Garaño y de una serie de ar-
tículos, presentados entre 2009 y 2010, 2 

1 Dentro de la misma colección, el autor publicó 
en coautoría con Gabriela Águila y Pablo Scatizza 
Represión estatal y violencia paraestatal en la 
historia reciente argentina: Nuevos abordajes a 40 
años del golpe de Estado (2016).

2 Tesis defendida en 2008, dirigida por Sofía Tis-
cornia; en sintonía con las perspectivas analíticas 
del Equipo de Antropología Política y Jurídica 
(UBA) y del Núcleo de Estudios sobre Memoria 
(IDES) en los que el autor adscribe su pertenencia. 
Los artículos referidos son: Santiago Garaño, 2009. 
Los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La 

en los que el autor trazó algunas de las 
líneas que atraviesan su investigación: la 
existencia de límites difusos en el ejerci-
cio de la violencia represiva, legal y clan-
destina; la centralidad de la resistencia 3 

Plata. Los límites difusos entre la represión legal y 
la clandestina. Entrepasados, 34, pp. 33-53; Santiago 
Garaño, 2009. Sentidos y prácticas de la resisten-
cia. Memorias de ex presas y presos políticos du-
rante la última dictadura militar argentina (1976-
1983). Historia, Antropología y Fuentes Orales, 41, 
pp. 5–24. Santiago Garaño, 2010. El ‘tratamiento’ 
penitenciario y su dimensión productiva de 
identidades entre los presos políticos (1974-1983). 
Iberoamericana, vol. X, nº 40, pp. 113–130; Santiago 
Garaño, 2010. Romper la vidriera, para que se vea 
la trastienda. Sentidos, valores morales y prácticas 
de ‘resistencia’ entre las presas políticas de la cárcel 
de Villa Devoto durante la última dictadura militar 
argentina (1976-1983). Historia Crítica, 40, pp. 98-
120. También podemos inscribir en esta trayectoria 
la coordinación del dossier publicado junto con Sil-
vina Merenson: S. Merenson y S. Garaño. Dossier: 
La prisión política en la Argentina, entre la historia 
y la memoria (1966-1983). Introducción. Iberoame-
ricana, vol. X, nº 40, pp. 87-91.

3 Siguiendo el criterio del autor, “el uso de cur-
sivas corresponde a las categorías utilizadas en 
testimonios o denuncias de expresas/os políticas/
os y sus familiares, mientras que el entrecomillado 
doble a las utilizadas por el personal penitenciario 
y militar, regulado por diversas leyes, decretos, 
reglamentos carcelarios de baja jerarquía y directi-
vas militares” (p. 18).

http://fch.unicen.edu.ar/anuario-iehs
https://www.doi.org/10.37894/ai.v36i1.994
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como valor moral y sustento de las dis-
tintas prácticas y sentidos a partir de las 
cuales los/as presos/as político/as ordena-
ron la experiencia carcelaria; la dimensión 
también productiva del “tratamiento pe-
nitenciario” suministrado y el carácter 
claramente sexualizado / generizado del 
castigo de hombres y mujeres. 

Como el propio Santiago Garaño refi-
rió en la presentación del libro, 4 constitu-
ye, por otra parte, el revés de la trama de 
Detenidos-aparecidos. Presas y presos po-
líticos desde Trelew a la dictadura, escrito 
en 2007 en coautoría con Werner Pertot, 
tras un exhaustivo trabajo de campo y 
de archivo, desarrollado desde 2003. 5 Sin 
abandonar el gesto etnográfico (tal vez 
una “huella de origen” de su campo disci-
plinar de procedencia), el autor incorpora 
a la investigación una enorme diversidad 
de fuentes documentales que contrasta 
con testimonios orales 6 a la vez que reco-

4 La presentación se realizó el 23 de marzo del 
corriente año, organizada por el Programa de An-
tropología Jurídica (UBA) en un panel coordinado 
por María José Sarrabayrouse Olivera e integrado 
por Gabriela Águila, Ana Cacopardo, Margarita 
Camus (expresa política) y el autor. Puede verse 
a través del canal de YouTube de la Facultad de 
Filosofía y Letras: https://www.youtube.com/
watch?v=RJgwKFtY8J4.

5 Posible gracias al financiamiento de las Becas 
estímulo de la UBA. Más tarde, en 2008, el autor 
adscribió su investigación al CONICET y proyectó 
su carrera en el organismo hasta el presente.

6 Libros testimoniales producidos por expresos/
as políticos/as, de forma colectiva e individual; 
entrevistas en profundidad a nueve expresos y a 
una presa política, tres familiares, funcionarios pe-
nitenciarios y judiciales y abogados defensores de 
presos políticos; denuncias elaboradas por presos, 
familiares y organismos de Derechos Humanos, 
documentos producidos por diversas burocracias 
estatales (sobre todo por los Sistemas Penitencia-

ge y sistematiza una línea de producción 
sobre la prisión política en la que inscribe 
sus propios aportes.

Producto de la interacción dialógica 
entre los estudios de memoria, la antro-
pología jurídica y la historia reciente, el 
texto contribuye a problematizar histo-
riográfica y socialmente la cronología de 
la violencia estatal, poniendo el acento en 
su dimensión siempre burocrática y en la 
constitución progresiva de un estado de 
excepción (Agamben 2001 y 2004), fuer-
temente reglamentado desde noviembre 
de 1974. 7 Asimismo, y a diferencia de tra-
bajos previos y contemporáneos, Gara-
ño da cuenta de la faceta productiva de 
identidades políticas y lealtades grupales 
que anida en el “tratamiento penitencia-
rio”. A partir de pensar la cárcel como un 
espacio de socialización política en el que 
se tensan dos universos de valores y re-
presentaciones (el burocrático-penal y el 
del conjunto de presos/as políticos/as), se 
aproxima a las formas en que las disposi-
ciones y prácticas represivas fueron “ac-

rios y la Justifica Federal y Penal); causas obrantes 
en Comodoro Py, cursadas durante la última 
dictadura y material producido durante los Juicios 
de la Verdad en la ciudad de La Plata; documentos 
elaborados por los/as presos/as en su paso por la 
cárcel, resguardados en archivos privados o de los 
organismos de Derechos Humanos; publicaciones 
periódicas vinculadas a las principales organiza-
ciones armadas, ERP y Montoneros; reglamentos 
carcelarios (de 1974 y 1979); informes de organis-
mos de Derechos Humanos contemporáneos a los 
hechos (1978 y 1979) y posteriores (2006) y material 
periodístico alojado en los archivos de Clarín, Pági-
na 12 y del Centro de Estudios Legales y Sociales.

7 Sobre este eje, la investigación que dio lugar a 
su tesis doctoral: Entre el cuartel y el monte. Sol-
dados, militantes y militares durante el Operativo 
Independencia (1975-1977), defendida en 2012.
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tivamente interpretadas, evadidas, resen-
tidas e impugnadas” por diversos grupos 
de detenidos/as (p. 43), pero alejándose 
de las distinciones binarias, tal como pro-
pone Ortner (1995), de dominación y re-
sistencia.

Aunque se trata de un trabajo conce-
bido mucho tiempo antes de la confor-
mación de la Red de Estudios sobre Re-
presión y Violencia Política (RER), sin lu-
gar a duda contiene, de forma seminal, 
muchas de las aproximaciones analíticas 
que la distinguen; comparten, por ejem-
plo, la misma preocupación por mostrar 
que la excepcionalidad puede (y debe) ex-
plicarse no sólo por las rupturas, sino por 
las continuidades a través del tiempo en 
las lógicas, las prácticas y los agentes re-
presivos que los dos espacios (la cárcel y 
el Centro Clandestino de Detención) en 
gran medida compartieron. Desde esta 
perspectiva comparada, dialoga también 
con la línea de estudios sobre exilios, otro 
subcampo pujante dentro del colectivo 
de historia reciente, debido a la conver-
gencia mutua en torno a estas “otras” ex-
periencias de sujetos represaliados que 
no se construyeron personal ni social-
mente como víctimas inocentes (figura 
emblemática del detenido-desaparecido), 
sino en función de categorías diferentes, 
expresos/as, compañeros/as, sobrevivien-
tes, resistentes…

A lo largo de los cuatro capítulos que 
componen la obra, el autor reconstru-
ye parcialmente 8 la memoria de los/as 

8 Quizás esta sea la única objeción metodológica 
significativa; en tanto solamente repone las expe-
riencias de los/as presos/as de la Unidad 9 de La 
Plata y la Unidad 2 de Villa Devoto e incluso de un 
grupo (los/as denominado/as “irrecuperables”), 

12.000 presos/as políticos/as alojados/as 
en las distintas cárceles de máxima segu-
ridad 9 que coexistieron y se articularon 
de varias maneras con los Centros Clan-
destinos de Detención (CCD) desde el 
golpe de Estado de 1976. En esta opera-
ción, además, da cuenta de una serie de 
elementos que son exclusivos del ámbito 
penitenciario: la prevalencia de un senti-
do colectivo en la resistencia; el sosteni-
miento de las estructuras de las princi-
pales organizaciones político-militares, 
jerárquica y disciplinariamente estruc-
turadas (y estructurantes); la posibilidad 
de articular creativas “tácticas”, siguien-
do a De Certeau (2000), de confrontación 
abierta con los carceleros.

En el primer capítulo, “La cárcel como 
espacio de resistencia”, Garaño repone, a 
través de “los testigos” (David y Eduardo, 
militantes con disímiles trayectorias y ni-
veles de encuadramiento en el PRT-ERP) 
y “los archivos” (una serie de tres artícu-
los publicados en El Combatiente en sep-
tiembre 1975), la centralidad que asumió 

su grado de representatividad global es al menos 
discutible. Lo que aporta radical novedad y poten-
cialidad empírica a este “problema” es el hecho de 
que el autor lo reconozca como tal y se interese 
por la voz (todavía inaudible) de quienes realiza-
ron diversas transacciones con el poder, incluso 
aquellas conceptualizadas como traiciones por sus 
excompañeros/as de militancia. Cfr. Ana Longoni, 
2007. Traiciones. La figura del traidor en los relatos 
acerca de los sobrevivientes de la represión. Buenos 
Aires: Grupo Editorial Norma.

9 Nos referimos a la Unidad 2 de Sierra Chica y 
la Unidad 9 de La Plata, dependientes del Servicio 
Correccional de Buenos Aires; la Unidad 1 de Co-
ronda, dependiente del Servicio Penitenciario de 
Santa Fe; la Unidad 2 de Villa Devoto, la Unidad 
6 de Rawson y la Unidad 7 de Resistencia, depen-
dientes del Servicio Penitenciario Federal.
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la resistencia, en tanto eje vertebrador de 
la praxis de las expresas y expresos polí-
ticos durante la última dictadura militar, 
tópico a partir del cual estos sujetos re-
significaron positivamente la experiencia 
de la prisión conceptualizada en los rela-
tos carcelarios como escuela de militancia 
(Seveso 2009). No obstante, y a pesar de 
que la oposición al plan de aniquilamien-
to sistemático aparece con claridad como 
el elemento que impulsó la organización 
colectiva del conjunto de detenidos por 
razones políticas, la investigación reco-
ge el sentido polisémico de las categorías 
empleadas con las que los grupos hicie-
ron algo más que oponerse al puro poder.

Las distintas formas de pensar y enca-
rar la resistencia se convirtieron, dice Ga-
raño, en fuente de disputas y fundamen-
to de legitimidad; reforzaron las jerar-
quías previas a la detención y delinearon 
las fronteras que atravesaron los grupos 
de presos/as políticos/as al constituirse 
como el parámetro con respecto al cual 
cada uno juzgó (y juzga en el presente) 
moralmente a sus pares. La pregnancia de 
estos mandatos partidarios sobre el “de-
ber ser” de la cárcel se explica, según el 
autor, en virtud de los diversos cauces de 
socialización de instancias previas de re-
clusión (especialmente después del Cor-
dobazo), en principio durante la convi-
vencia en pabellones políticos; este “aire 
de simple realismo y saber práctico” de-
terminó su eficacia por cuanto aportaba 
un “genuino conocimiento de las condi-
ciones esenciales en que la detención de-
bía ser vivida”, dando sentido a la expe-
riencia carcelaria (p. 67).

El capítulo 2, “Los ‘pabellones’ de la 
muerte de la Unidad 9 de La Plata”, abor-

da la reestructuración (mediante tareas 
de inteligencia) 10 de la población de esta 
dependencia desde enero de 1977, en fun-
ción del nivel de responsabilidad de cada 
detenido dentro de las principales orga-
nizaciones armadas del período: la con-
formación del pabellón 1 y 2 (correspon-
dientes a Montoneros y al ERP) en los que 
se instrumentó un régimen más estricto 
y una sensible disminución de los “bene-
ficios” de los reclusos; la clasificación en 
tres grupos según “grado de peligrosidad” 
(G1, “irrecuperables”; G2, “posiblemen-
te recuperable” y G3, “recuperables”) y 
la creación de la División “Detenidos Es-
peciales”, dependiente de la Dirección 
de Tratamiento Correccional del Servi-
cio Correccional de la provincia de Bue-
nos Aires. Todas estas acciones apunta-
ban, siguiendo el argumento del autor, a 
la superación del caos administrativo que 
implicaba la superposición de estatus de 
detención 11 y al establecimiento de una 
“categoría diferencial” que hiciera a todos 
los “Delincuentes Subversivos” suscep-
tibles de un “tratamiento penitenciario” 
que potenciara y perfeccionara el aspec-
to destructivo. 12

10 El testimonio de Marta, que el autor analiza 
en el capítulo 3, revela también cierto grado de 
arbitrariedad en la clasificación: “Ellos ahí hacen 
una primera zarandeada donde constituyen el G1, 
el G2 y el G3” (p. 108; el destacado es nuestro).

11 Detenidos a disposición del PEN, procesados o 
condenados por la Justicia Penal por aplicación de 
la Ley 20.840/74 y, ya en dictadura, juzgados por 
Consejos de Guerra Especiales estables.

12 Retomando los aportes de Bauman (1997), 
Garaño reconoce que, al igual que en los procesos 
de exterminio modernos, fue fundamental definir 
un grupo como una categoría diferente.
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Garaño analiza, tras reconocer las 
“huellas burocráticas” de la trama represi-
va en una serie de casos emblemáticos, 13 
la forma en que las bembas constituye-
ron el grado cero de resistencia (De Ípola 
1982) al permitir a los sujetos represalia-
dos cuestionar y resignificar los sentidos 
elaborados por los agentes de la violen-
cia estatal, a través de una “revaloriza-
ción funcional de las categorías” (Sahlins 
1997). La misma idea de la existencia de 
pabellones de la muerte (integrados por 
un grupo de presos seleccionados para 
ser asesinados debido a su condición 
“irrecuperable”) en los que uno de ese 
nosotros moría en la medida que lo hacía 
“un militar afuera, por razones de enfren-
tamiento con la subversión, como decían 
ellos” (p. 84) favoreció la cohesión de este 
grupo, basada en la distinción de identi-
dades específicas, como pares opuestos 
en todo: por un lado, los recuperables 
(quebrados, podridos, los que se pasaron 
al otro bando) y, por el otro, los irrecupe-
rables (resistentes al plan de aniquilación).

El capítulo 3, sobre la experiencia de 
las presas en Villa Devoto, retoma este 
elemento y exhibe (en el testimonio de 
Marta) hasta qué punto esta malla de 
relaciones continúa siendo fundamental 
hasta el presente, con relación a la confi-
guración de “comunidades de memoria” 
(Burke 1993). Al igual que en el caso de los 
varones, la resistencia a la tortura apare-
ce en el relato carcelario femenino como 

13 Nos referimos a los casos de Dardo Cabo, 
Roberto Pirles, Julio César Urien, Miguel Ángel 
Georgiadis, Adelmar Horacio Rapaport y Miguel 
Alejandro Domínguez, del pabellón 1, y de Gon-
zalo Abel Carranza y Guillermo Oscar Segalli, del 
pabellón 2 de la Unidad 9.

una de las limitaciones más claras al po-
der militar; así, por ejemplo, la negativa a 
la implementación de la requisa vejatoria 
convirtió el cuerpo de las detenidas “en 
un espacio colectivo de lucha, resistencia 
y supervivencia” (Merenson 2014). Mien-
tras que la caracterización de la unidad 
como cárcel vidriera sirvió para catalizar 
sus denuncias, ciertas prácticas resisten-
tes hegemónicamente ordenadas (como 
el economato y la delegatura única) fun-
damentaron sus acciones y funcionaron 
como “valor moral” a partir del cual po-
sicionarse y disputar entre sí (Balbi 2007).

En el último capítulo, “El régimen car-
celario y su dimensión productiva de 
identidades”, Garaño analiza la progresi-
va reconfiguración del “tratamiento peni-
tenciario”: la aprobación del primer regla-
mento carcelario en diciembre de 1974; 
su extensión, desde junio de 1976, a to-
dos los detenidos alojados bajo régimen 
de máxima seguridad; la implementación 
de la llamada campaña de “Recuperación 
de Pensionistas”, en tres fases a lo largo 
de 1977; además de una serie de medi-
das, dispuestas en el marco de la visita de 
la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos y tendientes a mostrar una “fa-
chada de legalidad”, entre las que se en-
cuentra la elaboración y aplicación de un 
nuevo reglamento en el mes de junio de 
1979, donde aparece la denominación 
“Delincuente Terrorista” (DT) y la crea-
ción de la cárcel de Caseros “Nueva”. Otra 
de las novedades fue la existencia de un 
“equipo interdisciplinario” (presidido por 
el director de la unidad y formado por los 
jefes de los servicios y un delegado de la 
autoridad militar) encargado de estudiar 
al detenido, clasificar su conducta, for-
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mular un concepto y producir informes 
de evaluación, en los casos de pedidos de 
salida del país, libertad vigilada, libertad 
condicional, indulto o conmutación de 
pena (p. 134).

En palabras de Sofía Tiscornia, el tra-
bajo de Santiago Garaño constituye un 
valioso ejemplo de lo que la investigación 
seria y comprometida sobre los procesos 
de historia reciente puede producir en 
orden al conocimiento y la explicación, la 
enseñanza y el debate de los años del te-
rrorismo de Estado. 14 El libro demuestra, 
siguiendo la propuesta de Jelin y Del Pino 
(2003) de repensar el potencial producti-
vo de la violencia institucional punitiva, 
que “las clasificaciones atribuidas por las 
burocracias estatales se transformaron en 
elementos que los detenidos pusieron en 
valor, dándoles significados opuestos en 
un ejercicio de antonimia” (p. 138); así, la 
distinción entre quebrados e inquebran-
14 Sobre la base de su intervención en la presenta-
ción del libro, a la que ya hemos hecho referencia.

tables pareciera construirse sobre los li-
neamientos de las categorías de “recupe-
rables” e “irrecuperables”, elaboradas por 
el poder militar. Aunque la pertenencia 
a este último grupo (inquebrantables / 
“irrecuperables”) confirió a una porción 
de los/as detenidos/as la potestad de pre-
sentarse, mediante un claro efecto meto-
nímico, como portavoces de la memoria 
de todos/as los/as presos/as políticos/as, 
el autor no olvida el sufrimiento de aque-
llos a quienes no ha podido entrevistar: 
los/as que fueron clasificados como “re-
cuperables”, se alojaron en pabellones de 
“beneficios” o firmaron el “acta de arre-
pentimiento”. Su mayor virtud radica en 
descubrir esta capacidad del régimen car-
celario de delinear fronteras en el interior 
del colectivo de presos/as, como contra-
cara de su faz represiva; tal vez sirva, ade-
más, para pensar “las coacciones morales 
que han impedido la toma pública de la 
palabra” y contribuya a expandir los lími-
tes de lo decible y audible (Bajtin 1999).
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