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Resumen

Este trabajo se propone caracterizar y conceptualizar las especificidades de las aulas en contextos de encierro, sus alcances y sus 

sentidos políticos y pedagógicos. La reflexión se inscribe en el marco epistemo-político de las pedagogías críticas y la educación 

popular, y elabora dos nociones: por un lado, propone pensar el acompañaje, es decir, el cruce de enseñanza, aprendizaje y 

acompañamiento, central en prácticas situadas en territorios en tensión, donde la formación ocurre en/contra/a pesar del encierro. 

Por otro lado, apela a la imagen de aulas luciérnagas para abordar la complejidad de las experiencias de formación que se desarrollan al 

calor de esa tensión y que son inescindibles tanto de la construcción de comunidad como del deseo por iluminar los rincones oscuros 

e invisibilizados de la cárcel.

Palabras clave: educación en contextos de encierro, talleres, educación popular, experiencias de formación, aulas en la cárcel.

Abstract

This work aims to characterize and conceptualize the specificities of classrooms in prison settings, their scope, and their political and 

pedagogical significance. The reflection is situated within the epistemological and political framework of critical pedagogies and 

popular education, and develops two notions: firstly, it proposes considering accompaniment, that is, the intersection of teaching, 

learning, and support, central to practices situated in territories of tension, where training occurs in/against/despite confinement. 

Secondly, it uses the image of classrooms that flicker to address the complexity of the training experiences that unfold amidst this 

tension and that are inseparable from both community building and the desire to illuminate the dark and invisible corners of the 

prison.
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1. Introducción

En este trabajo buscaremos caracterizar y conceptualizar las especificidades de las aulas en contextos de

encierro, sus alcances y sus sentidos políticos y pedagógicos, y lo que estos nos aportan para pensar la formación 

de docentes y talleristas. Para esto, apelaremos a las experiencias pedagógicas desarrolladas por el Programa de 

Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires 

(UBA), nuestro marco institucional, político y pedagógico. Desde nuestro rol de coordinadoras y educadoras 

del PEC, esperamos hacer un aporte respecto de los sentidos, abordajes y posicionamientos para la 

construcción de las aulas y la formación en contextos de encierro.

En ocasiones previas tuvimos la oportunidad de reflexionar en torno a los sentidos políticos y pedagógicos 

de la educación universitaria en contextos de encierro (Bustelo, 2017; Bustelo, 2021; Bustelo e Ichaso, 2025) y 

de la escritura en cárceles (Bustelo, 2020; Delfino y Parchuc, 2017; Parchuc, 2015; Parchuc, 2018; Parchuc, 

2019). A su vez pudimos sistematizar y analizar las diversas experiencias del Programa de Extensión en 

Cárceles con el foco puesto en los talleres extracurriculares (Adur, De Mello y Woinilowicz, 2016; Barolo, 

Gentile, Sarsale y Villegas, 2016; Bustelo y Molina, 2016; Camarda, 2016; Charaf y Abrach, 2016; Programa 

de Discapacidad, 2016; Salgado, 2016; Rubin, 2020), los trayectos pedagógicos de pregrado en el libro Saberes 

en diálogo. Experiencias de formación y gestión sociocultural en la cárcel (Parchuc, Bustelo, Sarsale y Molina, 

2018) y las actividades de investigación en Escribir en la cárcel. Prácticas y experiencias de lectura y escritura en 

contextos de encierro (Parchuc et al., 2020).

En este trabajo, en cambio, nos detendremos puntualmente en aquellas experiencias en las que resuenan las 

implicancias de un aula en la cárcel, que nos permiten preguntarnos por un aula difuminada y expandida, 

condición necesaria para el desarrollo colectivo de un territorio pedagógico en/contra/a pesar del encierro 

(Bustelo, 2017). Profundizaremos en los cuestionamientos que emergen en el análisis de las prácticas, los lazos 

y los afectos a lo largo de todo el trabajo para formular preguntas respecto de cómo y por qué visibilizar el aula 

de la cárcel, revisitando su caracterización como espacio de resistencia. Esperamos, a partir de estos 

interrogantes, aportar al debate y la práctica pedagógica en contextos de privación de libertad, donde el 

sentido, los límites y la potencia de la educación se ven interpelados y son un desafío permanente.

2. Posicionamientos y fundamentos epistemo -políticos de la tarea: hacerse cargo

hasta el final

Si soy puro producto de la determinación genética o cultural o de clase, soy 

irresponsable de lo que hago en el moverme en el mundo y si carezco de responsabilidad 

no puedo hablar de ética. Esto no significa negar los condicionamientos genéticos, 

culturales, sociales a que estamos sometidos. Significa reconocer que somos seres 

condicionados, pero no determinados. Reconocer que la historia es tiempo de posibilidad 

y no de determinismo, que el futuro, […] es problemático y no inexorable. Fuente: Paulo 

Freire, 1997, pp. 20-21.

Toda práctica pedagógica se inscribe en un punto de vista desde el cual se mira, se interpreta y se construye la 

realidad. En este apartado nos proponemos explicitar el posicionamiento teórico, político y epistemológico 

desde el cual llevamos adelante nuestras intervenciones pedagógicas en el marco del Programa de Educación en 

Cárceles (PEC). El PEC constituye nuestro espacio de inscripción institucional, pero también es el territorio 

compartido de un colectivo de docentes e investigadorxs que transitamos de manera conjunta la experiencia 

pedagógica en contextos de encierro.

El Programa depende de la Secretaría de Extensión y Bienestar Estudiantil (SEUBE) de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Su propósito es elaborar, proponer y coordinar prácticas 
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de enseñanza, investigación y extensión en contextos de encierro, orientadas a la ampliación de derechos y a la 

promoción de la inclusión de personas privadas de su libertad ambulatoria y liberadas. Está conformado por un 

equipo interdisciplinario de más de cincuenta docentes, investigadorxs , graduadxs , estudiantes, profesionales 

y activistas, que diseñan y sostienen acciones vinculadas a las problemáticas propias del sistema penal y la cárcel.

Actualmente el PEC tiene presencia en cuatro establecimientos federales integrados al Programa UBAXXII, 

donde, además de las carreras de grado, se desarrollan talleres y cursos por los que transitan más de trescientas 

personas por cuatrimestre. Consideramos necesario localizar nuestra práctica en términos institucionales y 

territoriales, ya que nuestras preguntas y preocupaciones no están escindidas de los espacios y proyectos 

específicos en los que se inscriben. Es desde allí que se habilitan los sentidos de las reflexiones que construimos 

sobre nuestras prácticas y que estas pueden ser re-situadas. Este texto es, en ese sentido, una invitación a pensar 

qué significa el aula en la cárcel y a recorrer algunas de sus potencialidades: desde las voces pedagógicas que la 

producen y la sostienen; desde los espacios de formación del equipo docente; desde el entramado de vínculos, 

andamios, dispositivos y posibilidades que se construyen para que acontezcan la lectura, la escritura y el 

estudio, es decir, el aula universitaria en contextos de encierro.

Como colectivo universitario inscripto tanto en la academia como en la militancia, entendemos que uno de 

los ejes epistemo-políticos transversales desde los cuales pensamos y construimos nuestras prácticas es la 

educación popular, en tanto una de las expresiones centrales de las pedagogías críticas en América Latina 

(Cappellacci et al., 2018). Estas autoras la definen no solo como una corriente de pensamiento, sino también 

como una praxis educativa . En esa misma línea, Torres Carrillo (2016) la caracteriza como:

un conjunto de prácticas sociales y elaboraciones discursivas, en el ámbito de la educación, cuya intencionalidad es 

contribuir a que los diversos segmentos de los sectores populares se constituyan en sujetos protagonistas de una 

transformación de la sociedad, en función de sus intereses y de visiones de futuro en un horizonte emancipador. (p. 16)

Las reflexiones que aquí compartimos se inscriben, a su vez, en un debate más amplio acerca de los modos en 

que la educación popular y las pedagogías críticas aportan a las luchas por defender y radicalizar la educación 

pública en América Latina. Desde esta perspectiva, la universidad pública continúa siendo un actor central en 

la disputa por la democracia, la justicia y la dignidad. En diálogo con estas discusiones, nos interesa 

problematizar las aulas universitarias en contextos de encierro y, a partir de allí, indagar de qué manera la 

universidad misma se transforma, se modifica y se ve interpelada por estas experiencias. La construcción 

pedagógica en la cárcel ofrece, en este sentido, claves para profundizar el debate acerca de qué universidad 

queremos, qué universidad podemos y qué universidad necesitamos para la construcción de horizontes 

emancipatorios.

Tal como señala Quintar (2018) “la crítica, como se viene diciendo, necesita de la realidad para poder 

activarse; y, cuando hablo de realidad hablo de experiencias socio culturales concretas –existenciales, materiales 

y simbólicas- que, en su especificidad, fluyen en la historia” (p. 21). Desde nuestra vivencia sociocultural 

anclada en el territorio pedagógico que se construye en la cárcel, la experiencia universitaria que impulsamos 

recupera y resignifica las críticas históricas al elitismo y la endogamia de la academia (Rinesi, 2012). No se trata 

solo de asumir esas críticas, sino de re-elaborarlas en una práctica pedagógica situada, que habilita otros modos 

de ser, de estar y de sobrevivir.

En este sentido, resultan especialmente sugerentes las reflexiones de Umpierrez (2020)  sobre las aulas 

universitarias en contextos de encierro, en tanto permiten visibilizar otras formas de experimentar la 

universidad:

Cada aula es la universidad para quienes la ocupan. Se destaca de modo sostenido en los discursos de quienes participan de 

estos espacios el reconocimiento de que allí está la Universidad; se asignan los atributos de estar en la Universidad. El aula 

se habita como un espacio diferente, donde las prácticas de los pabellones quedarían en suspenso ya que son claros los 
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acuerdos: la cárcel queda afuera . Y es ocupada por quienes la transitan como la semi -libertad; aquí somos libres como no 

pasa en el pabellón; hay aire. (Relata C). (p. 5).

Reconocer la universidad en distintos rincones del espacio carcelario constituye una marca distintiva de esta 

experiencia universitaria. En la cárcel, la universidad suele condensarse en un espacio pedagógico situado que, 

lejos de clausurarse en sus bordes, excede largamente su función tradicional y se encuentra en permanente 

expansión. No se agota en el mobiliario ni en una disposición normativa del espacio, ni tampoco en reglas 

formales de funcionamiento. Las definiciones clásicas resultan insuficientes para dar cuenta de estas 

experiencias, lo que nos invita a pensarlas desde otras resonancias y desde modos alternativos de construcción 

pedagógica.

Las escenas pedagógicas se hacen presentes en múltiples gestos que configuran el aula en contextos de 

encierro: en las voces que susurran, gritan, leen, narran, enseñan y aprenden; en los textos que circulan por los 

pabellones y logran llegar a nuestras manos para ser publicados; en la circulación autogestionada de materiales 

pedagógicos cuando las condiciones institucionales los restringen, como ocurrió durante la pandemia. 

También se manifiestan cuando un estudiante, luego de una batucada en la que se golpean las rejas como forma 

de expresión colectiva, afirma: “esta es la contrahegemonía del pabellón”; o cuando una estudiante relata que su 

hijo le dice que, desde que estudia, habla “más linda que nunca” (Beti, 2020). Estas experiencias dan cuenta de 

una trama pedagógica que se construye en los intersticios del encierro y que se reactualiza, incluso, en la 

escritura de estos textos, desde los cuales nos interrogamos acerca de cómo nos formamos, qué hacemos y cómo 

construimos nuestras prácticas universitarias en contextos de encierro.

Esta perspectiva que habilita, recorre y promueve la polifonía de voces del territorio, la formación política y 

el análisis situado para la construcción, el sostenimiento y la reflexión de las experiencias pedagógicas permite 

reconocer en estas iniciativas de formación, algunos gestos de la educación popular en el escenario 

universitario. Ortega (2018) señala estas prácticas como

comprensiones situadas en la tradición de la educación popular [...] nos permite pensar nuestros contextos, reconocer 

realidades y sobre todo ampliar nuestro horizonte de actuación desde la pedagogía crítica donde la construcción del vínculo 

es hoy nuestra urgencia para afirmarnos como sujetos políticos, con proyectos y prácticas donde seamos potentes. Una 

potencia generosa, responsable y solidaria. Una potencia con tonalidades afectivas, donde el cuidado del otro se configure 

en una pedagogía del Nos-Otros. (p. 118)

Quisiéramos destacar también, en el marco de estas reflexiones, uno de los enfoques epistemo-políticos que 

atraviesa nuestra práctica, una tarea central para el PEC: la agenda de formación continua para el equipo 

docente. La responsabilidad que implica constituirnos en un Nos-Otros, nos exige y nos desafía a estar 

actualizados y discutir ciertos temas que son transversales en nuestro trabajo porque la cárcel no es un reducto 

aislado. Atender y dar cauce a ciertos sentidos disruptivos desde la educación requiere necesariamente de la 

comprensión de una complejidad mayor. Por lo tanto, realizamos encuentros periódicos de discusión e 

intercambio con el equipo docente y de coordinación, así como encuentros más específicos de formación con 

especialistas, que a lo largo de los años han abordado temáticas tan diversas como qué hacer ante situaciones de 

consumo problemático en contextos de encierro; cómo atraviesa y resitúa las prácticas la perspectiva de género; 

cómo obtener una mayor comprensión de las situaciones y recorridos penales; cómo se organizan y trabajan los 

juzgados en Argentina; cómo se modifica el escenario cuando se trata de la población penal juvenil; cómo 

podrían pensarse abordajes históricos sobre las cárceles en nuestro país; qué significan los saberes socialmente 

productivos y cómo pueden revalorizarse en las prácticas pedagógicas que construimos; entre otros ejes 

temáticos que resultan de interés para enriquecer nuestros espacios educativos y abonar, como sugiere Ortega 

(2018), a una pedagogía “generosa, responsable y solidaria” (p. 118).

Fue en una de estas instancias de formación, vinculada a prácticas feministas en territorio, donde emergió 

una premisa que consideramos fundamental para esta reflexión: al involucrarnos y comprometernos con la 
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realidad de lxs estudiantes (con dimensiones profundamente íntimas y, a la vez, colectivas), luego es necesario 

“hacerse cargo hasta el final”. Entendemos esta premisa como un pacto implícito con el territorio en el que 

anclamos nuestra práctica y con las personas que lo habitan. En ella se sostiene la noción de acompañaje  que 

desarrollaremos en el próximo apartado, y que proponemos como una práctica político-pedagógica ineludible.

En este marco, enseñar, aprender y acompañar no pueden escindirse. El rol docente adquiere otros sentidos: 

hacerse cargo hasta el final no remite únicamente al tiempo de permanencia en la cárcel, ni se agota en la salida 

de la institución. Implica asumir la responsabilidad por los vínculos que se construyen, por los aprendizajes 

compartidos, por la cárcel como problema colectivo que nos interpela como docentes y como personas. Es 

asumir que el futuro es problemático, pero nunca inexorable. Y que todavía estamos a tiempo de hacer algo con 

eso.

3. Hasta dónde alcanza un aula: prácticas pedagógicas en las que se corporizan los

conceptos

En el apartado anterior anticipamos los fundamentos de los dos conceptos con los que a continuación nos 

aproximaremos a las prácticas. En verdad, son las propias prácticas las que nos permiten elaborar estos puntos 

de vista con los que regresamos a ellas para repensarlas. Presentamos así las resonancias de un aula situada, 

cuyas particularidades anclan en el contexto donde se gesta, y que tiende lazos pedagógicos de 

acompañamiento y aprendizaje como tareas inescindibles.

Hemos señalado que en otras oportunidades abordamos diversas experiencias desarrolladas en el marco del 

Programa de Extensión en Cárceles (PEC), tanto en artículos como en distintas publicaciones del programa. 

En este apartado, nos centraremos en experiencias que nos permiten preguntarnos por las implicancias de un 

aula en la cárcel que ya hemos caracterizado como difuminada y expandida, condición necesaria para el 

desarrollo colectivo de un territorio pedagógico en/contra/a pesar del encierro. En las prácticas que 

abordaremos, como se verá, una de estas implicancias es la ampliación de los límites del espacio áulico, es decir, 

lo educativo acontece no solo en determinado lugar físico sino también por fuera de, en lo que excede o bien en 

sus bordes. Otra de las implicancias que identificamos es la relevancia que en estas prácticas cobra la acción de 

acompañar y que, en diálogo con la conceptualización neologista atribuida a Pichon-Rivière, nos aventuramos 

a nombrar mediante otro neologismo: acompañaje.  Creemos que esta denominación resulta potente para el 

análisis, dado que señala un cruce central en nuestras prácticas y en las tensiones que nos atraviesan. La 

enseñanza, el aprendizaje y el acompañamiento se funden y fortalecen, potenciando nuestras intervenciones. 

Esto nos permite no solo caracterizarlas, sino darles un sentido bien específico que solo se trama y comprende 

en el territorio pedagógico donde anclamos la práctica.

Dedicaremos este apartado al análisis y la reflexión de nuestras prácticas en el Taller Colectivo de Edición 

(TCE), los seminarios de Prácticas Socioeducativas Territorializadas (PST), los grupos de estudio de la carrera 

de Letras y el espacio de acompañamiento para estudiantes que recuperan la libertad: “La Segunda”.

El TCE es un taller que se dicta en tres centros universitarios, donde editamos las revistas en las que 

publicamos la producción escrita y artística de lxs estudiantes: La Resistencia en el Centro Universitario 

Devoto (CUD), Los Monstruos Tienen Miedo  en el Centro Universitario Ezeiza del Complejo Penitenciario 

Federal I (CUE I) y Desatadas. Lanzate a volar en el Centro Universitario Ezeiza del Complejo Penitenciario 

Federal IV (CUE IV)
1
. En articulación con otros talleres y propuestas pedagógicas del PEC también hemos 

colaborado en la edición de antologías como Expresos Literarios. Antología de jóvenes escritores en contexto de 

encierro (Abrach, Charaf y García, 2016), Ninguna calle termina en la esquina. Historias que se leen y se escriben 

en la cárcel (De Mello y Woinilowicz, 2016), y de los ya citados Saberes en diálogo y Escribir en la cárcel .

Los encuentros en el aula consisten en la proyección de un número de la revista: qué temas tratar, desde qué 

enfoque, a quién dirigir la publicación, en qué discusiones participar, son algunas de las preguntas que nos 
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hacemos para dar forma a un primer índice que sirve de guía durante el proceso editorial que desarrollamos a lo 

largo del cuatrimestre. La propuesta pedagógica que ponemos a disposición es constituir un colectivo editor 

que trabaje horizontalmente en la toma de las decisiones que darán forma y contenido a la revista. Sabiendo 

que las lecturas que suscitará exceden nuestra voluntad de comunicar, podemos sin embargo poner en común y 

debatir acerca de los deseos y expectativas del colectivo, y encontrar los modos en que mejor podemos 

materializarlos en una publicación. Estas decisiones que tomamos cada cuatrimestre dan lugar a “operaciones o 

estrategias de naturaleza editorial” (Venturini, 2020, p. 90) que modelan la publicación. Estas operaciones 

editoriales inscriben materialmente en cada revista como “puntos de referencia explícitos que designan y 

clasifican los textos [y] crean, en relación a ellos, expectativas de lectura, anticipaciones de 

comprensión” (Chartier, 1993, p. 50).

Trabajar colectivamente confiere una forma particular tanto a la revista que editamos como al aula que 

habitamos. Requiere una defensa sostenida de la toma horizontal de decisiones, en que las docentes talleristas 

participamos como compañeras del colectivo editor, aportando nuestro conocimiento técnico y profesional de 

la edición, y haciendo de la horizontalidad el principio rector de nuestro rol pedagógico: coordinar el taller 

implica mantener disponibles las preguntas que habilitan a todxs la posibilidad de intervenir en la edición de la 

revista (Gaudio, Gude, Manoukian, Pujol y Schmied, 2013).

El colectivo editor que conformamos asume la responsabilidad de producir los contenidos para publicar y de 

comunicar a quienes no asisten presencialmente al taller (compañerxs de pabellón, de trabajo, de la escuela, a 

veces incluso familiares o amigxs “de afuera”) que la revista está disponible para que participen en su 

producción. Así, el colectivo amplía los límites del aula y la expande más allá, invitando a dibujantes, poetas, 

raperos y todas las personas que deseen hacer llegar su palabra (o su trazo) a las páginas de la revista. Esas 

páginas también se expanden mucho más que una publicación, al tender lazos entre quienes nos sentamos en 

torno a la mesa “redonda” del taller durante los días de encuentro y quienes se suman con su producción, su 

sentir, su pensar desde el pabellón o desde la calle.

De esta manera, el índice de la revista condensa mucho más que el contenido de las páginas que le siguen: allí 

pueden leerse, entre líneas, las propuestas y contrapropuestas, las invitaciones, los compromisos asumidos, los 

debates al interior del colectivo y del colectivo con la sociedad, y la gran red de vínculos que, con eje en el aula, 

son condición de posibilidad para que esa revista sea fruto de una labor colectiva.

Esta red de vínculos que extiende el aula más allá de su espacio físico se nos volvió aún más evidente ante 

desafíos como los que nos planteó la pandemia en 2020 y 2021, cuando fue nuestro sostén para lograr la 

continuidad de las actividades del taller. Frente a la imposibilidad de acceder a los centros universitarios, 

sostuvimos el contacto por vía telefónica con estudiantes privadxs de la libertad y liberadxs. Ante las 

limitaciones impuestas por la emergencia sanitaria, convocamos a seguir editando; no solo a pesar de ellas sino 

por ellas, para mitigar la distancia y el silencio que se acentuaron con la necesidad de aislarnos físicamente, para 

tratar de conjurar la invisibilización de las condiciones de encierro que la pandemia empeoró pero que ya 

habían desembocado en un estado de emergencia 2 mucho antes, para seguir disputando sentidos que hacen 

del punitivismo y la estigmatización la clave de lectura privilegiada sobre las cárceles. Resultado de esa 

continuidad fue la antología Nos paramos de manos con las palabras (Abigail et al., 2022), que reúne textos de 

estudiantes privadxs de la libertad y liberadxs .

Antes de, durante y después de la pandemia, seguimos sosteniendo los vínculos con estudiantes y 

exestudiantes siempre más allá de las paredes del aula entendida en sentido tradicional, más allá también de las 

rejas y los muros que dividen el centro universitario del resto del penal, y a este último de la calle. Sobre la 

trama que tejen estos vínculos se asientan las condiciones de posibilidad de constituir territorios pedagógicos 

en/contra/a pesar del encierro: resultan, así, constitutivos de nuestra práctica, necesarios para poder 

desarrollarla, y no solo una característica aislada o un “plus” de militancia que se adjunta a la actividad 

educativa.
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Asimismo, de los encuentros del Taller Colectivo de Edición suelen participar estudiantes de la Facultad en 

el marco de los Seminarios de Prácticas Socioeducativas Territorializadas (PST). Desde los inicios, el PEC 

tiene como objetivo generar proyectos que involucren a lxs estudiantes del medio libre, para promover el 

intercambio con lxs estudiantes de los centros universitarios intramuros. Este tipo de intercambio es 

fundamental, porque fomenta el diálogo entre pares y activa modos de organización que impactan en la 

formación mutua. Los seminarios de PST son una oportunidad para promover estos objetivos. Se trata de 

propuestas impulsadas desde la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil de nuestra 

Facultad para que todxs lxs estudiantes de las distintas carreras de grado puedan realizar prácticas vinculadas 

con su formación profesional, en los espacios y territorios en los que los distintos equipos de extensión 

sostienen sus actividades. Los seminarios PST nacieron luego de un recorrido que implicó debates, acciones y 

reflexiones en torno al estatuto de la extensión y las relaciones entre Universidad y sociedad en general, que 

derivó en la conformación de estos nuevos trayectos formativos coordinados por los diferentes programas, para 

los planes de estudio de las carreras de la Facultad. Como son cursos de grado, habilitan la curricularización de 

saberes y prácticas territoriales y de extensión (Petz, 2017).

En este marco, el PEC coordina el dictado de PST que tienen como objetivo general que lxs estudiantes 

adquieran conocimientos y herramientas para la reflexión crítica, discusión y análisis de problemas teóricos, 

metodológicos y éticos sobre la escritura en la cárcel, así como para el desarrollo de formas de intervención 

vinculadas con prácticas socioeducativas y culturales en contextos de encierro. Las primeras clases se hacen en 

aulas de la sede del medio libre y en esos momentos, además de introducirse los encuadres teóricos y políticos, 

opera algo del orden de la anticipación, del vaticinio, del contar lo que creemos que va a suceder, de poner en 

juego expectativas, miedos y prejuicios, para pactar colectivamente prácticas de cuidado. Luego, en grupos, 

ingresamos a las aulas de la cárcel para continuar allí la experiencia pedagógica. Hacia el final del cuatrimestre, 

lxs estudiantes llevan a cabo su práctica, una propuesta socioeducativa que es requisito para la aprobación de 

curso.

Los seminarios PST hoy en día son una puerta de entrada para muchxs estudiantes que participan, durante 

un cuatrimestre, de espacios de formación y de las actividades que realizamos en los centros universitarios en 

cárceles. Nuestro rol docente se amplía así para acompañar esos ingresos inaugurales de estudiantes del medio 

libre. Ahora bien, el acompañaje no es lineal, no se trata solo de docentes que acompañamos a estudiantes, sino 

que se conforma “una comunidad de prácticas y de aprendizaje” (Bustelo, 2021, p. 11) en la que lxs estudiantes 

privadxs de libertad acompañan, incluyen e invitan a aquellxs que vienen de “afuera” para desarrollar las 

prácticas acordes al espacio. El aula, atravesada por el acompañaje se vuelve el lugar en donde profesores, 

coordinadores y estudiantes nos vemos ejerciendo “los oficios del lazo, oficios del acompañamiento, oficios 

[que] coinciden en algunos rasgos, en unas posiciones, en unos modos de ocupar lugares y ejercer presencias e 

intervenir en las vidas” (Frigerio, 2018, p. 44).

Estos cruces áulicos los identificamos también en los grupos de estudio de la carrera de Letras. Esta carrera se 

dicta en el CUD desde el año 2008 y en el CUE IV desde 2011, en el marco del programa UBAXXII. En el 

año 2016, el Departamento de Letras de la Facultad impulsó la creación de un proyecto de fortalecimiento 

institucional de las actividades de la carrera en ambos penales. Su objetivo principal es diseñar y poner en 

funcionamiento dispositivos de información, orientación y acompañamiento para estudiantes privadxs de su 

libertad y liberadxs, para lo que se proponen actividades para atender problemáticas ligadas al ingreso, la 

permanencia y continuidad educativa. Una de estas propuestas pedagógicas es la de los grupos de estudio, en la 

que participamos docentes, coordinadoras y estudiantes tanto de “adentro” como de “afuera”. Estos encuentros 

se realizan en las aulas de CUD y CUE IV, pero a la vez en la sede del medio libre, con aquellxs estudiantes que 

continúan sus estudios una vez que recuperan la libertad.

La conformación de grupos de estudio y acompañamiento a estudiantes es una de las experiencias 

pedagógicas que más nos desafía en términos de planificación, dado que va mutando según la etapa y según sus 

integrantes, es decir, se va transformando en sus alcances, sus modos y sus funciones. ¿Cómo oficiar el 
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acompañaje? Aquí nos interrogamos lo mismo que Frigerio (2018) cuando expresa el anhelo por la existencia 

de un instructivo: “¿cuántas veces se desea tener un manual de instrucciones como el que describía y proponía 

Julio Cortázar?” (p. 47), en referencia a las ficciones de instrucciones “para subir una escalera”, “para llorar”, 

“para dar cuerda a un reloj”. ¿Cómo funciona un grupo de estudios? O bien, ¿debería funcionar de algún modo 

en particular? En principio, podemos contar que realizamos encuentros semanales o quincenales, en general 

grupales, pero en algunos casos también individuales para conversar cuestiones que así lo requieran. La 

propuesta se basa en socializar técnicas de estudio, propiciar prácticas de lectura crítica, alentar la ejercitación 

en diversos géneros discursivos y a la vez también generar instancias para conocer y poner en práctica 

cuestiones administrativas (información sobre el funcionamiento de la carrera, documentación, inscripción a 

exámenes, etc.), obtención del material de estudio, trámites para obtener becas y viáticos, entre otros. Con el 

correr del tiempo, en algunos casos los grupos se convierten también en el espacio para festejar cumpleaños, 

compartir meriendas, armar comunicados y sostenernos en situaciones dolorosas. Entonces, ¿hasta dónde 

alcanza un aula? En los grupos de CUD y CUE IV, por el carácter autogestivo propio de ambos centros, son lxs 

estudiantes quienes nos reciben con bizcochuelo, mate y el tema del encuentro del día: ellxs deciden 

colectivamente qué se necesita trabajar esa semana y entre todxs lxs participantes acordamos y organizamos las 

cuestiones a abordar que, como decimos, no siempre se relacionan con la lectoescritura.

Los grupos de estudio sostenidos en el medio libre también se organizan en torno a la demanda de lxs 

propixs estudiantes, y aquí se suman nuevos interrogantes. ¿Cuáles son los sentidos de acompañar a lxs 

estudiantes una vez que recuperan la libertad? ¿Cuáles son los alcances de lo posible, considerando todas las 

problemáticas que enfrenta una persona que padeció el encierro? Estas preguntas, entre otras, nos dieron las 

pistas para la conformación de una nueva propuesta del PEC a la que denominamos “La segunda. Espacio de 

acompañamiento pedagógico para personas que atravesaron el encierro”. Este proyecto surgió durante la 

pandemia y tiene como objetivo general acompañar a lxs estudiantes que estuvieron vinculadxs al PEC y a la 

carrera de Letras en los distintos penales, y en algunos casos siguen estudiando en el medio libre. Para esto, 

planificamos un dispositivo de tutorías individuales y de encuentros grupales, de modo tal de poder habilitar 

espacios tanto personales como colectivos para la escucha, donde poder estar, preguntar, “hacer la segunda”, en 

la ruta de salida de la cárcel y en los primeros pasos de un trayecto formativo. El abordaje está organizado en 

diferentes ejes que imbrican lo pedagógico con lo socioproductivo y que abarcan múltiples aspectos que 

exceden lo meramente académico. El anclaje en la dimensión afectiva es clave:

Incorporar la dimensión afectiva y vincular en las prácticas pedagógicas es sincerarse acerca de aquello que cobra potencia y 

hace sentido en cualquier relación humana. Por tanto, cobra especial relevancia en contextos de encierro, donde los lazos 

solidarios y las prácticas colectivas se ven sistemáticamente atacadas. En consecuencia, esos espacios invitan a construir una 

red de cuidado como horizonte de prácticas, a mirar al otro/la otra, a preguntarnos, y hacer del cuidado colectivo una 

práctica institucional, ética y política. (Bustelo, 2021, p. 15)

A su vez, en el marco de este proyecto, planificamos en 2021 un taller virtual de escritura postencierro, para 

articular la escritura y la lectura con la edición y la publicación. El resultado de estos encuentros, que se 

extendieron hasta mediados de 2022, fue la compilación Relatos de Segunda: narraciones pedagógicas sobre 

experiencias de formación en contextos de encierro (Otaso et al., 2022), donde reunimos el material producido en 

el taller.

Creemos que la pregunta por lo posible es lo que hilvana a las experiencias abordadas en este apartado, pero 

en general al trabajo docente en la cárcel. Como mencionamos, identificamos como particularidad de la 

educación en contextos de encierro una puja entre la lógica universitaria y la lógica del Servicio Penitenciario, 

entre los objetivos de una institución educativa y los del dispositivo carcelario, es decir, reconocemos que nos 

movemos en un campo de tensiones (Frejtman y Herrera, 2010). Chiponi (2016) señala que “el dispositivo 

carcelario es ese conjunto de componentes de lo dicho y no dicho, de lo escrito e informalizado y de lo no 

escrito y formalizado” (p. 170) que nos enfrenta a trabajar en un espacio colmado de arbitrariedades y 
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violaciones a los derechos humanos de las personas que se encuentran privadas de libertad. El gran interrogante 

que se nos presenta es cómo trabajar a pesar de eso, en contra y/o desde el encierro, “¿cómo construimos la 

posibilidad en un contexto de imposibilidad?” (p. 165).

Las actividades educativas en cárceles están atravesadas por todo lo que “no se puede”: trabajamos siempre 

con imposibilidades y, en oposición, en el TCE, en los seminarios PST, en los grupos de estudio de Letras y en 

“La segunda” ensayamos otros discursos y praxis de la posibilidad. Es decir, no se trata de negar la atroz realidad 

carcelaria, sino de aproximarnos a una búsqueda de lo posible que la resista. En última instancia, si pensamos 

que el aula podría ser un espacio de resistencia, es porque hay una insistencia por parte de estudiantes, docentes 

y coordinadores por “acosar al máximo la imposibilidad” (Charaf, 2019, p. 87). La perspectiva de la educación 

popular y los procesos de acompañaje que se asientan en los oficios del lazo son los que nos permiten proyectar 

alternativas a las lógicas carcelarias, son los marcos desde donde podemos imaginar estrategias colectivas que en 

general son “micropolíticas, pequeñas, apenas perceptivas ante las lógicas naturalizadas en esta institución de 

encierro” (Chiponi, 2016, p. 172) y, sin embargo, potentes.

4. Aulas luciérnagas: visibilizar las experiencias pedagógicas como acto de resistencia

Debemos convertirnos en luciérnagas y volver a formar, así, una comunidad del deseo, una 

comunidad de fulgores emitidos, de danzas a pesar de todo, de pensamientos que 

transmitir. Decir sí en la noche surcada de fulgores y no contentarse con describir el no de 

la luz que nos ciega. Fuente: Georges Georges Didi-Huberman, 2017, p. 120.

¿Qué fugas cabían en esos haces o “hilitos de luz”? Fuente: Juan Pablo Parchuc, 2021, p. 7.

Hasta aquí intentamos reponer las perspectivas, los enfoques y los marcos de nuestras prácticas, analizar las 

experiencias pedagógicas del Programa de Extensión en Cárceles y profundizar en los cuestionamientos que 

emergen al indagar estos oficios, lazos y acciones. En este recorrido, identificamos cómo el abordaje de la 

pregunta por la formación y el trabajo docente en contextos de encierro aloja el interrogante por la 

especificidad de las prácticas educativas en esta modalidad. En esta línea, a continuación, nos detendremos en 

un aspecto que consideramos relevante y específico, y que ya hemos anticipado: la visibilización de las 

experiencias. ¿Cómo y por qué visibilizar el aula de la cárcel? ¿Por qué se vuelve urgente? ¿Cómo se relacionan 

los modos de visibilización con la construcción de espacios de resistencia?

Desde sus inicios, el PEC impulsa un fuerte componente de difusión de las problemáticas ligadas con el 

encierro y de las actividades educativas y culturales que allí se realizan. Ahora bien, casi todxs lxs docentes, 

coordinadores y estudiantes que conformamos el programa participamos de otros espacios educativos, en otras 

aulas, además de aquellas de las instituciones penales. En nuestro caso puntual, nos desempeñamos también 

como profesoras en escuelas secundarias, terciarios y universidades del medio libre. En este sentido, 

identificamos una diferencia significativa de la educación en cárceles respecto de otras modalidades educativas: 

la urgencia por comunicar, publicar, participar en eventos e intervenir en la escena pública a partir de los 

materiales y las experiencias producidas intramuros. Esto no implica desconocer que en otros ámbitos 

educativos también se desarrolla este tipo de acciones, sino señalar que, en el contexto carcelario, dicha 

insistencia adquiere una relevancia particular. Consideramos que esta necesidad de visibilización se vincula 

estrechamente con el objetivo de disputar los sentidos hegemónicos sobre la cárcel y sobre las personas allí 

alojadas; es decir, de cuestionar aquellas voces instituidas en los medios masivos de comunicación que 

reproducen procesos de criminalización, prejuicios y discursos de odio (Delfino, Parchuc y Rapisardi, 2007).

Asimismo, Manchado (2015) estudia los procesos comunicacionales de la prisión y señala cómo la opacidad 

del sistema carcelario es propicia a que los estereotipos (que vemos en noticieros, series de ficción, periódicos) 

no sean fácilmente contrastables. En general, en estos medios, lo que ocurre tras las rejas está invisibilizado o 

bien contado sin conocimiento de causa; la violencia sistemática a la que son sometidas las personas privadas de 
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su libertad (torturas, maltratos, trabas en el acceso a salud y educación, incumplimiento de los derechos 

humanos) no suele tener lugar en la agenda pública.

Por estos motivos, contemplamos distintos espacios para difundir lo que se construye en las aulas, las 

producciones académicas, artísticas y culturales que generan las actividades extracurriculares y de extensión, 

como charlas, mesas de debate, materiales de estudio, afiches, blogs, libros, cuadros y murales. A lo largo del 

artículo fuimos mencionando algunos de ellos: las revistas Desatadas , La Resistencia  y Los Monstruos Tienen 

Miedo del Taller Colectivo de Edición; los libros Expresos Literarios , Ninguna calle termina en la esquina , 

Saberes en diálogo , Nos paramos de manos con las palabras , Relatos de Segunda  ; presentaciones de libros y el 

Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel (ENEC)
3

 que celebró en 2025 su decimosegunda edición. En el 

último tiempo, nos enfocamos en la realización y participación de eventos virtuales y en el desarrollo de 

contenidos para redes sociales
4
 . Creemos que:

producir conocimiento y difundir información “desde adentro”, con la palabra y la voz de sus protagonistas, es un acto 

reparatorio, dado el silenciamiento al que han sido sometidas esas voces a lo largo de nuestra historia, y el abandono o 

directamente la violencia institucional que recayó sobre los cuerpos (individuales o sociales) que en cada momento las 

encarnaron. (Parchuc, 2014, p. 80)

En este mismo sentido, Constantino y Satlari (2016) elaboraron una crónica del  II Encuentro Nacional de 

Escritura en la Cárcel en la que destacan que “darle visibilidad a los materiales producidos intramuros, 

compartir experiencias de trabajo, generar nuevos proyectos y articulaciones, contribuye a desmontar las 

representaciones habituales de la ley, el delito y la cárcel” (p. 139).

Leemos estos modos de visibilización en vínculo con formas de supervivencias y resistencias, a partir de las 

conceptualizaciones que Didi-Huberman (2017) desarrolla en la Supervivencia de las luciérnagas . En este texto 

aborda la resistencia de comunidades con la construcción de una metáfora en torno a las luces titilantes de las 

luciérnagas que sobreviven en la oscuridad marginal de la noche, a pesar de las luces cegadoras de los sectores 

poderosos que perpetúan y legitiman violencias y opresiones. Frente al pesimismo cegador de estas luces, las 

luciérnagas sobrevuelan resistiendo colectivamente. Estas imágenes-luciérnagas son capaces de poseer un 

“contra-poder”, una “contra-gloria”, dado que vislumbran “el espacio -aunque sea intersticial, intermitente, 

nómada, improbablemente situado- de las aberturas, de las posibilidades, de los resplandores, de los "pese a todo 

” (p. 31). El recurso superviviente, vital, es la conformación de una “comunidad clandestina” que envía señales 

titilantes desde los márgenes (p. 118). A propósito de pequeñas luces que se cuelan, en un trabajo 

recientemente publicado Parchuc (2021) analiza la experiencia de un taller de fotografía de la colectiva 

YoNoFui
5

 que fue prohibido de forma arbitraria y sin previo aviso por las autoridades penitenciarias, y 

recupera el momento preciso de la interrupción:

El personal penitenciario interrumpió el taller para entregar el acta, en el aula estaban fotografiando un colador de plástico. 

Si bien el dato parece banal, cabría preguntarse, como hizo una de las autoras de la muestra en la presentación: ¿qué es lo 

que podía escapar por, o dejaban filtrar, los orificios de ese colador? [...] ¿qué fugas cabían en esos haces o “hilitos de 

luz” (Tinta Revuelta, 2016, p. 18)? [...] ¿Qué tipo de denuncia o testimonio producen, sacan de la oscuridad y vuelven 

visibles como acción colectiva? ¿Qué tipo de luz, o mejor, qué iluminaciones hacen posibles? ¿A qué regímenes de luz 

contestan y cuáles, a la vez, fundan y establecen? (p. 7).

A pesar de la censura, las estudiantes y docentes de ese curso encontraron la forma de sortear la prohibición y 

transformaron el espacio en un taller de literatura, que tuvo como consigna general la escritura descriptiva de 

las imágenes que hubieran querido fotografiar. A partir de estos textos, YoNoFui convocó a fotógrafas del 

medio libre para que capten con sus cámaras aquellas indicaciones de las estudiantes privadas de libertad. Estas 

fotografías conformaron la muestra pública Imágenes guardadas
6

 en donde se expusieron estas “producciones 

que señalan la prohibición de la que parten [y que] son actos de resistencia que en cierto modo ‘viven a través 
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de la violencia a la que se oponen’” (Parchuc, 2021, p. 7). Imágenes-luciérnagas, podríamos decir, que 

visibilizan, resisten y enfrentan la realidad carcelaria, y que además nos proporcionan claves de reflexión para 

nuestras prácticas docentes y el quehacer cotidiano áulico, ya que nos permiten imaginar acciones para 

construir y sostener territorios pedagógicos en contra de las lógicas penales (Bustelo, 2017). Así entendida, la 

visibilización es una herramienta más de resistencia y supervivencia que poseen y ejercen estudiantes y 

docentes.

En las acciones de visibilización del PEC, en sus textos, encuentros y eventos públicos se destacan modos 

narrativos de historias de vida y de proyectos educativos y colectivos, no como espectacularización morbosa o 

exposición meritocrática de individuos, sino como recuperación de singularidades y otras formas grupales de 

narrarnos y organizarnos para intervenir y disputar sentidos. De esta manera,

tanto las publicaciones como el ENEC, tienen el sentido de poner a la luz y reivindicar historias y experiencias de personas 

que resignificaron y transitaron el encierro a través de la formación, el arte y la cultura. [...] Indagar las experiencias 

personales implica resituarlas como emergentes de las relaciones de poder. Aquello que se publica inscribe las voces de los y 

las estudiantes como voces íntimas, particulares, singulares y al mismo tiempo producto de determinadas condiciones 

socio-históricas de producción. (Bustelo, 2021, pp. 13-14).

La visibilización anclada en las prácticas constituye un producto pedagógico en sí. Las muestras, los eventos, 

las revistas y los libros son voces y hechos socioculturales que arman redes afectivas y políticas, que construyen 

puentes entre el “adentro” y el “afuera” (Bustelo, 2021). Voces que, al circular , al darse a conocer, conforman 

una propia voz pedagógica que a la vez construye un aula expandida en donde se tejen nuevos saberes, “saber-

luciérnaga, saber clandestino, jeroglífico, de las realidades constantemente sometidas a la censura”. (Didi-

Huberman, 2017, p. 105).

5. Palabras finales

Las experiencias que compartimos y analizamos en este trabajo nos hablan de prácticas que involucran el

cuidado, la constitución de lazos y el deseo de alzar la voz como puntos de apoyo sobre los que edificamos la 

labor cotidiana. Estas resonancias que emergen de distintas maneras a lo largo de nuestras trayectorias nos 

permiten revisitar desde una perspectiva particular aquello que ocurre en el aula, que la atraviesa y la 

constituye. Inscribiendo nuestra reflexión en el marco epistemo-político de las pedagogías críticas y la 

educación popular, propusimos la noción de acompañaje como una forma de nombrar aquello que en la 

práctica se vuelve evidente: la necesidad de anclar la enseñanza y el aprendizaje en experiencias cuidadas, 

atentas a las particularidades del contexto y de cada estudiante, con el compromiso de acompañar “hasta el 

final” lo que se gesta en el aula.

Esa aula, a su vez, se configura en torno al acompañaje  que ejercemos docentes y estudiantes de manera 

conjunta, y que irradia desde nuestros encuentros hacia los pabellones donde el estudio continúa y se 

multiplica, hacia revistas y libros que se dirigen a familias y amigxs como a la sociedad en su conjunto, en cada 

gesto que logra sortear una barrera, una reja, un muro, un prejuicio. En este movimiento, el aula deja de ser un 

espacio cerrado para convertirse en una trama pedagógica que se despliega, se propaga y disputa sentidos.

Propusimos nombrar estas experiencias como aulas luciérnagas. Retomando las conceptualizaciones de 

Didi-Huberman (2017)  sobre la supervivencia de las luciérnagas, entendemos estas aulas como espacios 

pedagógicos que, lejos de apagarse frente a las luces cegadoras de los discursos hegemónicos que legitiman 

violencias, criminalización y exclusión, producen destellos intermitentes desde los márgenes. Se trata de aulas 

que titilan: frágiles, discontinuas, a veces precarias, pero persistentes; aulas que sostienen un contra-poder y una 

contra-gloria, en tanto habilitan resplandores allí donde el encierro busca imponer silencio, opacidad y 

clausura.
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Analizar y compartir esto que ocurre en las aulas de la cárcel tiene su semilla allí mismo, en esas aulas 

expandidas que nos exigen visibilizarlas. La censura, el silencio, la desinformación que rondan estas prácticas y 

el contexto de encierro en general son la noche en la que fijamos nuestra mirada, docentes y estudiantes, para 

hallar los “hilitos de luz” que sin embargo refulgen. Las aulas luciérnagas se inscriben en esa oscuridad como 

formas de supervivencia colectiva, como comunidades pedagógicas que envían señales, construyen lazo y 

sostienen la posibilidad de otros futuros. No perder de vista esos destellos y acompañar su brillo es parte 

fundamental de nuestra práctica pedagógica.
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Notas

1 Las revistas del Taller Colectivo de Edición pueden consultarse en línea a través de la página de revistas académicas 

de la Facultad de Filosofía y Letras https://revistas.filo.uba.ar/ y del blog del TCE https://

tallercolectivoedicion.wordpress.com/

2 Cuando la pandemia se instaló en todo el mundo, las cárceles argentinas llevaban ya un año oficialmente en estado 

de emergencia: el hacinamiento, la falta de productos de higiene y limpieza, las pésimas condiciones de salubridad, la 

deficiente atención médica, la escasez de alimentos (y la comida en mal estado), las demoras en otorgar libertades o 

medidas alternativas a grupos de riesgo (mayores de 60 años, mujeres embarazadas o con hijxs , personas con 

enfermedades previas) y, en general, la ausencia de una política de cuidado y prevención específica para las cárceles 

desencadenaron en el decreto que declaró la emergencia en materia penitenciaria el 25 de marzo de 2019 

(Resolución 184, 2019).

3 El ENEC es una actividad organizada por el PEC junto con el Departamento de Letras, el Centro Cultural 

Universitario “Paco Urondo ” y la Asociación Civil “Dar Margen”.
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4 El VIII ENEC, que organizamos durante 2020 en modalidad virtual, incluyó en su programación tres paneles que se 

transmitieron a través de Facebook y del canal de YouTube de la Facultad: https://youtu.be/dNj7C4V9TCI 

También produjimos junto con estudiantes y exestudiantes del programa una serie de “ Microintervenciones ” 

audiovisuales con las que buscamos disputar sentidos a los discursos hegemónicos sobre la cárcel y las personas 

privadas de la libertad: https://youtu.be/7OSJIfl-e1o Desde el TCE publicamos, asimismo, textos e ilustraciones 

elaborados por estudiantes privadxs de libertad y liberadxs en las redes sociales del taller: https://

www.instagram.com/tallercolectivoedicion/ y https://www.facebook.com/TallerColectivoEdicion

5 YoNoFui es un colectivo transfeminista y anticarcelario que trabaja en proyectos artísticos y productivos, dentro y 

fuera de las cárceles de mujeres de Argentina.

6 Se puede consultar más información sobre el taller y la producción fotográfica de Yo No Fui en la web de la 

organización: https://yonofui.org.ar/cooperativas-copy/
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